A SENHORA

Ammneris Di Cesare

Lella se ne stava seduta impettita sul divano azzurro, le mani appoggiate
mollemente sulla pancia, e lo sguardo sospettoso di chi sa cosa I'aspetta ma non
vuole cedere all'inevitabile. Aveva persino paura di guardarsi attorno, nel timore che
distraendosi avrebbe perso parte del discorso che stava avvenendo di fronte a lei,
senza che ne capisse la benché minima parola. Ma Dante dall’espressione del volto
sembrava molto fiducioso. Tutto sarebbe andato a posto. Cerco di farsi forza, di
convincersi che era davvero cosi. E non poté trattenere piu a lungo il sospiro che le
premeva nel petto.

“Tudo legal minha querida?” la signora diritta e mal truccata che le sedeva davanti,
dall’altra parte del salotto e che le porgeva ora un bicchiere di plastica colorata,
sembrava davvero preoccupata per lei, ma non si lascio intimidire. Lella sorrise, e
tento un gesto vago di diniego. “Dante... dille che ¢ tutto a posto... il bambino da calci
terribili. . .e per questo...” sussurro al marito imbarazzata e arrossi di vergogna. Cinque
anni. Cinque anni che viveva li, in quella citta dai palazzi enormi e dalle facce
multicolori, e ancora non capiva la lingua che quelle persone parlavano sempre
sorridendo, quasi una cantilena da cantare ai bambini. Si era sempre rifiutata di farlo.
Di quel paese strano e sporco, aveva appreso solo una filastrocca, una canzoncina
che tutti i giorni mandavano senza posa alla televisione. Un lusso, la televisione, che
Dante alla fine aveva deciso di concedetrle, visto che era sempre sola tutto il giorno.
Un regalo. “Sto per darti il tuo primo erede! Non pensi che io meriti almeno un regalo bello?”
aveva pestato 1 piedi a lungo, e con molto sacrificio e tante rate mensili, Dante glielo
aveva fatto recapitare fin dentro casa. Ora era il mobile piu elegante di tutto
I'appartamento, quel televisore.

“Bu tirei uma boa nota a escola, como eu eston feliz. .. a mamae ¢ o papai vao me buscar uma
rosquinha de Leite Sao Luiz”

La cantilena continuava a tamburellarle in testa, mentre cupa e con il volto
serissimo continuava a osservare i movimenti delle persone di fronte a lei: la signora
pit anziana, padrona di casa e moglie del loro mentore, e la loro unica figlia, che
distrattamente, senza prestare attenzione a quanto veniva discusso sfogliava con
poco interesse una rivista di moda. A Lella sarebbe piaciuto sbirciare tra quelle

pagine, dalla posizione in cui sedeva riusciva comungque a intravedere 1 volti di Grace



Kelly e Ranieri di Monaco sorridenti, ma non capiva perché fossero stati ripresi sul
giornale. E anche il presidente americano, sposato a quell’antipatica di Jaqueline...
poteva intravedere una foto con iloro bellissimi bambini in primo piano...

“Caroline? Johnny? Ma poi, rientrando in Italia continunerebbero a chiamarsi cosi? Carolina?
No! Bruttissimo... Jobnny...cosa significa poi in Italiano?” meditava Lella, seguitando a
rubare spunti e idee dalla rivista che la giovane seduta di fronte a lei continuava a
sfogliare con una fretta annoiata.

“Entao. .. vocés escolheram o nome do neném que vai nascer?”

chiese rivolgendosi a lei direttamente l’anziana signora mal truccata. Lella la
guardo con occhi spaventati, non capiva assolutamente nulla di quanto le veniva
domandato. Cinque anni... Cinque anni di vita in Brasile, e neppure una parola...
“O senhor, a senhora” 7/ signore, la signora ecco... sapeva dire solo questo. Ma piu in
la di questo col portoghese non andava.

“Vella... Dona Amneris ti chiede se hai gia deciso come chiamare il bambino... sara la
madryina di battesimo insieme al marito... sta preparando una festa regale per quel giorno. ..
almeno sul nome del binbo, dobbiamo darle certezze perché. . .deve preparare il corredino. ..”

“Non lo so ancora... Christian, avevo pensato per un maschio...ma tanto so che sara nna
bambina. .. Denise se sard una femmina. .. Denise, come quell attrice della tiva...”

“Lella! Non possiamo chiamare nostro figlio come un personaggio televisivo. .. bisogna pensarci
bene!”

“E i0 non ¢i ho ancora pensato... bene! “ avrebbe voluto sbuffare irritata, ma sapeva
che non se lo poteva permettere. Era di fronte alla moglie del loro mentore, la
persona che al loro arrivo in Brasile, si era prodigata per trovare un lavoro decoroso
al marito e una piccola casetta pulita per lei, giovane sposina italiana. Non poteva
mostrarsi irrispettosa, ingrata. Da quando era scesa dalla nave, quell’afoso mattino di
Settembre, ormai cinque anni prima, quella famiglia I'aveva accolta con le piu
affettuose premure. Gliene era grata, certo. Il suo disagio non era dovuto alla
mancanza di attenzione e premure di tutta la comunita di italiani che viveva in
Brasile e che frequentavano nei momenti liberi. Il suo malessere nasceva dall’essere
li, in quel paese che lei vedeva povero e sporco e dal quale sarebbe volentieri
scappata lontano. Ma non poteva, Dante sembrava invece amarlo moltissimo. La
sua vita sarebbe stata per sempre li? - si chiedeva in continuazione - in mezzo a
quelle persone? Avrebbe avuto la capacita di abituarsi alle loro usanze? Non lo
sapeva. Temeva di non farcela. Grazie a Dio era rimasta incinta. Forse con questo
bambino - sarebbe stata femmina, ne era sicura, - ce I'avrebbe potuta fare, avrebbe
riversato su di lei ogni attenzione, ogni parola. Lei e la sua piccola a farsi compagnia

in quel paese straniero cosi lontano dalla sua vita, dalla sua mentalita.



La figlia di Dona Amneris smise di leggere il suo giornale e la guardo con
simpatia, sorridendole. Le porse la rivista, con un gesto di solidarieta femminile. O
almeno a lei sembro tale. Era una bella ragazza. Alta, bionda, i capelli lunghi
abbandonati sulle spalle, truccata con estrema attenzione e perizia. Sembrava un po’
quell’attrice italiana, quella Lea Massari - si che bella! Recitava in quel film che
avevano visto una sera al Consolato Italiano, “I.’Avventura”, ecco, se fosse stata una
femmina, le sarebbe piaciuto che assomigliasse a lei - Maribel. “E’ un bel nome.. .1/
nome ha una sua importanga” aveva sempre pensato. In qualche modo determina il
destino di una persona. Lei ci aveva sempre creduto. Chiamandola con il nome di
una bella ragazza, sua figlia stessa sarebbe cresciuta affascinante come la persona da
cul ne aveva tratto lispirazione. Accetto la rivista che Maribel le porgeva,
restituendole un sorriso gentile, di sollievo misto a simpatia.

“BEeco...” disse, rivolgendosi al marito “se sara fenimina vorrei che si chiamasse. ..” esito,
aspettando che Dante traducesse per lei la frase fino ad allora pronunciata.

“Se for menina, Dona Ammneris, vai ser chamada...” rispose infatti allistante Dante
guardando interrogativamente e un po’ preoccupato la moglie

“Como... a senbora” esordi Lella, guardando direttamente in viso Maribel. Non
aveva mal parlato in portoghese prima di allora. Quello le sembro il momento giusto
per farlo.

“Como a senhora, Dona Ammneris!” ripeté indicando la giovane ragazza bionda che le
restitul uno sguardo interrogativo. Come sempre, non era riuscita a farsi capire, in
quella strana lingua cosi ostile!

“O men nome? 1 océs escolberam o meu nome, se for menina?”

“E’ un grande onore per noi, Dona Ammneris, chiamare nostra figha come lei... “ continuo
Dante, sollevato e soddisfatto. Non poteva esser fatto migliore onore ai suoi
benefattori che chiamare la propria figlia con il nome della madrina di battesimo.

“Ma... Dante... cosa ha capito la Signora?” rientravano ormai tranquilli a casa, ora
che il problema “nome” era stato risolto. I.’autobus vuoto sferragliava veloce tra le
strade buie della notte, verso la Lapa di S. Paulo. Un’auto, sarebbe stato un lusso che
con il bambino in arrivo non si sarebbero potuti permettere. Forse 'anno seguente,
se Dante avesse ottenuto una promozione. “Un altro anno ancora qui?” chiuse gli occhi
Lella, tentando di non pensare a un’evenienza simile.

"Quello che hai detto. .. non hai detto “a Senhora’? In portoghese, a senhora vuol dire “lei”. ..
“como a senhora” non hai detto cosi? quindi, come lei...La bimba, se sara una bimba, si chiamera

Ammneris...”



“Ma no! Io volevo dire come lei. .. come la figlha! Maribel... ce lavevo davanti... I'ho pure
indicata ...”

“Ma Dona Ammneris ha capito diversamente. Ora non si puo piu tornare indietro. .. Lella. ..
sarebbe un’offesa terribile. ..”

“e noi dovremo tenerci una figlia con un nome simile? Un nome dato per shaglio?” Lella aveva
ancora di fronte la faccia truccata male, il rossetto sbavato e troppo acceso
dell’anziana signora.

“Pare proprio di si... ma poi... in fondo, Awmmneris non ¢ tanto male no? Era una regina,
Ammeris. . .una regina egiziana. La regina dell’ Aida di 1 erds”

“Una regina eh?...E una volta in Italia, potranno tradurre il nome in uno italiano?

“No... non mi sembra ci sia nulla che possa assomigliare ad Ammneris”

“Speriamo che sia un maschio, a questo punto” penso Lella, accarezzandosi la pancia,

)

con malinconia. “Awmmneris... il nome di wuna regina...” sorrise quasi rassegnata,

pensandoci.

“U/'18 luglio alle ore 06,25 ¢ nata Ammeris, figlia del nostro corrispondente Dante D.C. una
bella bimba sana di quasi quattro chili. Mamma e figha godono di ottima salute. Madrina di
battesimo della bambina sara Dona Ammneris Mancinellz, nostra chiara e fattiva benefattrice. Gl

angnri di tutta la redazione de I Fanfulla ragginngano i felici genitori e ['orgogliosissima madyina”
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