AGOSTINO

Andrea Carbonari

Agostino e la sua storia nascono e si sviluppano al presente, sono quasi
un’emanazione di questo tempo.

Al presente perché ogni pur breve realta non sia mai oblio della coscienza, perché
nascondere 1 propri cadaveri sotto il tappeto del passato, per dire poi “guardate come
siamo puliti” ¢ troppo comodo e non ¢ onesto, e perché se il passato non viene discusso
dal presente resta sempre un incubo mai superato.

Al presente perché succede e continua a succedere, anche ora, anche domani, in tutti
quei luoghi che vivono nell’arroganza delle proprie certezze, nell’'obbedienza cieca e
assoluta alle proprie legegi, quando queste rifulgono di brutale e disumana perfezione.

Al presente perché Agostino, come tutti noi, ¢ un attimo che sfugge, un alito di niente,
un’esistenza che ¢ e gia non ¢ piu, se non un’eco di polvere in forma di queste parole,
un’eco di presente che presto tacera.

Al presente perché non c’¢ feritoia possibile che illumini i meandri dei suoi percorsi
interni, che riesca a scandagliare nel fondo muto di una vita che resta misteriosamente
invischiata in una precarieta di tessiture labili e impenetrabili arabeschi.

Al presente perché inafferrabile, inaccessibile, imperscrutabile eppure specchio dei

nostri giorni.

Agostino ha gli occhi neri e piccoli, cosi piccoli che piu li guardi, pit sembrano ritirarsi
nei cavernosi mondi delle sue solitudini, lontani da una realta che gli ¢ ostile ¢ che non
vuole vedere.

Agostino ha i capelli riarsi dal sole impietoso di quel mare che ha dovuto lasciare,
senza sapere, senza capire.

Agostino ha la meta del volto bruciata da un angioma che di fuori ¢ segno di quelle
lacerazioni interne che la vita, nel giovane corpo, ha gia brutalmente prodotto come un
marchio a cui non si sfugge.

«F nato cosil» — dice la madre alzando gli occhi e rimettendosi alla volonta divina che
ogni volta sembra infuriarsi con i piu piccoli e 1 piu disgraziati - «Sa, laggiu al paese non
C’era lavoro e cosi siamo venuti quassu, che sembra quasi di stare a casa con tutti i
paesani che ci stanno! » e abbozza un sorriso, mentre il sole del ricordo si spegne nel
grigio di questa terra atona: grigi 1 palazzi, grigie le cose, grigia la natura e grigie le
persone. Queste poi, incastrate nel meccanismo di “lavoro e soldi” emanano anche un

grigio fetore di disumanita.



«Sono venuta perché voglio iscrivere Agostino a scuola, ma non so la lingua di questo
posto e vorret il suo aiuto»

Vent’anni di questo posto, o meglio di viaggi fra una terra sconnessa che non offre
posti ai suoi figli e questo posto, di cui ancora non conosce il linguaggio, perché in realta
non lo vuole imparare!
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E Agostino, che alle mie domande risponde solo “si” e “no”, dopo essere nato e
cresciuto in Italia, da parenti, viene sradicato e portato qui come un sacco di patate.
Come se fosse ovvio e facile per lui risanare tutte quelle ferite che, proprio come il suo
angioma, si dilatano sempre pit sino a creare blocchi insuperabili. Come se fosse
automatico iscriverlo e integrarlo in una terra che si esprime in modo cosi diverso dai
suot occhi!

Andiamo dal direttore che, sfacciatamente grasso, sembra sputare il suo benessere
contro madre e figlio, due esserini minuti e impauriti. Senz’altro il suo sadismo viene
eccitato, ma deve recitare la parte e comincia:

«Certo signora, che lo prendiamo il bambino! Certo, ci mancherebbe altro! Come vede
noi siamo per una societa multiculturale e per un’Europa unita senza confini e per una
multiculturalita di etnie senza distinzioni! L.a nostra scuola ¢ costituita, in maggior parte,
da allievi turchi, greci, spagnoli, serbo-croati, naturalmente molti italiani e addirittura
albanesi. Tutti sono a casa loro, qui, e mai si sono verificati deprecabili episodi di
razzismo. La nostra scuola ¢ all’avanguardia nell'integrazione
e nell’apertura verso tutti i popoli della terra. Noi crediamo infatti che tutti debbano
avere le stesse opportunita e riteniamo che il futuro sia la multiculturalita e il
polilinguismo. Che bello sapere piu lingue e quanto, quanto successo si aprira ai nostri
ragazzily

Tronfio come un tacchino che si pavoneggia nella coda di quelle altisonanti parole
prive di significato continua:

«Vedrai, Agostino, che ti troverai bene fra noi. Ti piace la citta?»

«Si, si»

«T1 piace questa scuola? »

«Si, si»

«Vuoi vedere che cosa ti offriamo, oltre alle attivita scolastiche?»

«Si, si»

Le risposte di Agostino, pit meccaniche che altro, andavano nella direzione opposta
dei suoi occhi, che invece tendevano a chiudersi sempre piu per isolarsi nel buio di un
silenzio senza scuole, lingue e incomprensibili espressioni.

Naturalmente il direttore si accorge che Agostino ¢ tanto, troppo bassino per la sua
eta e che non capisce la sua lingua. E allora ecco i primi problemi:

«Beh... signora, in realta, a ben guardare, un piccolo problema ci sarebbe: il bambino
¢ troppo bassol» e detto fatto prende il metro, mette al muro il poveretto per squadrarlo
meglio prima del verdetto:



«Eh si, proprio come pensavo: meno di un metro. Troppo basso, mi dispiace! La legge
parla chiaro, vede... venga, venga qui e legga con mel» La madre spaventata si avvicina,
temendo che dal librone delle leggi possa uscire una pallottola anche per lei. La rassicuro
mentre il direttore, ligio alla Dea-legge, ammonisce:

«Eh no, 99 centimetri ¢ per la legge di ammissione degli scolari inaccettabile. Vede, la
legge vale per tutti, anche per noi del luogo! Solo che, come sa, noi siamo alti, robusti e
forti fin da bambini, mentre voi Sudeuropei piuttosto gracilini e... come dire...
“bassotti” ahlahl»

La madre mi guarda implorante. Io chiedo al direttore di fare un’eccezione, vocabolo
che nella lingua, nella mente e nel comportamento di gente cosi solida non puo esistere.
Questa volta mi sbaglio e il tacchino si rigonfia tutto:

«Che rimanga fra noi... ma voglio chiudere un occhio! Vede come siamo comprensivi
noi e come aiutiamo tutti gli stranieri! Tanto, chi vuole che se ne accorga che Agostino ¢
un centimetro piu basso della norma concessa per legge. Non parliamone piu... ma c’¢
ancora qualcos’altro. Il bambino non capisce una parola di quello che dico, vero? Allora
non lo mettiamo in una classe normale, ma in una di preparazione. Vuol dire che appena
sapra capire e parlare la nostra lingua,
sara in grado di frequentare classi normali, ma fino a quel momento bisogna aspettare.
Ma tu imparerai presto, vero Agostino? Cosi sarai bravo e troverai un lavoro, perché
solo il lavoro ci rende liberi.»

«Si, si, si si» replica il bambino agli ordini del generale. E la madre quasi gli voleva
baciare i piedi per la pieta e la disponibilita.

Effettivamente il direttore aveva mostrato di possedere un cuore, che in realta non
aveva, e cio gli aveva procurato un senso di gioia, sentimento a lui del tutto estraneo, ma
soprattutto aveva dato prova del suo immenso potere: come un Dio, un condottiero, un
duce, che delibera e legifera a suo piacimento.

Cosi dal giorno seguente Agostino si trova accettato e amato nella classe di
inserimento.

Soprattutto dall’insegnante: occhi glaciali, orecchi inesistenti, labbra strette e sottili,
capelli cortissimi. Tutto meno che una donna.

Quello che piu colpiva era la gentilezza e la grazia di un tale essere: rabbiosa, dura e
impetuosa quando tuonava gli ordini in un’orgia di consonanti da sterminare masse al
solo suono. Si spazientiva poi quando gli ordini non venivano recepiti e quindi non
eseguitl.

Gli occhi di Agostino stavano piano piano sparendo per non vedere quell’obbrobbrio
e la sua macchia gli stava inondando il volto intero, tanto quei latrati lo spaventavano.

La brava insegnante si accorse presto che “il rosso”, come lo chiamava lei, non capiva
assolutamente nulla e né si impegnava ad apprendere la lingua che lo avrebbe immesso
nel mondo del lavoro. Senza la lingua del luogo niente lavoro e quindi ai lavori forzati

della disoccupazione e, prima o poi, della delinquenza.



Anche gli altri compagni di classe, tutti stranieri, erano gentili con Agostino e
continuamente lo spintonavano, lo facevano cadere e lo beffeggiavano chiamandolo
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“maialino”, “il signor si”, “zombi”.

«Non capisce niente e non sa difendersi» - ¢ il commento della docente in questione,
quando in accordo con il direttore viene richiesto un consiglio d’istituto straordinario per
discutere del caso - «Non reagisce mai e gli altri fanno di lui quello che vogliono. Non
ha quella necessaria dose di aggressivita per sopravvivere in una societa come la nostra.
Se non reagisce qui e in queste condizioni, beh allora vuol dire che ¢ destinato a fallire.
Inoltre mi pare anche tarato mentalmente. Dice solo “si, si”» e scimmiottandone il
movimento con la testa provoca le risa di tutti i presenti.

«Tutti uguali questi qua» fa gentilmente un altro collega «Vengono e pretendono di
parcheggiare a scuola 1 loro figli, che neanche vogliono faticare un po’ a imparare le
nostre regole. Ma che siamo diventati, un ricettacolo di cani e porci?» e giu altri risolini,
ammiccamenti e pigolii di approvazione.

Il primo passo ¢ approvato: aspettiamo, vediamo, diamogli tempo, forse scattera
anche in lui la molla della sopravvivenza e magari sara costretto a mostrare gli artigli per
non affogare, altrimenti affoghera e peggio per lui!

Oltre al solito “si, si; no, no”, Agostino comincia a mettere insieme altre frasi del tipo
“che ore sono?”, “quando finiamo?” “brutto stronzo!”.

Bene, ci siamo! Usa la lingua del luogo e soprattutto comincia a difendersi con le
parolacce e sputando verso i compagni. Perfetto, si sta proprio adeguando all’unico
modo possibile per resistere in un Paese in cui solo la forza, 'arroganza e la brutalita
decidono chi sia in grado di vivere e chi no.

Il corpo docente nutre forti speranze che Agostino si stia integrando adeguatamente e
ritiene che la terapia d’urto sia la sola efficace.

Agostino percepisce si, ma non sa, non capisce, e forse ¢ meglio cosi, questo strano
mondo che gli gira intorno in un’accozzaglia di suoni petrosi che gli feriscono gli
orecchi, gli percuotono la testa e gli tolgono la vista; questo mondo fatto di parole che si
sente vomitare addosso e di cui non capisce il significato, di volti disfatti e corrugati, di
pance debordanti che lo schiacciano al crepitare del suo rossore accecante, di gesti
ordinati eppur minacciosi che schiaffeggiano la sua minuta figura che si aggira trasandata
tra le crepe dei muri, una crepa anche lui; questo mondo vorticoso di occhi vitrei e
acuminati, di bocche biascicanti che divorano carni e appestano d’aglio, di risate scurrili,
di cosce pelose, di patatine e maionese, d’alcol e di fumo; questo mondo di contrasti
agro-dolci che si finge cosi accuratamente ordinato.

Deve essere come un girello di suoni, odori e colori quel frastuono che in Agostino
tintinna e farnetica nello sguardo tremulo e assente, a cui cerca di rispondere con le sue
frasette buttate li come un ponte sospeso per aria che continuamente frana.

Eccolo allora che ritira gli occhietti dal mondo per rientrare nel luogo buio dei suot

silenzi, negli interstizi di fratture in cui, chissa, forse si ricompone.



Si allontana dagli altri, si isola, cammina raso muro per sparire tra le incrinature, i
buchi, le imperfezioni della parete, la dove anche gli insetti possono vivere in pace, al
riparo dal turbinio degli uomini.

«Tuttavia la situazione non mi sembra migliorata», sottolinea I'insegnante di Agostino
durante la seconda riunione del consiglio, «Si, dice qualcosa in piu rispetto a “si, si; no,
no” e si difende con una certa aggressivita, ma senza metodo e cosi, a caso. Quando
chiede “che ore sonor” e gli rispondi “le dieci”, dopo il solito “si, si; no, no” aspetta tre
secondi e chiede di nuovo “che ore sonor”» Ah!Ah!Ah! Risata collettiva che spinge la
docente a proseguire sullo stesso tono:

«Oppure quando ripete a macchinetta “Quando finiamo, quando finiamo, quando
finiamo?” - altra crassa risata per la riuscita imitazione - E tu gli spieghi che mancano
solo cinque minuti e se ne va commentando “Si, si; no, no; brutto stronzo. Si, si; no, no;
brutto stronzo™» Esplosione dell’ilarita generale. Perfetta la collega, sembrava Agostino
in persona.

Eppure qualche volta sembra essere il contrario e cio¢c sembra Agostino prendere in
giro i bravi e seri maestri:

«Su Agostino, da bravo, rispondi alla mia domanda: QUANTI ANNI HAI? Hai
capito? Allora rispondil».

«§i, si; no, no! Brutto stronzo!»

Gia, non ¢ in grado di capire il significato e come un automa ripete cio che sente dire.
Ma 1 pedagoghi insistono:

«Domanda semplice: COME T1 CHIAMI? ?»

«Agosti... no, no; si, sil Brutto stronzo, che ora ¢, quando finiamo?»

Questa volta solo io me la rido senza farmi accorgere, perché Agostino se li sta
mangiando in un boccone tutti quei medici e sapienti, anche se non possiede la loro
lingua.

Naturalmente Agostino a scuola non si impegna. Non partecipa, non capisce niente e
disturba. Dicono.

Scrive male, scarabocchia il quaderno, ¢ disordinato e passa tutto il tempo a disegnare
stupidaggini.

E vero, ma ¢ anche vero che disegna benissimo e le sue “stupidaggini” rivelano petizia
tecnica, fantasia e creativita. Gia, la creativital Guai ai creativi, da queste parti, sono
disordinati e non si lasciano omologare facilmente!

Agostino disegna cavalli azzurri con le ali dorate che nascono come onde dal mare;
aquile che assomigliano a delfini e nuotano ridenti; paesaggi fantastici dai toni accesi e
soleggiati in cui spiccano colori forti e stridenti; e ovunque, in ogni disegno, c’¢ 'acqua, il
mare, il suo mare. Ora rosso flammeggiante, ora turchino, ora violaceo, verde, blu notte,
striato di rosa e di giallo, addirittura nero. Il mare, un’isola e sull’isola una casa diroccata,

quasi scheletrica come 1 rami degli alberi intorno.



Ma Agostino disegna anche navi lunghissime a forma di serpente che guizzano sulla
superficie marina e lanciano fuoco dalle terribili bocche spalancate dei cannoni, mostri
tuonanti; e disegna soldati romani che urlano lacerati da fitti fili spinati in un mare di
rosso trafitto di nero, e mura crepate, deserti di frane, paesi sospesi tra il sole e la luna o
spaccati in pezzi e pezzetti perduti qua e la.

Certo stupidaggini, fantasie insignificanti che lo distolgono dall’apprendimento serio e
ordinato.

Per questo e per la sua ostinazione a non voler inserirsi come gli altri, si convince la
madre a portarlo dall’assistente sociale e dallo psicologo.

A poco servono i tanti colloqui. Agostino non parla, si ritira lontano con gli occhi,
neanche disegna quando glielo chiedono.

Sta li, attaccato alle crepe delle pareti, raggomitolato nei suoi cavernosi segreti che
parlano la lingua delle cose mute, degli ondeggiamenti infiniti.

Lo psicologo patla invece con i genitori.

Certo, il bambino ha sofferto I'infanzia difficile, a causa della lontananza dei genitori.

«Ce ne siamo andati e cosa dovevamo fare, morire di fame laggiu?» - Racconta la
madre. - «Prima mio marito, poi io. Agostino 'abbiamo lasciato a casa dei nonni e degli
zii. B cresciuto da solo, per forza, tutti gli altri se ne andavano a lavorare e lui stava da
solo con 1 cuginetti e le galline.

Non ha mai parlato molto e preferiva le galline ai cuginetti. Mi hanno detto che passava
il tempo da una nostra amica giornalaia: guardava le figure di giornali e giornaletti. Forse
per questo che ha imparato a disegnare. Poi se ne andava per ore al mare e raccoglieva
conchiglie, granchi, ragnetti e insetti d’ogni specie. Questo ci hanno detto, io, cosa vuole
che ne sappia. Niente avevamo laggiu e niente abbiamo lasciato per venire qui in terra
straniera, ma almeno terra che ci sfama. A scuola non

andava male, cosi dicono. Non parlava, né aveva amici e spesso se ne stava tutto solo in
un cantuccio ad ascoltare il mare da una conchiglial Mah, cosa vuole che ne capisco 1o di
queste cose!

Le maestre del paese lo facevano disegnare e appendevano 1 suoi disegni cosi strani con
tutta quella confusione di colori, che io ancora non so se li appendevano per vergogna o
perché senno? Dice che sapeva fare i conti a memoria come una calcolatrice, ma certo
non parlava. Ha ripetuto la prima due o tre volte, non mi ricordo, proprio perché non
tirava fuori una parola da quella bocca. E cosi timido che quando lo porto da parenti o
amici che non conosce si rifiuta di scendere dalla macchina. A casa non vuole nessun
estraneo. Se arriva qualcuno che non ¢ di casa, scappa a nascondersi sotto il letto.
Quando poi ’abbiamo portato qui, che so io, si & come bloccato. E rimasto piccolo, lo
vede com’¢e basso? , e non spiccica piu una parola, a parte quelle quattro cose che ha
imparato e non sta mai con nessuno. Io non lo so che colpa abbiamo noi, ma in fondo ¢
per lui e sua sorella che facciamo tutti questi sacrifici. Si, lo so anch’io che qui non ci sta

volentieri, ma che dobbiamo fare? Morire di fame, laggiu, in quel paese maledetto?



Dovevamo lasciarlo in mezzo alle galline, tra i giornaletti e il mare? Me lo devono
prendere a scuola, altrimenti che faccio, lo lascio in mezzo alla strada? La deve imparare
questa benedetta lingua, perché noi in paese non ci torniamo piu e Agostino deve capire
che qui deve trovare un lavoro e qui farsi un futuro. Che devo fare io con questa pena?».

Lo psicologo cerca di consolarla: ma si, vedra, con il tempo si adattera anche lui.
L’importante ¢ che collabori e che, almeno con noi che patliamo la sua stessa lingua
madre, ecco si, che con noi si apra e racconti un po’ tutto.

Naturalmente Agostino non dice niente, gli occhi spariscono e il rossore dilaga.

A nulla valgono le sedute successive, anche lo psicologo ¢ costretto a capitolare.

«Sicuramente lo sradicamento ha contribuito alla chiusura del bambino» - spiega ai
genitori - «e la perdita dell’'ambiente a lui familiare ha peggiorato la situazione. Direi che
ci troviamo di fronte ad un caso di autismo e vi consiglierei degli specialisti del settore,
ma certo, vi costeranno un bel po’...

«E chi se lo puo permetterel» Interviene la madre, «e poi Agostino non ¢ muto, non
soffre di mutismo, ¢ solo che si rifiuta di parlare e se non lo fa con le buone lo fara con
le cattive. Che torni a scuola e che si impegni a suon di bastonate!».

«No signora» - prova a chiarire lo psicologo - «non ho parlato di mutismo, ma di
autismo che ¢ tutta un’altra cosa... ».

Non c¢’¢ modo di farle capire che il bambino ha bisogno di un aiuto serio e
competente. La madre non sente ragioni, e, soprattutto, non vuole perdere tempo e
denaro.

Agostino torna a scuola, le cose peggiorano di giorno in giorno e cosi si decide per la
situazione estrema: la scuola differenziale, nota anche come scuola speciale.

Insegnanti, psicologi, pedagogisti e assistenti sociali decidono di comune accordo di
sottoporre Agostino al test per la scuola speciale.

ILa madre al sentire “scuola speciale” pensa che si tratti di una scuola particolare per
alunni in qualche modo speciali, come il suo Agostino che, anche se non patla,
evidentemente ha dato prova di sapersi distinguere. E poi, cosa ne sa lei che lavora tutto
il giorno in fabbrica e non ha tempo di preoccuparsi dei problemi scolastici del figlio? Se
dicono scuola speciale vorra dire che qualcosa di speciale anche Agostino ce I’ha, chissa,
la memoria, il disegno.

Cosi senza rifletterci un attimo, senza chiedere consiglio né spiegazioni che le
porterebbero via troppo tempo, da subito il suo consenso, nero su bianco, per
’attuazione del test.

Quando le spiegano che qui la “scuola speciale” ¢ una specie di anticamera dei forni
crematori, dove vengono reclusi gli scarti della societa, minorati fisici e mentali, prima di
esser definitivamente bruciati in un modo o nell’altro, prima cerca di fare il diavolo a
quattro scagliandosi inutilmente contro questo e quello, poi si rassegna al destino che
tanto non siamo mai noi quelli che scegliamo e che comunque se c’¢ la possibilita di

lavoro, poi tanto terribile la scuola speciale non ¢.



Sempre meglio di una scuola normale, laggiu in paese, dove bene che vada ti insegnano il
dialetto e poco piu; ti insegnano che l'unica salvezza alla disoccupazione ¢ il crimine o
Pesilio.

Il test non va malissimo. Certo Agostino ¢ cosi agitato che i due occhi sono oramai
punti lontani lontani e il rossore gli invade il corpo intero.

Riesce a mettere i cubi uno nell’altro dal piu grande al piu piccolo, riconosce forme e
tigure, fa dei disegni che denotano talento e creativita, ma poi si imbroglia un po’ con la
matematica ed ¢ un vero disastro quando deve mettere insieme quattro parole e scrivere
in quella lingua a lui ostile. Si blocca e si accascia al muro piangendo.

I commenti degli esaminatori non lasciano dubbi:

«Non ha forza, non ha carattere. E’ debole mentalmente e fisicamentey.

«Avete visto, colleghi, che disastro con la matematica? Non ¢ in grado di procedere
logicamente. Gli mancano le basi razionali e temo che ci sia qualche lesione cerebraley.

«Inoltre ¢ troppo basso. Guardate qui, nel nuovo decreto ministeriale si parla
chiaramente... vediamo... si, € sotto la norma di tre centimetril».

«Addirittura tre centimetri? E no, ¢ troppo, non puo essere accettato in una scuola
normalel».

«Scusatemi, esimi colleghi, ma avete dimenticato il dato fondamentale: non ¢ in grado
di articolare una sola sillaba nella nostra lingua, e dopo mest di scuola apposita per lui!
Questo ¢ decisivo. Direi che non ci sono piu dubbi».

«Ma si, che vada in mezzo agli altri “speciali”, gli fara bene. E poi, come voi tutti
sapete, la politica vuole la sua parte, e la politica dice che le scuole differenziali, per
sussistere, hanno bisogno di un certo numero di scolari. Ecco, Agostino giunge al
momento opportuno: non capisce la lingua, non sa fare i conti, ha dei blocchi
psicologici, non sa difendersi e, grazie a Dio, ¢ pure straniero, cosi non intacchiamo gli
interessi dei nostri concittadini e tutti sono felici e contenti: noi, i politici e l'intera
nazionel.

La madre si rivolge a tutte le autorita italiane della zona per evitare che il figlio vada a
finire in quella bolgia di minorati mentali solo perché ¢ chiuso in se stesso, non vuole
imparare a parlare come gli altri, ripete meccanicamente quel poco che ha appreso e
quando si blocca sta per ore fermo e non vuole nessuno accanto a sé, ma le risposte
sono tutte uguali:

«Abbiamo fatto il possibile, ma la legge ¢ questa e Lei lo sa, qui siamo stranieri,
comungque sia viviamo altrove e dobbiamo accettare che comandano loro... i padroni di
casal».

Nel giro di tre giorni Agostino viene accettato e amorevolmente inserito nella
meravigliosa struttura della scuola speciale, in mezzo a bambini che fanno versi strani,

urlano, se la fanno sotto, rimangono ore muti in un angolo e ti guardano con gli occhi
che chiedono “Perché”?



Nessuno sa rispondere, ma tutti che organizzano, puliscono, impartiscono lezioni di
canto, di ginnastica, di disegno libero in un’atmosfera movimentata e continuamente
ridente di forzata normalita.

Il direttore, pit spudoratamente grasso del primo, accoglie la madre di Agostino a
braccia aperte:

«Vedra, signora, che suo figlio si trovera benissimo qui da noi. Qui, oltre alle materie
ufficiali che vengono insegnate in tutte le scuole di ogni ordine e grado, abbiamo anche
psicologi, sociologi, logopedisti e fisioterapisti per garantire al bambino una crescita sana,
regolare e normalissima. Tutto il nostro personale ¢ altamente specializzato, dagli
insegnanti, ai cuochi; dai terapeuti agli inservienti. Tutti sanno perfettamente cosa
devono fare, come lo devono fare e quando lo devono fare. Oltre allo studio
universitario infatti, e parlo tanto per i docenti quanto per gli altri collaboratori scolastici,
il personale che opera nella nostra struttura ha dovuto affrontare corsi di
specializzazione post-universitari, stage in vari Paesi europei ed extracuropei, esami
difficilissimi e lunghi periodi di tirocinio per ottenere quella qualifica necessaria che
permette di entrare in questi luoghi.

Qui, cara signora, niente si improvvisa, ma ogni gioco, ogni intervento terapeutico sui
portatori di handicap, oserei dire ogni minimo movimento ¢ frutto di studi, ricerche ed
esperimenti che tendono a creare intorno ai ragazzi quel clima di serenita di cui hanno
bisogno per crescere sani e normalmente accettati.

Non solo, ma gli alunni di questa scuola speciale, una volta giunti al termine degli
studi, hanno la possibilita di apprendere un mestiere ed entrare nel mondo del lavoro. Sa,
noi abbiamo fabbriche e officine specializzate che assumono soltanto 1 nostti allieviy.

Alla parola lavoro la madre di Agostino si illumina. Che importa se ¢ un tipo di lavoro
per minorati, in fabbrica e alla catena di montaggio. Un lavoro da stupidi per stupidi.
Che importa? Non lavora forse anche lei in fabbrica? Non ¢ forse questa la sorte di molti
altri paesani cosi perfettamente inseriti nelle organizzatissime strutture di questa societa
in grado di prevedere bisogni ed esigenze? Non ¢ forse questa la via per abbattere
ghettizzazioni e spiacevoli fenomeni razzistici?

E veramente una terra all’avanguardia quella terra che pianifica ogni minimo dettaglio
e trova per ogni problema la soluzione piu adeguatal Allora viva le scuole speciali:
minorati d’ogni razza e d’ogni eta, sono tutte a vostra disposizione per insegnarvi a
sorridere, per isolarvi dagli occhi indiscreti dei normali non qualificati che non wvi
capiscono e per prepararvi un futuro nel mondo del lavoro.

Anche Agostino ha ora quel sorriso ebete stampato in faccia, proprio come 1 suoi
insegnanti, gli psicologi, i logopedisti, 1 cuochi e gli accudenti. Tutti che ridono, giocano,
cantano, discutono e insegnano tutte le materie normali, come in un incantato e finto
mondo normale.

«Una gabbia di mattil Una gabbia di mattil» urla ridendo un ragazzino li accanto,

subito contornato e studiato da commoventi operatori scolastici d’ogni tipo.



Forse ha ragione lui, penso, ma la gabbia di matti siamo noi che permettiamo queste
perfezioni di crudelta, credendole addirittura salvifiche.

Agostino comincia ad adattarsi al nuovo ambiente. Tutti sono contenti di lui.
Socializza con gli animaletti del giardino, criceti, tartarughe e gatti; ha un buon rapporto
con insegnanti e compagni visto che per gioco e per farsi notare li riempie di sputi, e
soprattutto parla. Oltre alle sue solite frasi aggiunge meccanicamente: «Non sono mica
scemo come questi qua, iol» e poi ride, ride tanto ed ¢ un po’ gonfio. Chissa forse per le
medicine, ma la madre ¢ contenta e ringrazia il personale cosi gentile.

Anche 1 processi logici sembrano tornare a posto. Pensate, riferisce I'insegnante di
matematica, ¢ in grado di addizionare e sottrarre! Uno pit uno due, due piu due quattro,
quattro meno uno tre.

Si vede proprio che la scuola speciale funziona e da i primi risultati.

Di tempo ne ¢ passato. Agostino ¢ cresciuto tra 1 “perché” senza risposta della scuola,
ha gli occhi cosi piccoli e distanti che non se ne percepisce piu il colore, quel nero una
volta intenso di profonda mediterraneita, ora spento nei mari lontani della sua memoria e
soffocato da quei risolini insistenti € nervosi.

Agostino ha perso ogni liberta, ammesso che ne abbia mai avuta una.

Non parla pit e non dice nemmeno “si, si”’, tanto a che serve? Non interessa a
nessuno. Oramai ha un posto e un lavoro, e per tutti ¢ una vittoria del sistema
democratico che aiuta i deboli a sentirsi protetti e, soprattutto, accolti.

Come sono lontani i tempi degli orrori razzialil Che grado di civilizzazione ha
raggiunto un Paese che sa trovare per ogni caso problematico la scuola speciale giustal

La madre ringrazia il cielo per aver lasciato allora quella terra maligna che risucchia le
quattro ossa di chi rimane ed essere venuta qui, dove ¢ riuscita a inserirsi ¢ a dare un
futuro al suo Agostino; un futuro di fabbrica e scuola speciale. Ma Agostino ride, lei
pensa che sia felice ed ¢ contenta.

Questa ¢ I'ultima immagine di Agostino e sua madre che mi sia rimasta in mente.

Eppure la storia di Agostino ¢ cosi presente e viva nel continuo aggirarmi tra le
apparenze e gli inganni del mondo, proprio come i commenti dei colleghi alla notizia che
“il rosso” era entrato nella scuola speciale; commenti che mi ronzano dentro e ancora
ogei mi fanno riflettere su un futuro di popoli liberi e fraterni che non conoscono
I'emarginazione, ma tante meravigliose strutture perfette, ridenti e soprattutto speciali:

«F la situazione migliore! Tutti quelli che come Agostino si rifiutano di imparare le
nostre regole, devono andare nelle scuole specialil Che fortuna, le scuole speciali e come
sono efficienti! Tutta gente altamente specializzata che compie al meglio il suo lavoro!
Proprio quello che ci vuole per molti stranieri che arrivano qui gia con molti problemi! E
poi insegnano agli allievi delle professioni e gli trovano anche lavorol!

LAVORO!! Cosa vogliamo di piu? Eh si, ¢ veramente una struttura modello!!»



