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Nessuno ricordava pit da quanto tempo fosse tra noi. Uno del paese ormai. Due anni,
forse tre, c’era pure chi diceva addirittura quattro o cinque. Per via che si somigliano
tutti, come fai a ricordarti? Eppure sono mica neri o cinesi loro, sono arabi loro, diceva
un altro. Ma era ancora difficile identificarli, individuarli. Cosi, I'arrivo di uno era
cumulato con larrivo degli altri. Uno scompariva, magari arrivava un parente e si
somigliava tanto con quell’altro che rimpiazzava, cosi si diceva in paese. Dovevi sempre
calcolare all'incirca, fare approssimazioni. Ognuno di loro, di questi arabi, era arrivato
quando avevano cominciato ad arrivare. Cinque anni fa. Circa.

Era stato al tempo della partenza degli zingari, questo c’era chi lo ricordava con
esattezza.

Quando erano andati via portandosi dietro le loro roulottes e le macchinone tedesche
in cui si stipavano fino all'inverosimile, e le teste dei bimbi a penzolare fuori dai finestrini
con i cani. Con le loro pentole di rame e le feste sfarzose e i matrimoni con tutto
quell’oro che riluceva. Oro che lavoravano con le proprie mani, che fondevano da se
stessi. Oro che arraffavano ovunque potevano o che chiedevano in cambio dei loro
servizi. Non davano tanto fastidio poi, a quel tempo. S’erano piazzati nel letto asciutto
d’un torrente — e gia che 'acqua non c’era mai stata neanche quando doveva esserci — e
avevano stanziato la loro comunita. Aranci e mandarini e limoni ne rubavano quanto
potevano — la Piana era ancora uno dei giardini di agrumi piu belli di tutto il
Mediterraneo — e allungavano le mani nei negozi e leggevano il destino e chiedevano le
elemosine. Faceva impressione questa cosa delle elemosine. Lo so, a Roma e Milano non
fa impressione.

Perfino a Bari e Palermo. Ma in Calabria, si. Io non ho mai visto chiedere I’elemosina
in Calabria. Che ci fosse chi lo facesse doveva sorprendere. Ma soprattutto che ci fosse
chi la desse.

Poi, ¢gli zingari se n’erano andati. Doveva esserci una maledizione su quel posto, una
maledizione per loro. Un matrimonio importante fini in una rissa e ci scappo il morto.
Questo noi lo si sapeva per sicuro e lo si capiva dai loro lutti, ma chi ci poteva mettere le
mani? E nacque un bambino morto. Anche questo lo si sapeva per sicuro e lo si capiva
dai loro lutti.

E ancora, una sera una delle loro macchine sbando e ando a fracassarsi contro un
ulivo, che li sono grandi come le sequoie americane e neanche in due si riesce a cingerlo

abbracciandosi con le mani. Ci misero una lapide — un pezzo di cartone con dei nomi



slavi che era impossibile anche solo guardare le lettere — e se ne andarono via tutti. Via
dalla maledizione. Dalla sera alla mattina perdemmo gli zingari e le loro musiche.
Qualche giorno dopo arrivarono gli arabi.

Non destarono sorpresa. Anzi, soddisfazione. Vedere quella carovana impolverata di
Transit e Bedford e Renault, che sembrava arrivare giusto in quel momento dal Sahara
non so perché inorgogliva tutti. C’era pure il sindaco quel giorno. Non ad accoglierli, ma
a dare un’occhiata severa a tutto quel movimento. Erano scappati di corsa su al
municipio a chiamarlo, un mucchio di bambini eccitati e pieni di importanza per
’'ambasciata affidata loro dalla piazza «Va’, chiamate il sindaco. Ditegli che sono sbarcati
1 marocchini». Sbarcati dovevano essere, e marocchini. Come mill’anni fa.

Forse per questo, per via della Storia, tutto sembrava naturale. Mill’anni fa avevano
scelto la spiaggia di quel paese — il fondale marino favorevole alle navi, il riparo di
un’insenatura — per vomitare centinaia di uomini feroci a depredare e saccheggiare.
Cercavano uomini, schiavi. Donne soprattutto.

Proprio in quel tratto di mare — quello che si poteva godere dalla balconata nella parte
alta del paese, a ridosso dei ruderi del castello che poco aveva funzionato come difesa —
era sorta la leggenda della bellissima fanciulla che 1i si annego piuttosto che finire schiava
e concubina di harem. Molte vissero benissimo dopo rapite, ormai lo sanno un po’ tutti.
Ma su quella povera vita spezzata s’era riversato tutto 'orgoglio offeso e probabilmente
il riscatto della scarsa resistenza opposta dai maschi ai pirati arabi. Le donne I
suppliscono un po’ a tutto, anche alla deficienza d’eroismo. Ora, vederseli sotto gli occhi
quei pirati d’'un tempo, con laria un po’ stracciona, certo molto bisognevole di
comprensione, ecco questo doveva dare soddisfazione.

Girava la ruota.

Vindice ¢ la Storia. Potevo leggerci nei pensieri del sindaco, trasformare in parole quel
suo mezzo sorriso compiaciuto. Era il preside del liceo, lui. Queste cose doveva ben
pensarle. Il liceo, poi, era un’ala del diroccato castello e i pensieri lambiccati i si
respiravano.

Ci fu quel mattino anche motivo di rivincita nei confronti degli abitanti del paese
vicino. Tirava avanti da mill’anni quella storia e proprio per via dei turchi. Quando la
flottiglia dei pirati s’aggirava davanti la costa per scegliere il punto di sbarco, in un primo
momento sembrava essere decisa per un luogo un pizzico pit a nord. Non c’era la
spiaggia ma la rientranza era molto piu protetta e poteva fungere anche da riparo alla
vista. Quando le navi ormai dirigevano verso quest’insenatura, gli abitanti cominciarono
a fuggire. Ma, antistante il mare, erano rimasti centinaia di pali dritti, tutti imbiancati del
lino che le donne avevano messo ad asciugare — si era in stagione.

Di lontano, dalle navi, tutti quei pali vestiti di bianco dovettero sembrare tanti uomini
in tunica, schierati a combattere risolutamente. I saracini non avevano alcuna voglia di
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Santo Sepolcro. Stupiti — e forse pure un po’ incazzati — decisero lo sbarco dove
avvenne. E furono rapidissimi. Non trovarono resistenza. E dovettero andarsene via
senza capire come mai a nemmeno cinque chilometri di distanza c’erano tanti uomini
pronti a battersi come cavalieri sotto le mura di Gerusalemme, e qui tutto era stato facile.
Che se poi uno ci pensa ¢ un po’ tutta la storia del comunalismo italiano, quello che
invece si rimprovera sempre al Sud di non aver vissuto e che per questo ¢ rimasto
arretrato e senza senso dello Stato.

Comunque sia, potete immaginare quale eredita di supremazia morale e di maschio
coraggio e di astuzia abbia lasciato questo episodio nei nostri vicini. Un dileggio lungo
mill’anni. Ora, finalmente, tutto s’appianava.

Questa carovana di mercanti saracini aveva scelto il nostro paese — il nostro e non
quello vicino — per portare oro, incenso e mirra. Una specie di com pensazione di quella
millenaria offesa. Si dimostrava palesemente come fossimo cittadini migliori dei vicini.
Alla fine, la Storia ci riscattava.

Il sindaco — evidentemente preso da tutti questi ragionamenti che nessuno esprimeva
ma che ognuno faceva in cuor suo — fu in gamba e si mostro all’altezza del ruolo. E cosi
anche il consiglio comunale trasse motivo di compiacimento — anche 'opposizione,
certo — dall’aver designato lui quale primo cittadino. Si fece incontro alla prima macchina
e propose a quello che per lui doveva essere il capo-carovana di servirsi d’'uno spazio
abitabile per tutti quegli arabi se avevano intenzione di fermarsi per il loro lavoro.

Cera anche un grande spiazzo, una spianatura naturale dove avrebbero potuto
parcheggiare 1 loro furgoni. Certo, le case erano vecchie e malmesse, da parecchio non
abitate se non da cani randagi, un qualche finanziamento regionale che non era mai stato
completato, chi se ne ricordava piu.

Ma con un po’ di buona volonta le avrebbero potute ripristinare. Disse.

Disse pure — per avvalorare il ragionamento — «Ci sono stati anche i soldati italiani».
Quando avevano mandato giu I'esercito a pattugliare strade e linee ferroviarie per sedare
la rivolta. O forse era stato dopo, quell’altra volta che avevano mandato giu Iesercito a
pattugliare strade e linee ferroviarie per combattere la mafia. Chi se lo ricorda.

Gli arabi patlottarono tra loro, sembrava sospettassero chissa cosa.

Chiesero se c’era 'acqua in quella zona. Il sindaco fu contento di poter rispondere
affermativamente, quasi vantasse chissa quali opere idriche fatte in favore della
comunita. I’acqua c’era effettivamente, ma grazie ad una fonte sorgiva che per fortuna
nessuno aveva mai tentato di modernizzare e che sgorgava proprio vicino il grande
serbatoio delle acque comunali, quelle piene di sabbia. Comunque c’era. «Cosi potrete
fare le vostre abluzioni», disse loro con aria saputa. I.'unica cosa che non spiego fu che
quell’agglomerato di catapecchie era detto la Iudica, la Giudecca, perché in quella zona
mill’anni prima — o quattrocento? — s’era riparata dalle persecuzioni una piccolissima
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perché avrebbe aspettato un po’ prima di lanciarsi in quel discorso che gia sentiva
crescersi dentro, la fratellanza dei popoli mediterranei dopo tante intestine lacerazioni e
guerre di sterminio. Non lo disse, ma ci pensava, e come se ci pensava.

Gli arabi frustrarono le sue ambizioni retoriche. Accettarono di parcheggiare la loro
carovana nella spianata e di usufruire dell’acqua sorgiva.

Nelle case, pero, non ci sarebbero entrati. Era comprensibile. Non c’erano donne tra
loro né ragazzini, e gli uomini avrebbero dovuto lavorare sodo per guadagnarsi la lira.
Non potevano permettersi il lusso di risiedere stabilmente. Sarebbero stati sempre in giro
nel circondario a vendere la mercanzia e le loro braccia. Dovevano ben essere abituati
alle tende del deserto, disse qualcuno. Nomadi sono. Zingari.

Intanto tutti avevamo conosciuto Ahmed. Era con lui che argomentava il sindaco, era
lui che parlottava con 1 suoi e riportava con semplicita, cortesia e fermezza le decisioni
della carovana. A tutti ci sembro il capo.

Dovevano ben avercelo un capo, not avevamo il nostro sindaco, no? E lui, Ahmed, ne
aveva tutte le caratteristiche. Alto, con un portamento principesco e guertiero, il corpo
flessibile che dava I'impressione non fosse mai disposto a spezzarsi. Fece una buona
impressione e per tramite suo anche gli altri, quelli piccoli e grassi, quelli con I’aria unta e
la barba mal rasata, quelli col naso predatore e le labbra cattive. D’altronde, di li a pochi
giorni, mentre tutti gli altri si levavano di buon mattino e partivano con i loro furgoni e
la merce per battere tutte le fiere dei paest vicini facendo ritorno a sera inoltrata, Ahmed
si incarico della vendita nel nostro paese. Cosi, lo vedevamo per tutto il giorno, e quando
aveva smesso di piazzare roba di mattina, nei pomeriggi curava l'organizzazione
dell’accampamento, intratteneva i fornitori e poi faceva vita in paese come tutti noi. Il
bar, le passeggiate, le quattro chiacchiere in giro o nel negozio di questo e quello. S’era
integrato perfettamente, meglio, dava la sensazione che non avesse mai fatto altro nei
pomeriggi della sua vita che girare per i bar, passeggiare a tempo perso, scambiare
quattro chiacchiere con questo e quello.

In pochi mesi Ahmed ci era diventato familiare. Veniva perfino ai fune rali, che quel
primo anno furono particolarmente numerosi, come capita inspiegabilmente di tanto in
tanto, ¢ quindi anche lui ebbe 1 suoi impegni, che capitava che faceva la veglia con tutti i
parenti maschi attorno al morto e poi arrivano le donne e ti danno il brodo di pollo e il
succo di frutta e trenta macchinette di caffe per tirare fino al mattino. Era buffo vedere
quel discendente di Maometto con la sua aria regale trascinarsi dietro una vecchia
carrozzina per bambini tutta sgangherata a cui erano rimaste solo le rotelline — e lo
chassis diceva lui — Li sopra impilava la sua mercanzia, lenzuola, coperte, tovaglie,
asciugamani, centrini, tappeti. Tutta roba di sotto marca o rubata in chissa quale
magazzino o da qualche Tir e arrivata a lui per le infinite strade di Allah. Ma non faceva
cattivi prezzi Ahmed.



Aveva la sua politica di vendita. Sapeva che per battere la concorrenza doveva
praticare prezzi stracciati, con tutti quei venditori pugliesi con corredi da sposa fa-vo-lo-
si e quasi di marca e tanta roba di prima scelta e un’organizzazione accurata e precisa alle
spalle, capace di fornire certificati di garanzia e cambiarti la merce che non ti sembrava
ideale e che ungevano le ruote giuste perché nessuno li intralciasse — quando si sposo la
tiglia del capo delle guardie municipali ci fu chi disse d’avere visto piu bauli di corredo di
quando s’era sposata Paola Ruffo con quel principe belga un po’ loffio, che era stato un
grande orgoglio regionale pure per quelli che li ci andavano a morire in miniera —.

In realta Ahmed non rubava lavoro a nessuno. Erano fasce diverse di clientela. A lui
toccava quella pit bassa. E lo si vedeva chiaramente la domenica, quando c’era il
mercato in piazza e lui non andava in giro per le case, vicolo per vicolo, ma si sistemava
la, in un posto tutto suo. Un posticino, all’estremo delle file di banditori di qualsiasi cosa
che da una parte e dall’altra occupavano tutta la piazza e il corso principale — Corso
Garibaldi si chiama o Corso Vittorio Emanuele, chi se lo ricorda piu, tanto ormai fa lo
stesso. Formaggi, elettrodomestici, stoffe, chiodi, bretelle, pentole, scarpe e bottoni,
potevi trovare di tutto, dischi e nastri contraffatti, temperini e affilarasoi, bagnarole e
mutandoni di lana. Clima da immediato dopoguerra o da mercato nero sotto i
bombardamenti. Faceva tenerezza quella sopravvivenza d’abitudini. Ormai anche in quel
piccolo paese di diecimila abitanti — ed erano aumentati recentemente solo perché si
stava ritornando dalla Germania, da Torino e da Milano, perfino dal Venezuela — c’erano
le boutiques con tutti gli stracci di moda, e 1 supermercati con i kiwi e il mango e i negozi
con la moquette e le luci d’effetto per vendere personal computer e videoregistratori —.
Spropositi, tanto piu che continuava a mancare 'acqua e la luce elettrica andava e veniva.
Ma la modernita imperava con le sue ferree leggi del mercato. Quelle stesse che a modo
suo e secondo le sue possibilita Ahmed cercava di praticare in maniera vincente.

S’era fatto una cuccia nel Transit con un materasso sul fondo del furgone e dormiva Ii.
Il suo deposito, il suo magazzino. Non si sa mai, meglio accudirlo. Il negozio era quello
scheletro di carrozzella — lo chassis, diceva lui — che trascinava in giro. Ma pulito era
pulito. Sempre la camicia di bucato che si lavava da sé e la barba appena rasata. Lo
prendemmo a benvolere.

Soprattutto i bambini. Quando faceva il giro del paese, nidiate di bambini lo
precedevano. Lui aveva il suo grido.

Come tutti. Uguale a quello di tutti, diverso. Uguale nella modulazione, nella tonalita,
uguale nell'incomprensibilita. Ma col tempo ci fai 'orecchio e riesci a distinguere chi
viene a venderti le ricotte o quello che ripara le cucine a gas. Sono tutti arabi anche loro
o da quelli hanno imparato a gridare in quel modo. Mill’anni fa.

Ahmed ci aveva pensato su un sacco per formulare il suo grido. Ne aveva patlato con
me un giorno, come cercasse una consulenza. «Non posso fare una frase lunga, mi
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vendo, non si riconosce che sono io, e poi non vendo soltanto una cosa, se grido
“lenzuola” non si affaccia nessuno che vuole una tovaglia in quel momento, e se anche
sanno che ho le tovaglie potrebbero volere un’altra cosa e io posso averla o procurarla. E
poi potrebbe servire un arrotino o bisogna riparare il tubo dell’acqua. Io sono disposto a
fare tutto se me lo chiedono. Gridero il mio nomey, mi disse.

«Ahmed. Cosi tutti sapranno che sono li, pronto a fare qualsiasi lavoro, a vendere la
mia merce, a vendere le mie braccia. Che te ne parery, richiedeva.

E intanto si metteva a lavorare su quel’Ahmed. Lo scomponeva. «Ahmed». Calcava
molto sulla prima parte, la sincopava. lo ero imbarazzato mentre lui faceva a voce le sue
prove. Ma lui era soddisfatto. Il risultato fu un grido singolarissimo, che era proptio
quello che lui voleva ottenere. Il risultato fu un grido come quelli di sempre. Solo lui
poteva lanciare quel grido, solo lui poteva venir dietro quel grido. Gli arabi non sono
mica come i neri, tutti uguali come i cinesi. Aveva gli occhi luccicanti. Io non capivo,
non avevo mai visto niente di simile. Sapevo gli occhi del bracciante reclutato dal
caporale, il bracciante muto con le spalle al muro assolato, il ragazzo che aspetta in fila,
in silenzio. Occhi di gratitudine per essere stato scelto ma anche di odio, occhi di rancore
sordo, perenne; occhi di vergogna mentre si staccava dal muro dove tanti restavano.
Quanto tempo fa era tutto questo? Chi se lo ricorda. E poi conoscevo bene gli occhi
istupiditi dalla fatica o dalla noia del lavoro. Ahmed aveva gli occhi allegri mentre
pensava a come avrebbe lanciato il suo grido, 'offerta totale di se stesso al lavoro. Aveva
gli stessi occhi quando le guardie lo stuzzicavano, facendogli perdere un sacco di tempo
per questo e quello, un visto, una licenza, il passaporto, il bollo del furgone. Cosi, per
divertirsi loro o solo per passare il tempo. E lui non era mai servile, mai spocchioso.
Allegro, sicuro. Come un retaggio di conquistatore, di pirata. Di lavoratore.

I bambini avevano presto imparato ad imitare quel grido. Quando lui si avvicinava
cominciavano loro per primi a lanciarlo, un gioco, certo, cos’altro doveva essere? E nei
pomeriggi, quando Ahmed da un bel pezzo aveva finito di girare, e non ci voleva poi
molto a setacciare tutto il paese, loro st gridavano I'un l'altro «Ah-med». O un gruppo
gridava «Ahy e 'altro, subito dopo, «<med». Ad Ahmed piacevano i bambini, che in paese
da piccoli sono tutti scuri scuri e le madri sembrano deluse — quasi s’aspettassero che
vengano al mondo biondi e con gli occhi azzurri azzurri — e se andate a parlarci
all'impiegato dell’anagrafe ve ne racconta di belle sulla fatica che deve fare negli ultimi
tempi con tutte quelle h e quelle j nei nomi, e Joshua di qua e Jessica di la e Deborah e
Samantha e un giorno sbotto e disse: «ma chiamateli Ahmed, che tanto I’acca ce I’ha lo
stesso ed ¢ un nome piu cristianoy.

Era ormai di casa Ahmed. Entrava dappertutto, scambiava chiacchiere con tutti,
sempre disponibile. Bisognava fare le conserve di pomodori?

Ecco pronto Ahmed. Servivano due braccia in piu al tempo della raccolta delle
arance? Subito Ahmed. Quattro giornate di lavoro, giusto per alzare 1 muri portanti al



primo piano della casa d’un emigrante, ora che c’erano due soldi e poi si sarebbe finito
tutto chissa quando? Andate a chiamare Ahmed. Io non so se riuscisse a vendere quelle
sue lenzuola, quelle sue tovaglie. Pero sgobbava sempre.

Una volta mia moglie lo invito a pranzo da noi. A patto pero che cucinasse lui. Lei era
andata con degli amici a Favignana a vedere la mattanza dei tonni — tutti assicurano che
sono ormai gli ultimi anni, che i giapponesi ormai si stanno prendendo tutto. Ma non
aveva retto la vista di tutto quel sangue. Pero aveva mangiato bene, tanto pesce e grande,
di dimensioni piu grandi di quelli che si pescano qua — pure il mare ¢ avaro, non solo la
terra — come se ci fosse sotto l'acqua un laboratorio di uranio che aumenta le
proporzioni. Tanto pesce buono se non avessero l'abitudine di metterci tutte quelle
spezie che quasi 'ammazzano il sapore — cosi mi raccontava. «Non sanno cucinatloy,
sentenziava. lo mi chiedevo se stavamo finalmente diventando occidentali. Lei aveva
portato a casa la pastina per il cuscus, quella di 1a. Ma un tentativo di cucinarmelo era
risultato disastroso, sembrava una zuppa d’ospedale. Cosi aveva deciso d’invitare Ahmed
per farmi preparare il cuscus. Avrebbe comprato il pesce, e io — che in quel periodo non
potevo muovermi da casa — avrei mangiato come fossi a Favignana. «Tanto, tutti arabi
sieten, mi disse con occhi di sfida a ricordarmi quanto fossi siciliano, in fondo un ospite
li. Ahmed accetto felice quell’invito. E fu bravissimo.

Neanche un po’ imbarazzato nel districarsi tra 1 tegami della mia cucina, piccola, con
noi che gli davamo intralcio perché volevamo vedere. Per lui era la prima volta che
qualcuno lo invitava a tavola e fu distintissimo. Mia moglie non disse nulla, ma si capiva
che non apprezzava tutto quel pepe e che aveva fatto tutto per me. Mio figlio quasi non
lo tocco.

Quando finimmo di mangiare e io non la finivo piu di dire quanto era buono — e mi
piaceva davvero — Ahmed volle regalarci una delle sue tovaglie per la tavola. Quasi mi
venne un colpo a vedere quei fiorami dipinti male, chiassosi, orribili, da grandi magazzini
degli anni cinquanta.

Accettammo con gioia, ma gia terrorizzati da chissa cosa ci avrebbe costretti a
comprare dopo.

Lui aveva la sua politica di vendita.

Fu qualche tempo dopo quellinvito che Ahmed mori. Mori male. Un terribile
incidente con quel suo furgone, forse mentre andava a rifornirsi di lenzuola e tovaglie.
Doveva essersi mezzo addormentato per la fatica. Un incidente assurdo, proprio mentre
stava per arrivare in paese.

Fracassato contro un ulivo, che qui sono grandi come le sequoie americane e neanche
in due si riesce a cingerlo abbracciandosi le mani. I’hanno trovato il mattino dopo,
morto dissanguato. Sembra che ancora si muovesse, non voleva finire cosi stupidamente,
dava colpi di reni. Come un tonno sul vascello della morte, dopo uncinato. I suoi amici

lasciarono una striscia di stoffa scritta tutta attorno all’ulivo, ma questa volta non



capivamo neanche le lettere e il preside — che ¢ una fortuna averlo uno cosi come
sindaco — disse che era un versetto del Corano ed era soddisfatto.

Ora, qualche giorno dopo, tutti gli arabi della carovana che era arrivata con Ahmed se
ne andarono. Pit a nord. Nessuno in paese se ne meraviglio.

E poco tempo dopo arrivarono i polacchi.

O furono 1 senegalesi ad arrivare, chi si ricorda pit. St somigliano tutti.

Mi pare pero fu al tempo di quando tornarono i nostri vecchi dall’Argentina, che ora a
loro davano anche le pensioni qui. Devi sempre calcolare all’incirca. Comunque, se vi
capita di passare di li, li trovate tutti insieme all’alba che si mettono sulla provinciale per
farsi la giornata. Nei paesi al Sud, si sa, non ¢ mica come le metropoli che le buttane
possono mettersi sulla strada con tutta la mercanzia in bella mostra. C’¢ una morale.
Cosi, sulla strada stanno gli uomini. E se vi servissero due braccia o quattro o quant’altre,
e dovete fare i pomodori o le arance o un muro maestro, portatevi un furgone, fate un
tischio, quello s’avvicina al finestrino, contrattate il prezzo e via. Che poi come faranno a
scegliere uno o laltro per me ¢ un mistero, al buio sembrano tutti uguali. Tutti
sembriamo uguali al buio.

Io, comunque, non ci crederete, mangio ancora su quella assurda tovaglia dai colori
chiassosi che mi regalo Ahmed. Resiste perfettamente, chi 'avrebbe detto.
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