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Nessuno ricordava più da quanto tempo fosse tra noi. Uno del paese ormai. Due anni, 

forse tre, c’era pure chi diceva addirittura quattro o cinque. Per via che si somigliano 

tutti, come fai a ricordarti? Eppure sono mica neri o cinesi loro, sono arabi loro, diceva 

un altro. Ma era ancora difficile identificarli, individuarli. Così, l’arrivo di uno era 

cumulato con l’arrivo degli altri. Uno scompariva, magari arrivava un parente e si 

somigliava tanto con quell’altro che rimpiazzava, così si diceva in paese. Dovevi sempre 

calcolare all’incirca, fare approssimazioni. Ognuno di loro, di questi arabi, era arrivato 

quando avevano cominciato ad arrivare. Cinque anni fa. Circa. 

Era stato al tempo della partenza degli zingari, questo c’era chi lo ricordava con 

esattezza. 

Quando erano andati via portandosi dietro le loro roulottes e le macchinone tedesche 

in cui si stipavano fino all’inverosimile, e le teste dei bimbi a penzolare fuori dai finestrini 

con i cani. Con le loro pentole di rame e le feste sfarzose e i matrimoni con tutto 

quell’oro che riluceva. Oro che lavoravano con le proprie mani, che fondevano da sè 

stessi. Oro che arraffavano ovunque potevano o che chiedevano in cambio dei loro 

servizi. Non davano tanto fastidio poi, a quel tempo. S’erano piazzati nel letto asciutto 

d’un torrente – e già che l’acqua non c’era mai stata neanche quando doveva esserci – e 

avevano stanziato la loro comunità. Aranci e mandarini e limoni ne rubavano quanto 

potevano – la Piana era ancora uno dei giardini di agrumi più belli di tutto il 

Mediterraneo – e allungavano le mani nei negozi e leggevano il destino e chiedevano le 

elemosine. Faceva impressione questa cosa delle elemosine. Lo so, a Roma e Milano non 

fa impressione. 

Perfino a Bari e Palermo. Ma in Calabria, sì. Io non ho mai visto chiedere l’elemosina 

in Calabria. Che ci fosse chi lo facesse doveva sorprendere. Ma soprattutto che ci fosse 

chi la desse. 

Poi, gli zingari se n’erano andati. Doveva esserci una maledizione su quel posto, una 

maledizione per loro. Un matrimonio importante finì in una rissa e ci scappò il morto. 

Questo noi lo si sapeva per sicuro e lo si capiva dai loro lutti, ma chi ci poteva mettere le 

mani? E nacque un bambino morto. Anche questo lo si sapeva per sicuro e lo si capiva 

dai loro lutti. 

E ancora, una sera una delle loro macchine sbandò e andò a fracassarsi contro un 

ulivo, che lì sono grandi come le sequoie americane e neanche in due si riesce a cingerlo 

abbracciandosi con le mani. Ci misero una lapide – un pezzo di cartone con dei nomi 



 

 

slavi che era impossibile anche solo guardare le lettere – e se ne andarono via tutti. Via 

dalla maledizione. Dalla sera alla mattina perdemmo gli zingari e le loro musiche. 

Qualche giorno dopo arrivarono gli arabi. 

Non destarono sorpresa. Anzi, soddisfazione. Vedere quella carovana impolverata di 

Transit e Bedford e Renault, che sembrava arrivare giusto in quel momento dal Sahara 

non so perché inorgogliva tutti. C’era pure il sindaco quel giorno. Non ad accoglierli, ma 

a dare un’occhiata severa a tutto quel movimento. Erano scappati di corsa su al 

municipio a chiamarlo, un mucchio di bambini eccitati e pieni di importanza per 

l’ambasciata affidata loro dalla piazza «Va’, chiamate il sindaco. Ditegli che sono sbarcati 

i marocchini». Sbarcati dovevano essere, e marocchini. Come mill’anni fa. 

Forse per questo, per via della Storia, tutto sembrava naturale. Mill’anni fa avevano 

scelto la spiaggia di quel paese – il fondale marino favorevole alle navi, il riparo di 

un’insenatura – per vomitare centinaia di uomini feroci a depredare e saccheggiare. 

Cercavano uomini, schiavi. Donne soprattutto. 

Proprio in quel tratto di mare – quello che si poteva godere dalla balconata nella parte 

alta del paese, a ridosso dei ruderi del castello che poco aveva funzionato come difesa – 

era sorta la leggenda della bellissima fanciulla che lì si annegò piuttosto che finire schiava 

e concubina di harem. Molte vissero benissimo dopo rapite, ormai lo sanno un po’ tutti. 

Ma su quella povera vita spezzata s’era riversato tutto l’orgoglio offeso e probabilmente 

il riscatto della scarsa resistenza opposta dai maschi ai pirati arabi. Le donne lì 

suppliscono un po’ a tutto, anche alla deficienza d’eroismo. Ora, vederseli sotto gli occhi 

quei pirati d’un tempo, con l’aria un po’ stracciona, certo molto bisognevole di 

comprensione, ecco questo doveva dare soddisfazione. 

Girava la ruota. 

Vindice è la Storia. Potevo leggerci nei pensieri del sindaco, trasformare in parole quel 

suo mezzo sorriso compiaciuto. Era il preside del liceo, lui. Queste cose doveva ben 

pensarle. Il liceo, poi, era un’ala del diroccato castello e i pensieri lambiccati lì si 

respiravano. 

Ci fu quel mattino anche motivo di rivincita nei confronti degli abitanti del paese 

vicino. Tirava avanti da mill’anni quella storia e proprio per via dei turchi. Quando la 

flottiglia dei pirati s’aggirava davanti la costa per scegliere il punto di sbarco, in un primo 

momento sembrava essere decisa per un luogo un pizzico più a nord. Non c’era la 

spiaggia ma la rientranza era molto più protetta e poteva fungere anche da riparo alla 

vista. Quando le navi ormai dirigevano verso quest’insenatura, gli abitanti cominciarono 

a fuggire. Ma, antistante il mare, erano rimasti centinaia di pali dritti, tutti imbiancati del 

lino che le donne avevano messo ad asciugare – si era in stagione. 

Di lontano, dalle navi, tutti quei pali vestiti di bianco dovettero sembrare tanti uomini 

in tunica, schierati a combattere risolutamente. I saracini non avevano alcuna voglia di 

farsi ammazzare né di perdere tempo. Non valeva la pena, non stavano dando l’assalto al 



 

 

Santo Sepolcro. Stupiti – e forse pure un po’ incazzati – decisero lo sbarco dove 

avvenne. E furono rapidissimi. Non trovarono resistenza. E dovettero andarsene via 

senza capire come mai a nemmeno cinque chilometri di distanza c’erano tanti uomini 

pronti a battersi come cavalieri sotto le mura di Gerusalemme, e qui tutto era stato facile. 

Che se poi uno ci pensa è un po’ tutta la storia del comunalismo italiano, quello che 

invece si rimprovera sempre al Sud di non aver vissuto e che per questo è rimasto 

arretrato e senza senso dello Stato. 

Comunque sia, potete immaginare quale eredità di supremazia morale e di maschio 

coraggio e di astuzia abbia lasciato questo episodio nei nostri vicini. Un dileggio lungo 

mill’anni. Ora, finalmente, tutto s’appianava. 

Questa carovana di mercanti saracini aveva scelto il nostro paese – il nostro e non 

quello vicino – per portare oro, incenso e mirra. Una specie di com pensazione di quella 

millenaria offesa. Si dimostrava palesemente come fossimo cittadini migliori dei vicini. 

Alla fine, la Storia ci riscattava. 

Il sindaco – evidentemente preso da tutti questi ragionamenti che nessuno esprimeva 

ma che ognuno faceva in cuor suo – fu in gamba e si mostrò all’altezza del ruolo. E così 

anche il consiglio comunale trasse motivo di compiacimento – anche l’opposizione, 

certo – dall’aver designato lui quale primo cittadino. Si fece incontro alla prima macchina 

e propose a quello che per lui doveva essere il capo-carovana di servirsi d’uno spazio 

abitabile per tutti quegli arabi se avevano intenzione di fermarsi per il loro lavoro. 

C’era anche un grande spiazzo, una spianatura naturale dove avrebbero potuto 

parcheggiare i loro furgoni. Certo, le case erano vecchie e malmesse, da parecchio non 

abitate se non da cani randagi, un qualche finanziamento regionale che non era mai stato 

completato, chi se ne ricordava più. 

Ma con un po’ di buona volontà le avrebbero potute ripristinare. Disse. 

Disse pure – per avvalorare il ragionamento – «Ci sono stati anche i soldati italiani». 

Quando avevano mandato giù l’esercito a pattugliare strade e linee ferroviarie per sedare 

la rivolta. O forse era stato dopo, quell’altra volta che avevano mandato giù l’esercito a 

pattugliare strade e linee ferroviarie per combattere la mafia. Chi se lo ricorda.  

Gli arabi parlottarono tra loro, sembrava sospettassero chissà cosa. 

Chiesero se c’era l’acqua in quella zona. Il sindaco fu contento di poter rispondere 

affermativamente, quasi vantasse chissà quali opere idriche fatte in favore della 

comunità. L’acqua c’era effettivamente, ma grazie ad una fonte sorgiva che per fortuna 

nessuno aveva mai tentato di modernizzare e che sgorgava proprio vicino il grande 

serbatoio delle acque comunali, quelle piene di sabbia. Comunque c’era. «Così potrete 

fare le vostre abluzioni», disse loro con aria saputa. L’unica cosa che non spiegò fu che 

quell’agglomerato di catapecchie era detto la Iudica, la Giudecca, perché in quella zona 

mill’anni prima – o quattrocento? – s’era riparata dalle persecuzioni una piccolissima 

comunità d’ebrei, molti convertitisi poi o emigrati più a nord. Non lo disse per pudore e 



 

 

perché avrebbe aspettato un po’ prima di lanciarsi in quel discorso che già sentiva 

crescersi dentro, la fratellanza dei popoli mediterranei dopo tante intestine lacerazioni e 

guerre di sterminio. Non lo disse, ma ci pensava, e come se ci pensava. 

Gli arabi frustrarono le sue ambizioni retoriche. Accettarono di parcheggiare la loro 

carovana nella spianata e di usufruire dell’acqua sorgiva. 

Nelle case, però, non ci sarebbero entrati. Era comprensibile. Non c’erano donne tra 

loro né ragazzini, e gli uomini avrebbero dovuto lavorare sodo per guadagnarsi la lira. 

Non potevano permettersi il lusso di risiedere stabilmente. Sarebbero stati sempre in giro 

nel circondario a vendere la mercanzia e le loro braccia. Dovevano ben essere abituati 

alle tende del deserto, disse qualcuno. Nomadi sono. Zingari. 

Intanto tutti avevamo conosciuto Ahmed. Era con lui che argomentava il sindaco, era 

lui che parlottava con i suoi e riportava con semplicità, cortesia e fermezza le decisioni 

della carovana. A tutti ci sembrò il capo. 

Dovevano ben avercelo un capo, noi avevamo il nostro sindaco, no? E lui, Ahmed, ne 

aveva tutte le caratteristiche. Alto, con un portamento principesco e guerriero, il corpo 

flessibile che dava l’impressione non fosse mai disposto a spezzarsi. Fece una buona 

impressione e per tramite suo anche gli altri, quelli piccoli e grassi, quelli con l’aria unta e 

la barba mal rasata, quelli col naso predatore e le labbra cattive. D’altronde, di lì a pochi 

giorni, mentre tutti gli altri si levavano di buon mattino e partivano con i loro furgoni e 

la merce per battere tutte le fiere dei paesi vicini facendo ritorno a sera inoltrata, Ahmed 

si incaricò della vendita nel nostro paese. Così, lo vedevamo per tutto il giorno, e quando 

aveva smesso di piazzare roba di mattina, nei pomeriggi curava l’organizzazione 

dell’accampamento, intratteneva i fornitori e poi faceva vita in paese come tutti noi. Il 

bar, le passeggiate, le quattro chiacchiere in giro o nel negozio di questo e quello. S’era 

integrato perfettamente, meglio, dava la sensazione che non avesse mai fatto altro nei 

pomeriggi della sua vita che girare per i bar, passeggiare a tempo perso, scambiare 

quattro chiacchiere con questo e quello. 

In pochi mesi Ahmed ci era diventato familiare. Veniva perfino ai fune rali, che quel 

primo anno furono particolarmente numerosi, come capita inspiegabilmente di tanto in 

tanto, e quindi anche lui ebbe i suoi impegni, che capitava che faceva la veglia con tutti i 

parenti maschi attorno al morto e poi arrivano le donne e ti danno il brodo di pollo e il 

succo di frutta e trenta macchinette di caffè per tirare fino al mattino. Era buffo vedere 

quel discendente di Maometto con la sua aria regale trascinarsi dietro una vecchia 

carrozzina per bambini tutta sgangherata a cui erano rimaste solo le rotelline – e lo 

chassis diceva lui –. Lì sopra impilava la sua mercanzia, lenzuola, coperte, tovaglie, 

asciugamani, centrini, tappeti. Tutta roba di sotto marca o rubata in chissà quale 

magazzino o da qualche Tir e arrivata a lui per le infinite strade di Allah. Ma non faceva 

cattivi prezzi Ahmed. 



 

 

Aveva la sua politica di vendita. Sapeva che per battere la concorrenza doveva 

praticare prezzi stracciati, con tutti quei venditori pugliesi con corredi da sposa fa-vo-lo-

si e quasi di marca e tanta roba di prima scelta e un’organizzazione accurata e precisa alle 

spalle, capace di fornire certificati di garanzia e cambiarti la merce che non ti sembrava 

ideale e che ungevano le ruote giuste perché nessuno li intralciasse – quando si sposò la 

figlia del capo delle guardie municipali ci fu chi disse d’avere visto più bauli di corredo di 

quando s’era sposata Paola Ruffo con quel principe belga un po’ loffio, che era stato un 

grande orgoglio regionale pure per quelli che lì ci andavano a morire in miniera –. 

In realtà Ahmed non rubava lavoro a nessuno. Erano fasce diverse di clientela. A lui 

toccava quella più bassa. E lo si vedeva chiaramente la domenica, quando c’era il 

mercato in piazza e lui non andava in giro per le case, vicolo per vicolo, ma si sistemava 

là, in un posto tutto suo. Un posticino, all’estremo delle file di banditori di qualsiasi cosa 

che da una parte e dall’altra occupavano tutta la piazza e il corso principale – Corso 

Garibaldi si chiama o Corso Vittorio Emanuele, chi se lo ricorda più, tanto ormai fa lo 

stesso. Formaggi, elettrodomestici, stoffe, chiodi, bretelle, pentole, scarpe e bottoni, 

potevi trovare di tutto, dischi e nastri contraffatti, temperini e affilarasoi, bagnarole e 

mutandoni di lana. Clima da immediato dopoguerra o da mercato nero sotto i 

bombardamenti. Faceva tenerezza quella sopravvivenza d’abitudini. Ormai anche in quel 

piccolo paese di diecimila abitanti – ed erano aumentati recentemente solo perché si 

stava ritornando dalla Germania, da Torino e da Milano, perfino dal Venezuela – c’erano 

le boutiques con tutti gli stracci di moda, e i supermercati con i kiwi e il mango e i negozi 

con la moquette e le luci d’effetto per vendere personal computer e videoregistratori –. 

Spropositi, tanto più che continuava a mancare l’acqua e la luce elettrica andava e veniva. 

Ma la modernità imperava con le sue ferree leggi del mercato. Quelle stesse che a modo 

suo e secondo le sue possibilità Ahmed cercava di praticare in maniera vincente.  

S’era fatto una cuccia nel Transit con un materasso sul fondo del furgone e dormiva lì. 

Il suo deposito, il suo magazzino. Non si sa mai, meglio accudirlo. Il negozio era quello 

scheletro di carrozzella – lo chassis, diceva lui – che trascinava in giro. Ma pulito era 

pulito. Sempre la camicia di bucato che si lavava da sé e la barba appena rasata. Lo 

prendemmo a benvolere.  

Soprattutto i bambini. Quando faceva il giro del paese, nidiate di bambini lo 

precedevano. Lui aveva il suo grido. 

Come tutti. Uguale a quello di tutti, diverso. Uguale nella modulazione, nella tonalità, 

uguale nell’incomprensibilità. Ma col tempo ci fai l’orecchio e riesci a distinguere chi 

viene a venderti le ricotte o quello che ripara le cucine a gas. Sono tutti arabi anche loro 

o da quelli hanno imparato a gridare in quel modo. Mill’anni fa. 

Ahmed ci aveva pensato su un sacco per formulare il suo grido. Ne aveva parlato con 

me un giorno, come cercasse una consulenza. «Non posso fare una frase lunga, mi 

impappino con l’italiano e finisce che faccio ridere», disse. «Non posso dire quello che 



 

 

vendo, non si riconosce che sono io, e poi non vendo soltanto una cosa, se grido 

“lenzuola” non si affaccia nessuno che vuole una tovaglia in quel momento, e se anche 

sanno che ho le tovaglie potrebbero volere un’altra cosa e io posso averla o procurarla. E 

poi potrebbe servire un arrotino o bisogna riparare il tubo dell’acqua. Io sono disposto a 

fare tutto se me lo chiedono. Griderò il mio nome», mi disse.  

«Ahmed. Così tutti sapranno che sono lì, pronto a fare qualsiasi lavoro, a vendere la 

mia merce, a vendere le mie braccia. Che te ne pare?», richiedeva.  

E intanto si metteva a lavorare su quell’Ahmed. Lo scomponeva. «Ahmed». Calcava 

molto sulla prima parte, la sincopava. Io ero imbarazzato mentre lui faceva a voce le sue 

prove. Ma lui era soddisfatto. Il risultato fu un grido singolarissimo, che era proprio 

quello che lui voleva ottenere. Il risultato fu un grido come quelli di sempre. Solo lui 

poteva lanciare quel grido, solo lui poteva venir dietro quel grido. Gli arabi non sono 

mica come i neri, tutti uguali come i cinesi. Aveva gli occhi luccicanti. Io non capivo, 

non avevo mai visto niente di simile. Sapevo gli occhi del bracciante reclutato dal 

caporale, il bracciante muto con le spalle al muro assolato, il ragazzo che aspetta in fila, 

in silenzio. Occhi di gratitudine per essere stato scelto ma anche di odio, occhi di rancore 

sordo, perenne; occhi di vergogna mentre si staccava dal muro dove tanti restavano. 

Quanto tempo fa era tutto questo? Chi se lo ricorda. E poi conoscevo bene gli occhi 

istupiditi dalla fatica o dalla noia del lavoro. Ahmed aveva gli occhi allegri mentre 

pensava a come avrebbe lanciato il suo grido, l’offerta totale di se stesso al lavoro. Aveva 

gli stessi occhi quando le guardie lo stuzzicavano, facendogli perdere un sacco di tempo 

per questo e quello, un visto, una licenza, il passaporto, il bollo del furgone. Così, per 

divertirsi loro o solo per passare il tempo. E lui non era mai servile, mai spocchioso. 

Allegro, sicuro. Come un retaggio di conquistatore, di pirata. Di lavoratore. 

I bambini avevano presto imparato ad imitare quel grido. Quando lui si avvicinava 

cominciavano loro per primi a lanciarlo, un gioco, certo, cos’altro doveva essere? E nei 

pomeriggi, quando Ahmed da un bel pezzo aveva finito di girare, e non ci voleva poi 

molto a setacciare tutto il paese, loro si gridavano l’un l’altro «Ah-med». O un gruppo 

gridava «Ah» e l’altro, subito dopo, «med». Ad Ahmed piacevano i bambini, che in paese 

da piccoli sono tutti scuri scuri e le madri sembrano deluse – quasi s’aspettassero che 

vengano al mondo biondi e con gli occhi azzurri azzurri – e se andate a parlarci 

all’impiegato dell’anagrafe ve ne racconta di belle sulla fatica che deve fare negli ultimi 

tempi con tutte quelle h e quelle j nei nomi, e Joshua di qua e Jessica di là e Deborah e 

Samantha e un giorno sbottò e disse: «ma chiamateli Ahmed, che tanto l’acca ce l’ha lo 

stesso ed è un nome più cristiano». 

Era ormai di casa Ahmed. Entrava dappertutto, scambiava chiacchiere con tutti, 

sempre disponibile. Bisognava fare le conserve di pomodori? 

Ecco pronto Ahmed. Servivano due braccia in più al tempo della raccolta delle 

arance? Subito Ahmed. Quattro giornate di lavoro, giusto per alzare i muri portanti al 



 

 

primo piano della casa d’un emigrante, ora che c’erano due soldi e poi si sarebbe finito 

tutto chissà quando? Andate a chiamare Ahmed. Io non so se riuscisse a vendere quelle 

sue lenzuola, quelle sue tovaglie. Però sgobbava sempre.  

Una volta mia moglie lo invitò a pranzo da noi. A patto però che cucinasse lui. Lei era 

andata con degli amici a Favignana a vedere la mattanza dei tonni – tutti assicurano che 

sono ormai gli ultimi anni, che i giapponesi ormai si stanno prendendo tutto. Ma non 

aveva retto la vista di tutto quel sangue. Però aveva mangiato bene, tanto pesce e grande, 

di dimensioni più grandi di quelli che si pescano qua – pure il mare è avaro, non solo la 

terra – come se ci fosse sotto l’acqua un laboratorio di uranio che aumenta le 

proporzioni. Tanto pesce buono se non avessero l’abitudine di metterci tutte quelle 

spezie che quasi l’ammazzano il sapore – così mi raccontava. «Non sanno cucinarlo», 

sentenziava. Io mi chiedevo se stavamo finalmente diventando occidentali. Lei aveva 

portato a casa la pastina per il cuscus, quella di là. Ma un tentativo di cucinarmelo era 

risultato disastroso, sembrava una zuppa d’ospedale. Così aveva deciso d’invitare Ahmed 

per farmi preparare il cuscus. Avrebbe comprato il pesce, e io – che in quel periodo non 

potevo muovermi da casa – avrei mangiato come fossi a Favignana. «Tanto, tutti arabi 

siete», mi disse con occhi di sfida a ricordarmi quanto fossi siciliano, in fondo un ospite 

lì. Ahmed accettò felice quell’invito. E fu bravissimo. 

Neanche un po’ imbarazzato nel districarsi tra i tegami della mia cucina, piccola, con 

noi che gli davamo intralcio perché volevamo vedere. Per lui era la prima volta che 

qualcuno lo invitava a tavola e fu distintissimo. Mia moglie non disse nulla, ma si capiva 

che non apprezzava tutto quel pepe e che aveva fatto tutto per me. Mio figlio quasi non 

lo toccò.  

Quando finimmo di mangiare e io non la finivo più di dire quanto era buono – e mi 

piaceva davvero – Ahmed volle regalarci una delle sue tovaglie per la tavola. Quasi mi 

venne un colpo a vedere quei fiorami dipinti male, chiassosi, orribili, da grandi magazzini 

degli anni cinquanta. 

Accettammo con gioia, ma già terrorizzati da chissà cosa ci avrebbe costretti a 

comprare dopo. 

Lui aveva la sua politica di vendita. 

Fu qualche tempo dopo quell’invito che Ahmed morì. Morì male. Un terribile 

incidente con quel suo furgone, forse mentre andava a rifornirsi di lenzuola e tovaglie. 

Doveva essersi mezzo addormentato per la fatica. Un incidente assurdo, proprio mentre 

stava per arrivare in paese. 

Fracassato contro un ulivo, che qui sono grandi come le sequoie americane e neanche 

in due si riesce a cingerlo abbracciandosi le mani. L’hanno trovato il mattino dopo, 

morto dissanguato. Sembra che ancora si muovesse, non voleva finire così stupidamente, 

dava colpi di reni. Come un tonno sul vascello della morte, dopo uncinato. I suoi amici 

lasciarono una striscia di stoffa scritta tutta attorno all’ulivo, ma questa volta non 



 

 

capivamo neanche le lettere e il preside – che è una fortuna averlo uno così come 

sindaco – disse che era un versetto del Corano ed era soddisfatto. 

Ora, qualche giorno dopo, tutti gli arabi della carovana che era arrivata con Ahmed se 

ne andarono. Più a nord. Nessuno in paese se ne meravigliò. 

E poco tempo dopo arrivarono i polacchi. 

O furono i senegalesi ad arrivare, chi si ricorda più. Si somigliano tutti. 

Mi pare però fu al tempo di quando tornarono i nostri vecchi dall’Argentina, che ora a 

loro davano anche le pensioni qui. Devi sempre calcolare all’incirca. Comunque, se vi 

capita di passare di lì, li trovate tutti insieme all’alba che si mettono sulla provinciale per 

farsi la giornata. Nei paesi al Sud, si sa, non è mica come le metropoli che le buttane 

possono mettersi sulla strada con tutta la mercanzia in bella mostra. C’è una morale. 

Così, sulla strada stanno gli uomini. E se vi servissero due braccia o quattro o quant’altre, 

e dovete fare i pomodori o le arance o un muro maestro, portatevi un furgone, fate un 

fischio, quello s’avvicina al finestrino, contrattate il prezzo e via. Che poi come faranno a 

scegliere uno o l’altro per me è un mistero, al buio sembrano tutti uguali. Tutti 

sembriamo uguali al buio. 

Io, comunque, non ci crederete, mangio ancora su quella assurda tovaglia dai colori 

chiassosi che mi regalò Ahmed. Resiste perfettamente, chi l’avrebbe detto. 
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