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18 giugno 1944.  

Pattuglie americane in perlustramento di una zona dell’Umbria, alla ricerca di militari 

tedeschi rimasti dietro le linee del fronte.  

Il soldato Joe Ellis procedeva molto lentamente guardandosi attorno con timorosa 

attenzione, tenendo il suo fucile in posizione di sparo. Pochi giorni prima, quando era 

entrato in Roma, aveva creduto che la guerra fosse finita, l’accoglienza festosa della 

popolazione romana aveva contribuito non poco a quella sensazione di essersi liberato 

definitivamente della paura di rimanere ucciso. Invece, dopo soli quattro giorni, il suo 

reparto aveva ripreso la marcia in direzione nord. I tedeschi si stavano ritirando 

rapidamente verso una linea difensiva che aveva come centro Bologna. Purtroppo 

parecchi di loro, anche se isolati, costituivano un problema non indifferente. La squadra 

di Joe stava cercando i guastatori che avevano minato i ponti dopo il loro passaggio e, 

solo un paio d’ore prima, due gipponi pieni di soldati americani erano saltati in aria. 

Il tepore dell’aria, gli alberi fioriti, le altalenanti colline verdi, che facevano da corona a 

quella piccola valle, gli davano un’intensa voglia di stendersi a terra e respirare a pieni 

polmoni il profumo dell’erba ancora bagnata di rugiada. Alberi bassi, con foglie larghe e 

rade, offrivano frutti che lui non conosceva. Ne prese uno e lo sentì morbido e succoso. 

Lo aprì e timoroso ne assaggiò la polpa rossa. Era dolcissimo. Deviò dal percorso 

concordato con il suo sergente, si tolse l’elmetto e cominciò a riempirlo di quei frutti per 

portarli ai suoi compagni.  

L’urlo lacerante di un motore d’aereo lo fece gettare rapidamente a terra. 

Lo scoppio di due bombe a cinquanta metri da lui alzò un turbine di polvere da una 

povera casa di campagna che era stata colpita in pieno.  

Un altro aereo passò veloce a bassissima quota mitragliando qualcosa che Joe non 

poteva vedere. Quando fece per alzarsi, la gamba destra non lo resse e ricadde 

immediatamente a terra. Era stato colpito, e non se ne era assolutamente reso conto. 

Invaso dalla paura iniziò a urlare chiamando il suo amico e commilitone Jack. Ripeté il 

grido d’aiuto più volte. Ma non ottenne nessuna rassicurante risposta. Adesso il dolore 

della ferita lo faceva soffrire, il sangue che stava perdendo gli cadeva lungo i pantaloni. 

Terrorizzato dall’idea di morire dissanguato, si tolse la cintura e la mise, stringendo con 

tutta la sua forza, intorno alla gamba al di sopra della sua ferita. Ogni tanto urlava 

cercando disperatamente aiuto. Il sole tra poco sarebbe tramontato e nessuno lo avrebbe 

potuto aiutare.  



 

 

Strisciando sul terreno, cercò di avvicinarsi alla casa bombardata nella speranza di 

essere aiutato. Quando fu a una decina di metri, udì dei singhiozzi e senza interessarsi 

minimamente del motivo di quel dolore, urlò:  

«Help! Help! I’m an American. Help! Aiuto! Aiuto!» era una delle poche parole che sapeva 

in italiano.  

Nessuno rispose, colei o colui che singhiozzava non aveva nessun interesse al dolore 

altrui. Strisciando riuscì ad avvicinarsi ancora e finalmente si appoggiò con le spalle alla 

parete della casa che era ancora rimasta in piedi. 

Al di là del muro, a soli due metri c’era un’altra tragedia. Una giovane donna giaceva 

cadavere tra i sassi e sopra di lei, incolume, una bimba di pochi anni piangeva 

sommessamente.  

Il sole tramontò e il buio più completo avvolse la scena. Joe perse i sensi, o si 

addormentò, non lo avrebbe mai saputo. All’interno della casa la bimba ora taceva. 

Qualche ora dopo, il soldato riprese conoscenza e ricominciò a chiedere aiuto, anche se 

con voce più sommessa. Si sentiva la bocca amara e secca, e desiderò bere. Gli occhi si 

erano abituati a vedere qualcosa in quel buio e improvvisamente distinsero una figura 

umana che gli porgeva un mestolo di rame da cui bevve avidamente. Cominciava a fare 

freddo, il soldato prese dalla tasca un accendino e la piccola fiamma riuscì a rischiarare, 

anche se impercettibilmente, il volto di una bimba graziosa, con la faccia sporca di 

polvere, gli occhi nerissimi che gridavano aiuto con tutta la loro lucentezza.  

La gamba ora gli pulsava con un rumore che lui sentiva assordante, aveva dei brividi, 

dovuti forse alla febbre, e la bimba era là, davanti a lui, e lo guardava, anche se la 

fiammella dell’accendino si era spenta. Lui lo sapeva che era là. Intenerito le prese una 

mano e lei si strinse a lui e si lasciò abbracciare in cerca di calore.  

L’alba li trovò uniti e dimentichi dei loro dolori.  

Joe accennò di voler ancora bere e la piccola, poteva avere sette o otto anni, riprese il 

mestolo e si avviò verso la casa. Quando ne uscì, si vedeva che si stava facendo forza per 

non piangere disperatamente. Joe capì che rientrare in casa le aveva creato una forte 

emozione. Dalle tasche prese della cioccolata che fu accettata con riconoscenza e come 

per ricambiare il regalo, la piccola si alzò e andò a raccogliere delle prugne che erano 

cadute da un albero lì vicino. Joe tentò ancora una volta di alzarsi ma senza risultato. 

Con i gesti e le poche parole d’italiano che conosceva, riuscì a farsi portare una bacinella 

con dell’acqua, con un coltello tagliò i pantaloni e mise a nudo la gamba ferita. Poi il 

soldato tentò di sapere se in casa ci fossero degli adulti, ma non era facile. Solo quando 

pronunciò la parola “Mamma”, la bambina ricominciò a piangere disperatamente, e Joe 

la accolse di nuovo tra le braccia, cercando di consolarla, e le parole che usava anche se 

incomprensibili per la piccola avevano un tono così tenero e rassicurante che ben presto 

smise di piangere.  



 

 

Passarono due giorni, Joe era riuscito a mettersi al coperto in una piccola stalla, dove 

avevano potuto anche accendere un fuoco, per scaldare l’acqua con cui aveva lavato 

ripetutamente la ferita.  Nel frattempo i due si erano presentati, per la bimba pronunciare 

Joe fu molto facile, ma il soldato la parola Assuntina non riuscì mai a pronunciarla, e 

questa difficoltà aveva suscitato le risa della piccola. Si accordarono per Tina e divennero 

amici per sempre. 

Dopo quattro giorni il povero Joe cominciò a stare veramente male, la gamba si era 

gonfiata e diventava sempre più nera. Il quinto giorno cominciò a delirare. Tina gli 

teneva la mano, cercava di farlo bere, ma tutto ciò non poteva frenare il processo 

cancrenoso che era iniziato. Oltre a questo, un altro problema stava rapidamente 

verificandosi. Dall’interno della casa arrivava un odore terribile, il corpo della donna 

morta aveva iniziato il suo inarrestabile processo di putrefazione.  

All’alba del settimo giorno, Assuntina capì che l’unica cosa che poteva fare era quella 

di andare a cercare aiuto. S’incamminò su un viottolo nella speranza di incontrare 

qualcuno che avrebbe potuto aiutarli entrambi.  

Quando, ad un posto di blocco un MP la fermò, lei riuscì a spiegare, più che altro con 

i gesti, che un soldato americano era ferito. La camionetta americana guidata dalla 

bambina si portò alla ricerca del soldato. Il sergente ordinò di caricare il ferito e fece per 

andarsene il più rapidamente possibile per portarlo a Città della Pieve, dove il locale 

ospedale era stato occupato dagli alleati, ma la bambina aveva preso la mano di Joe e non 

voleva lasciarla, e il sergente si rese conto che non poteva abbandonare la piccola. 

All’ospedale, Joe fu subito operato e i sulfamidici riuscirono a salvargli la gamba.  

Assuntina fu affidata alle suore della Congregazione di carità. La madre superiora 

cercò di sapere chi fosse la bambina, ma questa sapeva solo che aveva nove anni e si 

chiamava Assuntina Vannucci, come sua madre Elvira. Non aveva mai conosciuto 

parenti, e che era nata nell’ospedale civile di Città della Pieve. Non aveva mai conosciuto 

il padre e sua madre lavorava vendendo, non sapeva che cosa, ed erano sempre in giro 

per tutti i paesi. Un uomo le aveva mandate in quella casa di campagna, nell’attesa della 

fine della guerra.  

Un mese dopo Joe uscì dall’ospedale e si recò a trovare la piccola alla quale, aveva 

coscienza, doveva la salvezza della gamba e forse della vita.  

Joe rimase molto colpito dal fatto che Assuntina come se lo vide davanti corse 

immediatamente ad abbracciarlo come se fosse un vecchio amico. Joe doveva tornare in 

America, per lui la guerra era finita. Nell’attesa della partenza si recava tutti i giorni da 

Tina e tramite una suora che parlava inglese, riuscì a creare un contatto con la piccola. 

Cominciò a parlare della sua intenzione di adottarla e di portarla negli USA, a 

Sweetwater, nel Texas, dove era nato e viveva con la moglie Mary. Joe gestiva una 

pompa di benzina ed un piccolo Motel, di appena quattro stanze. Un’attività che gli 

permetteva di vivere decorosamente. Il suo cruccio maggiore era quello di non avere figli 



 

 

e questo era fonte di continue discussioni con la moglie. Proprio a seguito di uno di 

questi diverbi, aveva deciso di arruolarsi ed era venuto a combattere in Europa.  

L’idea di adottare Tina, aveva preso corpo durante il mese che era stato in ospedale, 

l’aveva anche scritto a sua moglie, la quale, dopo qualche titubanza, aveva accettato.  

Nell’anno e sei mesi che ci vollero per ottenere l’autorizzazione all’adozione, Joe 

scriveva continuamente alla bambina inviandole foto e riviste che magnificavano le 

bellezze americane, e la rassicurava che stava facendo di tutto per completare le pratiche 

amministrative, perché desiderava averla al più presto vicino a lui.  

Durante il periodo trascorso in convento, la madre superiora aveva cercato in tutti i 

modi di avere notizie sulla madre e sul padre di Assuntina, ma senza esito. Poi, 

finalmente, attraverso il padrone di una trattoria, era riuscita a sapere che la madre della 

piccola era una prostituta che sopravviveva facendo il giro delle piccole città dell’Umbria, 

vendendosi in piccoli alberghi, dove restava solo pochi giorni. Il padre di Assuntina 

doveva essere qualcuno dei suoi clienti, di cui la madre non conosceva assolutamente 

l’identità. 

Considerando la bimba come orfana, il convento non pose alcun ostacolo alla sua 

adozione. Durante il tempo che aveva trascorso in convento, Tina aveva incominciato a 

studiare l’inglese ed era molto invidiata dalle sue compagne, perché presto sarebbe 

andata nella favolosa America. Tutti i mesi Joe inviava denaro, pacchi con vestiti e 

scatole di dolci, così la piccola era sempre più ansiosa di partire verso quel paese tanto 

affascinante. Il viaggio fu ritardato di qualche mese, in attesa della partenza di due suore 

che dovevano andare negli States a visitare il Convento della Missione Cattolica in 

Alamo, città che, guardando l’ampiezza del Texas su una carta geografica, non sembrava 

lontanissima da Sweetwater.  

L’arrivo a New York avvenne di notte e la città le rimase completamente sconosciuta, 

il mattino dopo le due suore e Tina presero posto su un pullman della Greyhounds che le 

avrebbe portate in un viaggio lungo migliaia di miglia. Di quel lunghissimo viaggio niente 

sarebbe rimasto nella mente della bambina. Le grandi città americane che avevano 

attraversato: Washington, Charleston, Louisville, Nashville, Little Rock, Dallas, e 

finalmente Austin dove Joe e Mary erano venuti a prenderla, per la piccola Tina, erano 

solo nomi di posti dove si era fermata per mangiare qualcosa, e nient’altro. Le due suore 

proseguirono e malgrado durante quell’interminabile viaggio si fossero prodigate per la 

piccola emigrante, e le avessero manifestato tutta la loro simpatia, dichiarandosi certe che 

si sarebbero riviste, sparirono definitivamente dalla sua vita.  

Solo quando fu più grande Tina capì che aveva attraversato mezza America, passando 

per stati come il Maryland, West Virginia, Kentucky, Tennessee, Arkansas. Durante tutta 

la sua lunga vita non avrebbe mai più avuto l’occasione di fare un viaggio così. Tutte le 

persone che erano salite e discese da quel pullman, ed erano state tantissime, non 

avevano minimamente interferito nella sua vita.  



 

 

Questa è la mia storia, l’ho scritta in terza persona in quanto ho l’impressione che non 

mi appartenga. Oggi ho sessant’anni, Joe e Mary sono entrambi morti, ed io, che non mi 

sono mai sposata, sono rimasta sola, con un unico desiderio, quello di venire in Italia.  

Potrà sembrare strano, in fondo dell’Italia ho solo un vago ricordo. So solo che lì 

sono nata e che, quando sono venuta via, avevo nove anni, ma nient’altro. Però so anche 

che, dopo tutti questi anni, non sono americana. Il fatto di essere nata in un paese che ha 

migliaia di anni di storia e che nei libri letti è considerato il paese dell’arte, il paese della 

musica operistica, ha contribuito a questo mio modo di essere. In sostanza ho 

l’impressione di non essere mai nel posto giusto.  

Nel 1947 sono arrivata a Sweetwater, anche se per la verità ho vissuto tutti questi anni 

a dieci miglia da questo paesino di meno di ottomila abitanti. I texani sono considerati 

degli sbruffoni, perché, vivendo nello stato più esteso dell’America del nord, tendono a 

ingigantire tutto. Mi viene da sorridere pensando che io per prima ne ho fatto 

l’esperienza. Infatti, quando Joe mi scriveva che voleva adottarmi e mi descriveva le 

bellezze degli States, io pensavo a New York, oppure a un’altra grande città, poi, quando 

mi sono venuti incontro ad Austin, che ha centomila abitanti, e da lì a Sweetwater, e poi, 

finalmente a casa, ero arrivata in un luogo semideserto, il nostro vicino abitava a un 

miglio di distanza. La casa è una costruzione di legno di due piani, sistemata su un 

quadrivio. Una pompa di benzina, un distributore di coca-cola e alcune camere da letto, 

che servono a sporadici clienti, per lo più cacciatori e pescatori. Intorno a noi, non c’è 

assolutamente nulla. Colline di terra arida, anche gli alberi sono rari.  

L’accoglienza di Joe e Mary è stata buona, anche se in seguito ho avuto l’impressione 

che Mary mi considerasse più che altro un aiuto per le moltissime cose che aveva da fare. 

Joe, invece, mi voleva veramente bene. Era fiero di aver mantenuto la sua promessa di 

adottarmi, e ogni occasione era buona per raccontare a tutti come io gli avessi salvato la 

vita, o quantomeno la gamba, che mostrava a tutti, con fierezza, robusta e forte, anche se 

un poco più corta dell’altra, il che gli dava una buffa andatura. Ma ciò non gli impediva 

di essere un gran camminatore, la sua maggior passione era la caccia. 

Questa passione gli veniva dai suoi nonni. Sweetwater solo mezzo secolo fa, era un 

piccolissimo centro dove si accampavano i cacciatori di bisonti, che a centinaia di 

migliaia pascolavano in queste colline e praterie.  

Mary era una donna triste, colpevolizzata dal fatto di non aver potuto generare figli, e 

questo fatto l’aveva inaridita, ed anche imbruttita, si era rifugiata nelle braccia accoglienti 

della Chiesa Luterana di Sweetwater. 

Naturalmente il fatto che io fossi cattolica per lei era inammissibile, per cui tutte le sue 

forze furono impiegate per convertirmi. Fin dalla prima sera, mi mise tra le mani la 

Bibbia che aveva comperato per l’occasione.  



 

 

«Mia cara bambina, mi devi promettere che tutte le sere prima di addormentarti, ne 

leggerai una pagina. Questo ti aiuterà ad imparare bene l’inglese e soprattutto farà di te 

una buona cristiana».  

In seguito ho capito quanto fosse importante appartenere alla Chiesa Luterana, qui i 

bianchi sono tutti protestanti: Luterani, Evangelici, Metodisti, mentre i messicani (il 

Texas poco più di un secolo fa apparteneva al Messico) sono tutti cattolici.  

E qui, un messicano è considerato meno di niente.  

Essere cattolico in un posto dove sono tutti protestanti è difficile, io d’altra parte non 

avevo la più pallida idea di che cosa significasse essere cattolici. Così, ben presto, fui 

ribattezzata e nei giorni dedicati al Signore ero condotta nella rassicurante Chiesa del 

reverendo Smithson, dove tutti mi trattavano bene, proprio perché consideravano di 

aver adempiuto a un dovere sacrosanto, quello d’aver salvato una Papista dall’inferno. 

Quando ero partita da Città della Pieve, la superiora del convento mi aveva regalato un 

libro su San Francesco d’Assisi e una riproduzione a colori di un quadro del Perugino, 

che io tenevo in molta considerazione perché la madre mi aveva detto, forse scherzando, 

che era un mio parente in quanto anche lui si chiamava Vannucci, come me.  

Non so perché, ma il fatto di aver un avo che aveva saputo dipingere, cinque secoli 

prima un quadro così intenso di mistica religiosa, mi dava una superiorità interiore sui 

fedeli di quella spoglia chiesetta americana. Nel periodo che avevo passato in convento, 

in Città della Pieve, avevo visto molte chiese, anche quelle d’altre città umbre, come 

Perugia, Cascia e Assisi, e la differenza era palese. 

 Quando ero sui banchi della chiesa luterana, mi ricordavo con tristezza e nostalgia di 

quel buio misterioso e ieratico delle chiese cattoliche, ricordo che chiudevo gli occhi e 

immaginavo che intorno a me ci fossero i protettivi simboli del Cattolicesimo. Così 

cominciai a scrivere alla madre superiora e sono rimasta, in qualche modo, legata al 

passato. Il libro dei Fioretti di San Francesco mi ha aiutata a non dimenticare 

completamente l’italiano, poi le lettere dal convento. Finché è vissuta la madre superiora, 

ho ricevuto in media una lettera al mese, poi, purtroppo, nessuna delle suore si è più 

ricordata di me. La mia vita non è stata infelice, ma sicuramente è stata noiosa. Joe era 

sempre molto gentile e premuroso, ma non era mai in casa, appena poteva ci lasciava 

sole, e se n’andava a caccia con gli amici e tornava, spesso senza selvaggina, sempre più 

spesso, ubriaco.  

Mary non era cattiva, ma sembrava l’ombra di una persona, non aveva mai un 

momento di allegria, lavorava sempre e, se poteva farne a meno, evitava di parlare. 

Piuttosto alta, rinsecchita, vuota, lavorava per la paura che Joe la lasciasse. Io da parte 

mia non ho mai fatto nulla per modificare questo stato di cose. In seguito ho preso 

l’abitudine di leggere romanzi d’amore.  

Fortunatamente ad Abilene c’è una biblioteca che, dietro un piccolo deposito, manda i 

libri per posta. Solo attraverso i libri ho conosciuto l’America. La televisione riuscivo a 



 

 

guardarla di rado, mio padre vedeva esclusivamente le partite di baseball e di football 

americano, mentre Mary guardava soltanto quelle stranissime manifestazioni religiose dei 

predicatori della Chiesa Evangelista. Migliaia di fedeli, osannanti al Signore in un teatro e 

sul palcoscenico i Predicatori compiono i miracoli in diretta.  

Quando nel 1960 Mary è morta, sono rimasta sola con Joe, il quale è diventato sempre 

più alcolizzato, fortunatamente per me, innocuo, ma certo di nessun aiuto. Mi ha lasciato 

il carico della conduzione di questa attività che ci permette di non aver alcun pensiero dal 

punto di vista economico.  

I libri che ho letto, naturalmente tutti romanzi dove le donne trovano sempre il loro 

grande amore, mi hanno fatto del male, perché mi hanno nascosto la realtà della vita. A 

sedici anni ero abbastanza carina, e qualche raro ragazzo mi ha invitata a uscire, 

purtroppo non appena mi mettevano le mani addosso, mi ribellavo, e questo ha fatto sì 

che non sono mai riuscita a sposarmi. Quello che mi succede lo trovo molto strano: a 

volte ho il desiderio di tornare in Italia, a Città della Pieve. Per me l’Italia è solo un 

nome, il posto dove sono nata e non credo che avrò mai il coraggio di tornare, non 

conosco nessuno e non so a che cosa mi potrebbe servire. Non posso chiamare nostalgia 

questo strano sentimento, non posso aver nostalgia di ciò che non conosco. Ricordo che 

una volta è passato di qui un tizio che aveva l’auto piena di quadri di paesaggi con rovine 

d’antichi palazzi e alberi e prati verdi. Lui mi diceva di essere un artista italiano e io 

rimasi così colpita da questo fatto che rimasi ad ascoltarlo affascinata, mentre, insieme ad 

un ragazzo suo aiutante, bevevano una coca cola e mangiavano un toast. Quando, alla 

fine, gli dissi che anch’io ero nata in Italia, mi abbracciò e mi convinse a comprare due 

tele che, secondo lui, rappresentavano paesaggi italiani. Sono rimasta a guardare quei 

quadri per tutto il pomeriggio, come se fossero delle opere d’arte. Poi, il giorno dopo 

capii che non valevano niente, anzi, erano proprio brutti e li ho messi in un ripostiglio 

senza guardarli mai più.  

L’incantesimo era durato pochissimo.  

A volte penso al pullman che ha portato qui il mio corpicino, chissà, se fosse accaduto 

un incidente, avrei potuto avere un incontro che avrebbe modificato la mia vita. E, a 

dirla francamente, la mia vita valeva forse la pena d’essere diversa, chissà. La bomba che 

mi ha privato dell’unica persona che ho avuto vicino negli anni della mia fanciullezza. Joe 

ha voluto condurmi qui, Mary ha deciso che io diventassi luterana. A volte penso a mia 

madre, ma non c’è commozione nel mio ricordo, non c’è rimpianto, a volte ho la 

sensazione che non ho neanche avuto una madre. Mio padre non l’ho mai conosciuto, 

lei, mi ha raccontato che morì prima che io nascessi. La Superiora del Convento mi ha 

sempre scritto di aver fiducia nella Divina Provvidenza. Io ho fiducia, da sessant’anni.  
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