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Pattuglie americane in perlustramento di una zona dell’'Umbria, alla ricerca di militari
tedeschi rimasti dietro le linee del fronte.

Il soldato Joe Ellis procedeva molto lentamente guardandosi attorno con timorosa
attenzione, tenendo il suo fucile in posizione di sparo. Pochi giorni prima, quando era
entrato in Roma, aveva creduto che la guerra fosse finita, 'accoglienza festosa della
popolazione romana aveva contribuito non poco a quella sensazione di essersi liberato
definitivamente della paura di rimanere ucciso. Invece, dopo soli quattro giorni, il suo
reparto aveva ripreso la marcia in direzione nord. I tedeschi si stavano ritirando
rapidamente verso una linea difensiva che aveva come centro Bologna. Purtroppo
parecchi di loro, anche se isolati, costituivano un problema non indifferente. La squadra
di Joe stava cercando i guastatori che avevano minato i ponti dopo il loro passaggio e,
solo un paio d’ore prima, due gipponi pieni di soldati americani erano saltati in aria.

11 tepore dell’aria, gli alberi fioriti, le altalenanti colline verdi, che facevano da corona a
quella piccola valle, gli davano un’intensa voglia di stendersi a terra e respirare a pieni
polmoni il profumo dell’erba ancora bagnata di rugiada. Alberi bassi, con foglie larghe e
rade, offrivano frutti che lui non conosceva. Ne prese uno e lo senti morbido e succoso.
Lo apri e timoroso ne assaggio la polpa rossa. Era dolcissimo. Devio dal percorso
concordato con il suo sergente, si tolse I'elmetto e comincio a riempirlo di quei frutti per
portarli ai suoi compagni.

L’urlo lacerante di un motore d’aereo lo fece gettare rapidamente a terra.

Lo scoppio di due bombe a cinquanta metri da lui alzo un turbine di polvere da una
povera casa di campagna che era stata colpita in pieno.

Un altro aereo passo veloce a bassissima quota mitragliando qualcosa che Joe non
poteva vedere. Quando fece per alzarsi, la gamba destra non lo resse e ricadde
immediatamente a terra. Era stato colpito, e non se ne era assolutamente reso conto.
Invaso dalla paura inizio a utlare chiamando il suo amico e commilitone Jack. Ripeté il
grido d’aiuto piu volte. Ma non ottenne nessuna rassicurante risposta. Adesso il dolore
della ferita lo faceva soffrire, il sangue che stava perdendo gli cadeva lungo i pantaloni.
Terrorizzato dall'idea di morire dissanguato, si tolse la cintura e la mise, stringendo con
tutta la sua forza, intorno alla gamba al di sopra della sua ferita. Ogni tanto urlava
cercando disperatamente aiuto. Il sole tra poco sarebbe tramontato e nessuno lo avrebbe

potuto atutare.



Strisciando sul terreno, cerco di avvicinarsi alla casa bombardata nella speranza di
essere aiutato. Quando fu a una decina di metri, udi dei singhiozzi e senza interessarsi
minimamente del motivo di quel dolore, urlo:

«Help! Help! I'm an American. Help! Aiuto! Aiutol» era una delle poche parole che sapeva
in italiano.

Nessuno rispose, colei o colui che singhiozzava non aveva nessun interesse al dolore
altrui. Strisciando riusci ad avvicinarsi ancora e finalmente si appoggio con le spalle alla
parete della casa che era ancora rimasta in piedi.

Al di 1a del muro, a soli due metri c’era un’altra tragedia. Una giovane donna giaceva
cadavere tra i sassi e sopra di lei, incolume, una bimba di pochi anni piangeva
sommessamente.

Il sole tramonto e il buio pit completo avvolse la scena. Joe perse 1 sensi, o si
addormento, non lo avrebbe mai saputo. All'interno della casa la bimba ora taceva.
Qualche ora dopo, il soldato riprese conoscenza e ricomincio a chiedere aiuto, anche se
con voce piu sommessa. Si sentiva la bocca amara e secca, e desidero bere. Gli occhi si
erano abituati a vedere qualcosa in quel buio e improvvisamente distinsero una figura
umana che gli porgeva un mestolo di rame da cui bevve avidamente. Cominciava a fare
treddo, il soldato prese dalla tasca un accendino e la piccola fiamma riusci a rischiarare,
anche se impercettibilmente, il volto di una bimba graziosa, con la faccia sporca di
polvere, gli occhi nerissimi che gridavano aiuto con tutta la loro lucentezza.

La gamba ora gli pulsava con un rumore che lui sentiva assordante, aveva dei brividi,
dovuti forse alla febbre, e¢ la bimba era la, davanti a lui, e lo guardava, anche se la
tiammella dell’accendino si era spenta. Lui lo sapeva che era la. Intenerito le prese una
mano e lei si strinse a lui e si lascio abbracciare in cerca di calore.

L’alba li trovo uniti e dimentichi dei loro dolori.

Joe accenno di voler ancora bere e la piccola, poteva avere sette o otto anni, riprese il
mestolo e si avvio verso la casa. Quando ne usci, si vedeva che si stava facendo forza per
non piangere disperatamente. Joe capi che rientrare in casa le aveva creato una forte
emozione. Dalle tasche prese della cioccolata che fu accettata con riconoscenza e¢ come
per ricambiare il regalo, la piccola si alzo e ando a raccogliere delle prugne che erano
cadute da un albero li vicino. Joe tento ancora una volta di alzarsi ma senza risultato.
Con 1 gesti e le poche parole d’italiano che conosceva, riusci a farsi portare una bacinella
con dell’acqua, con un coltello taglio i pantaloni e mise a nudo la gamba ferita. Poi il
soldato tento di sapere se in casa ci fossero degli adulti, ma non era facile. Solo quando
pronuncio la parola “Mamma”, la bambina ricomincio a piangere disperatamente, e Joe
la accolse di nuovo tra le braccia, cercando di consolarla, e le parole che usava anche se
incomprensibili per la piccola avevano un tono cosi tenero e rassicurante che ben presto

smise di piangere.



Passarono due giorni, Joe era riuscito a mettersi al coperto in una piccola stalla, dove
avevano potuto anche accendere un fuoco, per scaldare I'acqua con cui aveva lavato
ripetutamente la ferita. Nel frattempo i due si erano presentati, per la bimba pronunciare
Joe fu molto facile, ma il soldato la parola Assuntina non riusci mai a pronunciarla, e
questa difficolta aveva suscitato le risa della piccola. Si accordarono per Tina e divennero
amici per sempre.

Dopo quattro giorni il povero Joe comincio a stare veramente male, la gamba si era
gonfiata e diventava sempre piu nera. Il quinto giorno comincio a delirare. Tina gli
teneva la mano, cercava di farlo bere, ma tutto cio non poteva frenare il processo
cancrenoso che era iniziato. Oltre a questo, un altro problema stava rapidamente
verificandosi. Dall'interno della casa arrivava un odore terribile, il corpo della donna
morta aveva iniziato il suo inarrestabile processo di putrefazione.

All’alba del settimo giorno, Assuntina capi che I'unica cosa che poteva fare era quella
di andare a cercare aiuto. S’incammino su un viottolo nella speranza di incontrare
qualcuno che avrebbe potuto aiutarli entrambi.

Quando, ad un posto di blocco un MP la fermo, lei riusci a spiegare, piu che altro con
1 gesti, che un soldato americano era ferito. L.a camionetta americana guidata dalla
bambina si porto alla ricerca del soldato. Il sergente ordino di caricare il ferito e fece per
andarsene il piu rapidamente possibile per portarlo a Citta della Pieve, dove il locale
ospedale era stato occupato dagli alleati, ma la bambina aveva preso la mano di Joe e non
voleva lasciarla, e il sergente si rese conto che non poteva abbandonare la piccola.
All’ospedale, Joe fu subito operato e i sulfamidici riuscirono a salvargli la gamba.

Assuntina fu affidata alle suore della Congregazione di carita. L.a madre superiora
cerco di sapere chi fosse la bambina, ma questa sapeva solo che aveva nove anni e si
chiamava Assuntina Vannucci, come sua madre Elvira. Non aveva mai conosciuto
parenti, e che era nata nell’ospedale civile di Citta della Pieve. Non aveva mai conosciuto
il padre e sua madre lavorava vendendo, non sapeva che cosa, ed erano sempre in giro
per tutti i paesi. Un uomo le aveva mandate in quella casa di campagna, nell’attesa della
fine della guerra.

Un mese dopo Joe usci dall’ospedale e si reco a trovare la piccola alla quale, aveva
coscienza, doveva la salvezza della gamba e forse della vita.

Joe rimase molto colpito dal fatto che Assuntina come se lo vide davanti corse
immediatamente ad abbracciarlo come se fosse un vecchio amico. Joe doveva tornare in
America, per lui la guerra era finita. Nell’attesa della partenza si recava tutti i giorni da
Tina e tramite una suora che parlava inglese, riusci a creare un contatto con la piccola.
Comincio a parlare della sua intenzione di adottarla e di portarla negli USA, a
Sweetwater, nel Texas, dove era nato e viveva con la moglie Mary. Joe gestiva una
pompa di benzina ed un piccolo Motel, di appena quattro stanze. Un’attivita che gli

permetteva di vivere decorosamente. Il suo cruccio maggiore era quello di non avere figli



e questo era fonte di continue discussioni con la moglie. Proprio a seguito di uno di
questi diverbi, aveva deciso di arruolarsi ed era venuto a combattere in Europa.

L’idea di adottare Tina, aveva preso corpo durante il mese che era stato in ospedale,
I’aveva anche scritto a sua moglie, la quale, dopo qualche titubanza, aveva accettato.

Nell’'anno e sei mesi che ci vollero per ottenere I'autorizzazione all’adozione, Joe
scriveva continuamente alla bambina inviandole foto e riviste che magnificavano le
bellezze americane, e la rassicurava che stava facendo di tutto per completare le pratiche
amministrative, perché desiderava averla al piu presto vicino a lui.

Durante il periodo trascorso in convento, la madre superiora aveva cercato in tutti i
modi di avere notizie sulla madre e sul padre di Assuntina, ma senza esito. Poi,
tfinalmente, attraverso il padrone di una trattoria, era riuscita a sapere che la madre della
piccola era una prostituta che sopravviveva facendo il giro delle piccole citta dell’Umbiria,
vendendosi in piccoli alberghi, dove restava solo pochi giorni. Il padre di Assuntina
doveva essere qualcuno dei suoi clienti, di cui la madre non conosceva assolutamente
'identita.

Considerando la bimba come orfana, il convento non pose alcun ostacolo alla sua
adozione. Durante il tempo che aveva trascorso in convento, Tina aveva incominciato a
studiare l'inglese ed era molto invidiata dalle sue compagne, perché presto sarebbe
andata nella favolosa America. Tutti 1 mesi Joe inviava denaro, pacchi con vestiti e
scatole di dolci, cosi la piccola era sempre piu ansiosa di partire verso quel paese tanto
affascinante. Il viaggio fu ritardato di qualche mese, in attesa della partenza di due suore
che dovevano andare negli States a visitare il Convento della Missione Cattolica in
Alamo, citta che, guardando 'ampiezza del Texas su una carta geografica, non sembrava
lontanissima da Sweetwater.

L’arrivo a New York avvenne di notte e la citta le rimase completamente sconosciuta,
il mattino dopo le due suore e Tina presero posto su un pullman della Greyhounds che le
avrebbe portate in un viaggio lungo migliaia di miglia. Di quel lunghissimo viaggio niente
sarebbe rimasto nella mente della bambina. Le grandi citta americane che avevano
attraversato: Washington, Charleston, Louisville, Nashville, Little Rock, Dallas, e
finalmente Austin dove Joe e Mary erano venuti a prenderla, per la piccola Tina, erano
solo nomi di posti dove si era fermata per mangiare qualcosa, e nient’altro. Le due suore
proseguirono e malgrado durante quell'interminabile viaggio si fossero prodigate per la
piccola emigrante, e le avessero manifestato tutta la loro simpatia, dichiarandosi certe che
si sarebbero riviste, sparirono definitivamente dalla sua vita.

Solo quando fu piu grande Tina capi che aveva attraversato mezza America, passando
per stati come il Maryland, West Virginia, Kentucky, Tennessee, Arkansas. Durante tutta
la sua lunga vita non avrebbe mai piu avuto P'occasione di fare un viaggio cosi. Tutte le
persone che erano salite e discese da quel pullman, ed erano state tantissime, non

avevano minimamente interferito nella sua vita.



Questa ¢ la mia storia, ’ho scritta in terza persona in quanto ho I'impressione che non
mi appartenga. Oggi ho sessant’anni, Joe e Mary sono entrambi morti, ed io, che non mi
sono mai sposata, sono rimasta sola, con un unico desiderio, quello di venire in Italia.

Potra sembrare strano, in fondo dell’Italia ho solo un vago ricordo. So solo che Ii
sono nata e che, quando sono venuta via, avevo nove anni, ma nient’altro. Pero so anche
che, dopo tutti questi anni, non sono americana. Il fatto di essere nata in un paese che ha
migliaia di anni di storia e che nei libri letti ¢ considerato il paese dell’arte, il paese della
musica operistica, ha contribuito a questo mio modo di essere. In sostanza ho
I'impressione di non essere mai nel posto giusto.

Nel 1947 sono arrivata a Sweetwater, anche se per la verita ho vissuto tutti questi anni
a dieci miglia da questo paesino di meno di ottomila abitanti. I texani sono considerati
degli sbruffoni, perché, vivendo nello stato piu esteso dell’America del nord, tendono a
ingigantire tutto. Mi viene da sorridere pensando che io per prima ne ho fatto
Pesperienza. Infatti, quando Joe mi scriveva che voleva adottarmi e mi descriveva le
bellezze degli States, io pensavo a New York, oppure a un’altra grande citta, poi, quando
mi sono venuti incontro ad Austin, che ha centomila abitanti, e da li a Sweetwater, e poi,
finalmente a casa, ero arrivata in un luogo semideserto, il nostro vicino abitava a un
miglio di distanza. La casa ¢ una costruzione di legno di due piani, sistemata su un
quadrivio. Una pompa di benzina, un distributore di coca-cola e alcune camere da letto,
che servono a sporadici clienti, per lo piu cacciatori e pescatori. Intorno a noi, non c’¢
assolutamente nulla. Colline di terra arida, anche gli alberi sono rari.

L’accoglienza di Joe e Mary ¢ stata buona, anche se in seguito ho avuto 'impressione
che Mary mi considerasse piu che altro un aiuto per le moltissime cose che aveva da fare.
Joe, invece, mi voleva veramente bene. Era fiero di aver mantenuto la sua promessa di
adottarmi, e ogni occasione era buona per raccontare a tutti come io gli avessi salvato la
vita, 0 quantomeno la gamba, che mostrava a tutti, con fierezza, robusta e forte, anche se
un poco piu corta dell’altra, il che gli dava una buffa andatura. Ma cio non gli impediva
di essere un gran camminatore, la sua maggior passione era la caccia.

Questa passione gli veniva dai suoi nonni. Sweetwater solo mezzo secolo fa, era un
piccolissimo centro dove si accampavano i cacciatori di bisonti, che a centinaia di
migliaia pascolavano in queste colline e praterie.

Mary era una donna triste, colpevolizzata dal fatto di non aver potuto generare figli, e
questo fatto I'aveva inaridita, ed anche imbruttita, si era rifugiata nelle braccia accoglienti
della Chiesa Luterana di Sweetwater.

Naturalmente il fatto che io fossi cattolica per lei era inammissibile, per cui tutte le sue
forze furono impiegate per convertirmi. Fin dalla prima sera, mi mise tra le mani la

Bibbia che aveva comperato per 'occasione.



«Mia cara bambina, mi devi promettere che tutte le sere prima di addormentarti, ne
leggerai una pagina. Questo ti aiutera ad imparare bene I'inglese e soprattutto fara di te
una buona cristiana.

In seguito ho capito quanto fosse importante appartenere alla Chiesa Luterana, qui i
bianchi sono tutti protestanti: Luterani, Evangelici, Metodisti, mentre 1 messicani (il
Texas poco piu di un secolo fa apparteneva al Messico) sono tutti cattolici.

E qui, un messicano ¢ considerato meno di niente.

Essere cattolico in un posto dove sono tutti protestanti ¢ difficile, io d’altra parte non
avevo la piu pallida idea di che cosa significasse essere cattolici. Cosi, ben presto, fui
ribattezzata e nei giorni dedicati al Signore ero condotta nella rassicurante Chiesa del
reverendo Smithson, dove tutti mi trattavano bene, proprio perché consideravano di
aver adempiuto a un dovere sacrosanto, quello d’aver salvato una Papista dall’inferno.
Quando ero partita da Citta della Pieve, la superiora del convento mi aveva regalato un
libro su San Francesco d’Assisi e una riproduzione a colori di un quadro del Perugino,
che io tenevo in molta considerazione perché la madre mi aveva detto, forse scherzando,
che era un mio parente in quanto anche lui si chiamava Vannucci, come me.

Non so perché, ma il fatto di aver un avo che aveva saputo dipingere, cinque secoli
prima un quadro cosi intenso di mistica religiosa, mi dava una superiorita interiore sui
tedeli di quella spoglia chiesetta americana. Nel periodo che avevo passato in convento,
in Citta della Pieve, avevo visto molte chiese, anche quelle d’altre citta umbre, come
Perugia, Cascia e Assisi, ¢ la differenza era palese.

Quando ero sui banchi della chiesa luterana, mi ricordavo con tristezza e nostalgia di
quel buio misterioso e ieratico delle chiese cattoliche, ricordo che chiudevo gli occhi e
immaginavo che intorno a me ci fossero i protettivi simboli del Cattolicesimo. Cosi
cominciai a scrivere alla madre superiora e sono rimasta, in qualche modo, legata al
passato. I libro dei Fioretti di San Francesco mi ha aiutata a non dimenticare
completamente litaliano, poi le lettere dal convento. Finché ¢ vissuta la madre superiora,
ho ricevuto in media una lettera al mese, poi, purtroppo, nessuna delle suore si ¢ piu
ricordata di me. L.a mia vita non ¢ stata infelice, ma sicuramente ¢ stata noiosa. Joe era
sempre molto gentile e premuroso, ma non era mai in casa, appena poteva ci lasciava
sole, e se n’andava a caccia con gli amici e tornava, spesso senza selvaggina, sempre piu
spesso, ubriaco.

Mary non era cattiva, ma sembrava ombra di una persona, non aveva mai un
momento di allegria, lavorava sempre e, se poteva farne a meno, evitava di parlare.
Piuttosto alta, rinsecchita, vuota, lavorava per la paura che Joe la lasciasse. Io da parte
mia non ho mai fatto nulla per modificare questo stato di cose. In seguito ho preso
'abitudine di leggere romanzi d’amore.

Fortunatamente ad Abilene c’¢ una biblioteca che, dietro un piccolo deposito, manda 1

libri per posta. Solo attraverso 1 libri ho conosciuto ’America. La televisione riuscivo a



guardarla di rado, mio padre vedeva esclusivamente le partite di baseball e di football
americano, mentre Mary guardava soltanto quelle stranissime manifestazioni religiose dei
predicatori della Chiesa Evangelista. Migliaia di fedeli, osannanti al Signore in un teatro e
sul palcoscenico i1 Predicatori compiono i miracoli in diretta.

Quando nel 1960 Mary ¢ morta, sono rimasta sola con Joe, il quale ¢ diventato sempre
piu alcolizzato, fortunatamente per me, innocuo, ma certo di nessun aiuto. Mi ha lasciato
il carico della conduzione di questa attivita che ci permette di non aver alcun pensiero dal
punto di vista economico.

I libri che ho letto, naturalmente tutti romanzi dove le donne trovano sempre il loro
grande amore, mi hanno fatto del male, perché mi hanno nascosto la realta della vita. A
sedici anni ero abbastanza carina, e qualche raro ragazzo mi ha invitata a uscire,
purtroppo non appena mi mettevano le mani addosso, mi ribellavo, e questo ha fatto si
che non sono mai riuscita a sposarmi. Quello che mi succede lo trovo molto strano: a
volte ho il desiderio di tornare in Italia, a Citta della Pieve. Per me I'Italia € solo un
nome, il posto dove sono nata e non credo che avro mai il coraggio di tornare, non
conosco nessuno e non so a che cosa mi potrebbe servire. Non posso chiamare nostalgia
questo strano sentimento, non posso aver nostalgia di cio che non conosco. Ricordo che
una volta ¢ passato di qui un tizio che aveva I'auto piena di quadri di paesaggi con rovine
d’antichi palazzi e alberi e prati verdi. Lui mi diceva di essere un artista italiano e 1o
rimasi cosi colpita da questo fatto che rimasi ad ascoltarlo affascinata, mentre, insieme ad
un ragazzo suo aiutante, bevevano una coca cola e mangiavano un toast. Quando, alla
fine, gli dissi che anch’io ero nata in Italia, mi abbraccio e mi convinse a comprare due
tele che, secondo lui, rappresentavano paesaggi italiani. Sono rimasta a guardare quel
quadri per tutto il pomeriggio, come se fossero delle opere d’arte. Poi, il giorno dopo
capii che non valevano niente, anzi, erano proprio brutti e li ho messi in un ripostiglio
senza guardarli mai piu.

L’incantesimo era durato pochissimo.

A volte penso al pullman che ha portato qui il mio corpicino, chissa, se fosse accaduto
un incidente, avrei potuto avere un incontro che avrebbe modificato la mia vita. E, a
dirla francamente, la mia vita valeva forse la pena d’essere diversa, chissa. La bomba che
mi ha privato dell’'unica persona che ho avuto vicino negli anni della mia fanciullezza. Joe
ha voluto condurmi qui, Mary ha deciso che io diventassi luterana. A volte penso a mia
madre, ma non c¢’¢ commozione nel mio ricordo, non c’¢ rimpianto, a volte ho la
sensazione che non ho neanche avuto una madre. Mio padre non ’ho mai conosciuto,
lei, mi ha raccontato che mori prima che io nascessi. La Superiora del Convento mi ha

sempre scritto di aver fiducia nella Divina Provvidenza. Io ho fiducia, da sessant’anni.
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