Alla ricerca di un paese personale
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Giulio ci ha invitato tutti a casa sua a pranzo. Siamo una decina di giovani e anziani,
italiani e brasiliani a mescolare il tempo con ricordi, racconti ed allegria. Mescoliamo
anche gli idiomi. Giulio non riesce a stare fermo e per la verita nemmeno a star zitto,
mentre prepara le bistecche per la grigliata.

E naturale volergli bene. E anche per questo che nel patio della sua casetta all’estrema
periferia di San Paolo ci ritroviamo spesso. A casa di Giulio, si puo andare senza
avvisare, per fumare assieme una sigaretta, per fermarsi a cenare con la sua famiglia,
semplicemente per il gusto di stare assieme. Giulio prepara il carbone, cerca gli spiedi
adatti per larrosto, spiega che sono speciali, se li ¢ fatti da solo, quando lavorava,
nell’officina della ditta; anche il forno all’aperto lo ha costruito da solo.

E piccoletto, un metro e sessanta di sopravvivenza, magro, svelto, le mani operaie, che
restano tali anche quando non si lavora piu.

«Con la meccanica me la sono sempre cavata. Durante la resistenza riparavo le armi di
tutti. Ora ho settant’anni, ma la parte mia la faccion.

Giulio riceve solo da pochi mesi la pensione minima italiana ed ¢ contento, anche
perché per dargliela hanno tenuto conto del suo periodo di partigiano combattente.

«Si vede che per I'Italia ho fatto qualcosa. Finalmente mi arrivano i soldi tutti i mesi».

«Anche a casa, quando ero ragazzo, riparava tutto lui. Con le mani ¢ sempre stato
bravoy.

E la vecchia madre novantenne, che interviene. E arrivata qui a San Paolo da pochi
anni, dalla frazione di un paesino della provincia di Parma, a quel tempo Giulio lavorava
ancora a costruire le scale mobili della metropolitana.

Evenuta a vivere con il figlio dopo la scomparsa della parentela italiana.

Il paesino, quattro case alle falde del Baregazzo, aveva perso senso per lei, anche se la
aveva vissuto gran parte della sua vita e sempre la era nato Giulio.

A quel tempo era appena un nucleo di contadini poveri e rossi. Il posto era
soprannominato la Siberia, perché in una decina di case antiche, ricavate da case ancor piu
antiche, erano tutti comunisti.

Giulio, che qui in Brasile tutti chiamano ’o italiano, racconta che le hanno costruite e
le abitavano gli etruschi, grotte e cunicoli scavati nel monte collegavano le case le une
alle altre.

Il Padre di Giulio era stato comunista attivo e conosciuto. Subito dopo la vittoria del

fascismo aveva dovuto emigrare, rifugiarsi con la moglie in Francia, a Parigi.



Un fratello di Giulio ¢ nato in Francia, anch’egli adesso vive in Brasile ed ¢ qui a
pranzo con noi. Adesso che la casa etrusca ¢ stata venduta, la signora Olga
ultraottuagenaria ha imparato il portoghese, gira per le stradine del quartiere cercando
amiche e conoscenti per chiacchierare. E quasi cieca, ma ¢ tanto curiosa che ¢ come se
vedesse. Sembra una di quella persone che vivranno finché ne avranno voglia. Anche da
giovane a Parigi, la curiosita le aveva permesso di ambientarsi subito. Aveva imparato a
muoversi, vivere e patlare nella lingua di quella citta, di cui ancora ricorda nomi di strade,
piazze e numeri di autobus e P'ospedale di Saint Antoine dove nel *25 le era nato il figlio.

Giulio che ama raccontare il passato e chiedere informazioni sul presente, spesso si
rivolge alla madre per ricordare un nome o I'anno di un episodio e sorprendentemente la
signora Olga ¢ sempre in grado di aiutarlo.

Poco a poco, un pomeriggio per volta, con il gusto antico di stare assieme a
raccontare e ascoltare, tutti noi abbiamo conosciuto la storia di Giulio.

In un anno imprecisato, forse gia con entrata in guerra dell’Italia, il padre era tornato
alle case etrusche, lasciato in pace, come tutta la Siberia, dai fascisti, ormai saldamente al
potere.

Giulio, nel frattempo, era andato sotto le armi, il padre era invecchiato, e lui
cominciava a sentirsi principale protagonista della storia della sua famiglia.

Si augurava e aspettava che la guerra finisse. 1l padre gli aveva raccomandato di fare in
modo di non partire per la Tugoslavia, come pareva dovesse fare il suo reggimento. La
tine della guerra non poteva essere lontana e 'importante era salvare la pelle per il dopo.

La soluzione poteva essere farsi arrestare, farsi mandare sotto processo,
evidentemente non con un’imputazione tanto grave da farsi ammazzare da un plotone di
esecuzione.

Giulio, forse nemmeno ventanni, era di sentinella uno dei primi giorni del settembre
del 1943, poso il fucile per terra in un canto, appoggio le spalle alla garitta e comincio la
guerra per il suo personale futuro prossimo.

In quella posizione rilassata si accese una sigaretta proponendo un inconsueto, ma
divertente modello di sentinella. Via via che passavano i superiori prese a salutare con:
buongiorno tenente spaghetti, buongiorno capitano pastasciutta, fino al colonnello
comandante che a parere di Giulio si trovava la solo per dire: avanti col fascismo fino
alla vittoria.

«Ed ecco il colonnello che la pastasciutta la mangia tuttax.

«T1 sbatto in galera, ti mando sotto processon.

E Giulio rideva, come fa ancora adesso, tutto dentro la gola, con la testa piegata
leggermente ad accompagnare il gorgoglio, guardando da sotto in su, mostrando 1 denti.
Un vero, simpatico ghigno.



Giulio non ride, si diverte, sghignazza, anche qui in un quartiere della San Paolo di
diciassette milioni di abitanti, a settant’anni compiuti lo conoscono tutti per la sua
allegria malandrina e la voglia di stare con gli altri.

«Portatelo via da qui, questa faccia di... di... Ghignazzaly.

Cosi sbotto alla fine il colonnello.

Da allora fu Ghignazza, da quando continuando a sghignazzare fu portato via in cella,
in attesa di un improbabile processo.

L’8 settembre dalla caserma era sparito il colonnello comandante, ma non Giulio, che
non aveva voglia di andarsene a casa, senza sapere perché, senza capire quello che stava
succedendo. Anche a un giovane tenente rimasto, non piaceva arrendersi ai tedeschi che
avanzavano verso la caserma, senza un grande dispiegamento di uomini, non
aspettandost resistenza e ordino a Giulio, senza troppo ordinare, di combattere. Giulio si
infilo in un semovente con mitragliera, che gli piaceva particolarmente, soddisfatto di un
ordine che finalmente condivideva.

«Gli sparai dentro ai tedeschi e quelli se ne andarono. Non erano ancora diventati
molto cattivi. Forse anche loro avevano comandanti che non sapevano cosa farey.

Quando quet primi tedeschi si ritirarono, Ghignazza si permise di guardarsi alle spalle,
nella caserma non c’era piu nessuno, solo lui e il tenentino.

Una giornata senza ordini e senza doveri, ma anche senza indicazioni, senza alcuna
voce né dell’animo né del colonnello che indicasse il giusto e I'ingiusto. Da quel giorno
Ghignazza comincio a divenire un emigrato senza un luogo che sentisse suo per sempre,
senza la sicurezza delle cose da fare.

Aveva voglia di casa, della consuetudine con la sua gente, aveva bisogno del suo
dialetto, quello che ancora oggi parla con sua madre a San Paolo.

Abbandono da solo la sua caserma, in cammino verso casa, non piu lontana di 200-
250 chilometri. A casa si trovava sicuramente il vecchio padre, col quale era sicuro di
poter giudicare il mondo. Fu un giorno confuso per milioni di italiani, costretti dopo
anni a scegliere da soli.

Giulio si trovo ad essere in un mondo di soli e spaesati alla ricerca di un paese
personale, si scopti improvvisamente troppo giovane per fare a meno dell’aiuto di chi lo
conosceva. [’unica via possibile era quella di casa.

Riusci a prendere un treno che andava verso Milano, fermava a Parma era gia famiglia.
11 treno affollato di gente e di storie ando per un po’ e poi un blocco tedesco.

Era finito il tempo delle istituzioni collettive: re, fascismo, ufficiali e anche dei treni.
Giulio scopri che i treni possono normalmente partire e normalmente non arrivare e
apprese che quando serve il viaggio si deve inventare.

Quanti treni si fermarono quel giorno in Italia a un punto imprecisato e senza senso
del binario! Quanti treni, in quei giorni, rimasero senza gli ordini consueti in tutta
Europa.



Le speranze fecero fantasiosa la normalita del viaggiare.

«E allora a piedi, il cavallo di San Francesco».

Senza ordini e per questo non ancora ribelle, soltanto fuggiasco, anzi rientrante. Poi di
voce In voce:

«I tedeschi prendono tutti i giovani, tutti quelli con pezzi di divisa addosso e li portano
in Germania».

«Sparano su chi non si ferma.

Il passa parola, il gesto rapido, il consiglio sussurrato ¢ il modo di aiutarsi fra povera
gente.

Le voci suggeriscono, chiamano, accompagnano, come sara poi I’emigrazione.

«Dov’e I'ltalia, che fa I'Italia?».

«Servono ancora 1 soldi, ¢’¢ ancora una casa davanti o dietro le spalle da raggiungere,
ci sara domani I'Italia?».

C’¢ qualche faccia fra quelli che scappano, ci sono ufficiali che tornano studenti,
borghesi senza gerarchia e senza commerci.

Giulio guarda 1 superiori:

«Quelli che capiscono tutto e non capiscono niente».

Improvvisamente si impadronisce di una ovvieta, che lo accompagnera per tutta la

vita migrante: nel disagio generale chi ¢ abituato agli stenti, st muove meglio. Gli ufficiali-
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studenti divengono “poveri figli” ed ¢ un “poveri figli” che si usa solo per chi non ¢
davvero povero. 1l figlio del ricco ¢ diverso, prima ancora di averne merito o demerito.

Giulio si ¢ convinto di essersi meritato con gli anni di essere Giulio.

Scende dal treno, deciso ad arrivare comunque a casa, questa volta a piedi sino alla
fine. I tedeschi sono gia per le vie del paese che sta attraversando.

Una vecchia lo nasconde alle sue spalle, dietro un piccolo muro, nemmeno in casa. Le
case in fondo sono insicure quanto le strade. I tedeschi guardano e passano, Giulio,
dopo un po’, riprende il cammino. Hanno preso altri giovani, per quel giorno il tedesco ¢
soddisfatto, non € toccata a lui.

St scappa ancora.

I campi regalano verde agli occhi, in settembre il tempo dei raccolti magari non si
nota. C¢ il sole, ci sono gli spazi da percorrere, c’¢ la gente che si arrangia e, quando
puo, aiuta ad arrangiarsi. Manca ancora un ponte se si passa quello si ¢ a casa, ma
bisogna percorrerlo allo scoperto e i tedeschi sono di poco alle sue spalle. Sente il
rumore dei tanks e delle autoblinda, i toni di voce che si prestano alla caricatura
dell’abbaio che Giulio fa raccontando.

Fuori dai loro carri, dalle loro armi non gli fanno paura. E col vino quanti ne ha visti
di crucchi andar giu ubriachi, istupiditi!

Guerrieri incapaci di bere presi da soli non fanno paura. E quando abbaiano tutti

assieme che sono difficili da contrastare.



Attraversa il ponte, ¢ dall’altra parte. Un attimo dopo la rete ¢ chiusa alle sue spalle. I
tedeschi hanno preso possesso del ponte, per quel giorno e per molti altri nessun altro
potra passare per tornare a casa. Acquattato nell’erba dall’altra parte del ponte, si accorge
che un suo compaesano, un altro militare senza ordini, ha provato a passare e ci ¢
rimasto. Adesso ¢ con 1 tedeschi, pronto da spedire in Germania. I tedeschi non hanno
ricevuto ordini, aspettano, per il momento il ponte non lo passano. Oltre il ponte
finalmente cammina tranquillo, aspetta di arrivare a casa e di dire ce I’ho fatta. Cammina
svelto con la fame e I'idea che presto potra fermarsi e chiedere che fare domani.

Vista a ritroso ¢ educazione dei sentimenti, un pezzo del cammino migrante.
Chiunque sia stato sbalestrato per il mondo sa come ogni tanto giunga improvvisa la
voglia di chiedere a qualcuno che fare e non solo non trovare nessuno, ma non avere
nemmeno la familiarita dei luoghi dove rimanere senza risposta.

Comincia a riconoscere i cespugli, la disposizione degli alberi, il cammino per la
“Siberia”. La vallata ¢ raccolta silenziosa in se stessa. Le case degli etruschi aspettano e
Giulio arriva di sera tardi, ma non ancora notte piena. E in tempo per Pora delle
chiacchiere, dello scambio di idee, dei commenti prima di andare a dormire.

«lo sono passato, dopo di me non passa piu nessuno. Il Riccardo ’hanno preso. E qui
come vary.

«Bene, il partito si ¢ riunito, ora gia sappiamo che fare».

E il padre che risponde, ¢ in grado di dare indicazioni, suggerimenti non ne ha mai
dati, ¢ fuori dalla sua natura, o indicazioni o silenzi e mai retorica, nemmeno agli affetti.

Dalla Francia aveva scritto alla moglie per dirle di non dare l'oro alla patria, di non
portare l'anello del matrimonio all’altare fascista. Aveva paura, che senza la sue
indicazioni, la moglie potesse essere influenzata dalla retorica di “quelli”, confondere
matrimonio e matrimonio.

Ancora oggi la vecchia signora mostra ridendo il suo anello d’oro al dito:

«Non I’ho dato, non lo hanno fregaton.

«Bene c’¢ una cosa sola da fare, andare sul Baregazzo e combattere i tedeschi e i
fascisti».

«C’¢ gia qualcuno lassur».

«Tre o quattro del paese, li conosci?y.

Gli dice i nomi. Giulio i conosce.

«Bene domani vado su».

Che bella cosa la sicurezza e la semplicita delle scelte. Con semplicita il padre gli ha
detto che I'unica cosa da fare ¢ andare in montagna. Sara semplice, ovvio anche dopo
partire dall’Italia e cercare lavoro visto che in patria non ce n’era.

Imparare a riconoscere nel tempo grande della storia un tempo piccolo tutto proprio.



Sul Baregazzo erano solo in cinque. Tutti del paese. Un paio di fucili da caccia e tre
pistole militari quasi senza proiettili. Piu che un’organizzazione per combattere era un
modo per fuggire i tedeschi e un nuovo arruolamento forzato fra i fascisti.

Nel piccolo gruppo, quasi senza patlarne, si dava per scontato che le riflessioni, le
paure e le speranze non dette fossero comuni; comincio ad apparire chiaro che non si
trattava solo di fregare fascisti e tedeschi, aspettando nascosti che finisse la guerra degli
altri, ma di fare la loro guerra.

Altri giovani e meno giovani arrivarono lassu, tedeschi e fascisti incapaci di smettere la
presunzione macabra della vittoria braccavano quanti non li seguivano e nascevano cosi
nuovi partigiani. I primi commissari politici diffusori di idee fabbricate in casa
contribuirono a dare convinzione e orgoglio di combattenti a quanti pensavano che gia
era stato tanto scamparla.

Era una guerra partigiana agli inizi quella di Giulio e quasi ogni sera scendeva a casa
per la minestra. Andava e veniva per sentieri conosciuti sin da ragazzo, rimpratichendosi
dei luoghi, riscoprendo come possibili nascondigli, agguati e fughe, anfratti, crepacci e
cespugli gia conosciuti come luoghi di giochi e fantasie di bambino.

Era partigiano nel proprio paese, aveva la possibilita di raccontare giorno per giorno la
propria avventura a gente che sapeva comunque solidale con lui. Parlavano della guerra,
dell’esperienza del militare, ormai alle spalle, e di politica. Il cerchio del paese non era
tanto stretto che non arrivassero le idee di fuori, 1 giovani del Baregazzo divennero
partigiani delle brigate Garibaldi.

Divennero piu di cinquanta e Giulio si sentiva uno dei fondatori. Avevano gia sparato
contro 1 fascisti del paese che avevano tentato di ripresentarsi e ristabilire lordine,
avevano gia avuto modo di fare qualche azione e di sperimentare il coraggio e la
determinazione di ciascuno.

Decisero di assaltare una polveriera, la prima azione programmata che tentavano.
Arrivarono allimprovviso: 1 pochi fascisti di guardia si arresero senza resistere. La porta
era pero ben sbarrata e non riuscivano ad aprirla, Giulio esperto artificiere la fece saltare
con la dinamite che si era portato dietro, entrarono e si impadronirono delle armi
migliori e delle munizioni, da quel momento ebbero anche una mitragliatrice.

Giulio si accorse dopo, assieme agli altri, che tutto quello sparare e la sua opera di
artificiere era stata del tutto inutile, la porta sul retro era spalancata e incustodita. Ma
nessuno era morto in quell’azione, I'obiettivo era stato raggiunto e poterono scherzare e
riderci su.

Quella fortunata e singolare prima azione pero, li fece riflettere e quei ragazzi del
paese che si conoscevano 'un l'altro e che non avevano alcuna pretesa di mostrare di
saper fare quello che non sapevano fare, decisero che avevano bisogno di un

comandante vero, di un ufficiale.



Giulio aveva contatti con il partito attraverso il padre, tornando, anche se piu di rado,
in paese per una minestra calda, per riparare le armi, soprattutto pistole rotte, che 1
compagni gli affidavano. Giulio sin da bambino, come dice la madre, lavorava,
inventava, aggiustava. Sapeva ingegnarsi.

11 partito fece sapere che sarebbe passato, non si sapeva bene se con una camionetta,
o con un autobus, scortato dai carabinieri, un ufficiale prigioniero perché contro il
tfascismo e contro il duce. Non si trattava di un compagno, anzi avevano spiegato a
Giulio, che era un monarchico ma che, in quel momento, anche il re era contro il
tascismo. Giulio, se poteva, doveva organizzarsi con la sua squadra per liberarlo.

Giulio si organizzo.

Era un autobus di linea, se di linee si poteva ancora parlare, sopra, assieme agli altri
passeggeri, il prigioniero, un maresciallo e due carabinieri. Il maresciallo era un fascistone
convinto, conosciuto in paese. Stavano trasferendo il prigioniero alle carceri di Parma
per il processo. In effetti, non era difficile immaginare che era 'inizio del trasferimento
verso la morte in Germania e senza processo.

Salto da solo sull’autobus. I compagni rimasero per strada. Spiano il mitra. Era quella
la sua arma: il mitra e due bombe a mano alla cintura.

«La pistola non mi ¢ mai piaciuta: un colpo per volta e tutto il tempo per riceverne il
doppion.

E poi mitra e bombe non solo erano piu sbrigative, piu efficaci, ma facevano piu
scena.

«Mani in alto e consegnate il prigioniero, ordine dei partigianix.

« Chi seir».

«Ghignazzal».

«Ah, ti stiamo cercando, prima o poi ti prendiamon.

Il maresciallo non aveva avuto alcuna paura di un sovversivo del paese, ne aveva
picchiati tanti, avena assistito, evidentemente senza mai intervenire, alla distribuzione di
un sacco di razioni di olio di ricino, di lezioni a teste calde ne aveva date tante e non
riusciva ad aver paura, non poteva capire che autorita non ne aveva piu.

Una disputa di paese riscaldata (riscattata dalla storia). I maresciallo non alza le
braccia, non sembra intenzionato a lasciarsi disarmare né a disarmarsi. Sarebbe come
essere messo in mutande nella piazza del paese. Una sventagliata di mitra nello stomaco
mette fine alla discussione e rompe 1 ruoli che solo al maresciallo sembravano definiti per
sempre. Il prigioniero ¢ libero. E un capitano dei granatieri. Giulio si arrampica assieme a
lui su per i monti, a sera ¢ fra i compagni; ha trovato il comandante.

«C’¢ qualcuno che non ¢ d’accordo? Lui ¢ ufficiale, noi siamo una massa di testoni che
non capiscono nientey.

Lui ¢ il comandante, nessuno protesta. Il comandante ¢ stato democraticamente eletto

come racconta Giulio, divertendosi ancora all’idea.



Il prete del paese pare che faccia la spia ai tedeschi e nel modo peggiore tradendo
assieme umanita e religione. Molte vecchie madri, rimaste sole in paese, hanno il figlio,
delle volte il marito, in montagna con i partigiani. La brigata di Giulio ¢ divenuta grande
e ben armata, in grado di ingaggiare combattimento con tedeschi e fascisti. Molti dei
partigiani sono ancora i ragazzidel paese che si aggiungono alla brigata quando serve per
lazione grande e il resto del tempo compiono piccole azioni nelle vicinanze, divisi in
piccoli gruppi autonomi, nascondendost in luoghi che conoscono bene.

Il prete si fa dire in confessione dove sono nascosti i ragazzi, se lo fa dire dalle madri e
lo ridice ai tedeschi.

E assieme spia ¢ boia.

«Chi conosce quel prete 1a2».

Lo chiede il comandante. Giulio lo conosce, sa come arrivare senza farsi notare fino
alla chiesa, viene incaricato di prelevare il sacerdote e di portarlo al comando partigiano
per un interrogatorio, un accertamento, un Processo.

Giulio va da solo, ¢ di giorno, non ¢ ancora I'inverno piu duro, ma fa gia freddo. Alla
cintola ha le due solite bombe a mano, a tracolla il mitra e cammina quasi allegro per le
strade di casa sua. In chiesa ¢’¢ ancora la funzione, la messa delle vecchine, il prete alto,
robusto sull’altare. In alcuni la fede, le fedi, aiutano P'umilta, in altri esaltano la
prepotenza.

11 signor arciprete ¢ uno di questi ultimi. St gira, volgendo le spalle all’altare, ’ha gia
avvertito prima e si gira ora a guardare il partigiano, il bandito armato che ¢ entrato nella
sua chiesa. Armato, ma piccolo e solo, e pensera il prete anche senza Dio.

«Che cosa vuoiry.

«Deve venire con me per essere interrogato dal comando partigiano.

Le vecchie rimangono zitte, le preghiere interrotte.

Il prete mette una mano, al di sotto dei parametri, in una delle tasche larghe della
tonaca; la mano ¢ fuori solo a meta quando Giulio, che ha pensato - questo qui mi vuole
fregare -, spara con il mitra all’altezza dello stomaco, il padre cade nella chiesa che ha
finito di essere sua. Giulio si piega, constata che ¢ morto, gli toglie una pistola dalle mani,
si guarda attorno e se ne va.

L’interrogatorio non ci sara piu.

«E allora il prete?» gli chiedera piu tardi il comandante.

«Ha voluto fare il furbo. Era proprio una carogna, aveva la pistola indosso anche
durante la messa.

La madre ha ascoltato attenta Giulio che parla del patio della sua piccola, ma tutta sua,
casa di San Paolo. Sente il bisogno di confermare che il prete era proprio una carogna e
ricorda che tutto il paese sapeva che era stato Giulio ad ammazzare il prete.

«Si, gli ha sparato al prete ma non aveva tortol.



E ormai una vecchia donna che ha dovuto costruirsi addosso dolorosamente, col
marito prima e con i figli poi, un senso della giustizia diverso dalla maggioranza del
paese. Suo figlio aveva ucciso il maresciallo e il prete, nessuno ha il coraggio di
rinfacciarglielo, ma il suo personale senso della giustizia ’ha fatta sentire sempre piu sola.

Anche alla madre di Giulio piace raccontare. Non si sente ospite, la casa ¢ stata
comprata con 1 soldi di tutti, quelli del lavoro di Giulio e degli arretrati delle pensioni sua
e del figlio.

Giulio aveva raccontato della casa che aveva prima in Brasile, quasi una baracca
'aveva definita e dopo un attimo di esitazione, quasi non sapesse se era giusto o no ditlo,
aveva aggiunto: «Vivevo in una favela e i soldi di mia madre sono serviti».

E un sabato di sole e la sighora racconta i suol novantuno anni, come srotolandoli
tutti nello stesso momento dinanzi a noi. Il suo vedere cosi poco forse l'aiuta a non
avere nostalgia dei luoghi. Racconta e nel racconto I'Italia si restringe progressivamente:
diviene ’Emilia e poi piccola quanto il suo paesino, diviene suo marito conosciuto da
tutti e ricercato dai fascisti, I'Italia ha la stessa dimensione dei suoi ricordi, assomiglia
oggi alla casetta di San Paolo e alla vita di suo figlio.

E impressionante questa signora cosi tanto e da tanto tempo radicata nella vita, che
racconta di morti violente con un sorriso, perché il figlio ¢ vivo. Ma racconta con pudore
perché la morte ¢ la morte e il dolore ¢ dolore. Poi finito di parlare sembra astrarsi, gia
pensare ad altro, ma improvvisamente aggiunge: «Per una madre ¢ comunque brutto
andare alla tomba di un figlion.

I’Ttalia che gli italiani raccontano per il mondo non ¢ mai la stessa. Sara forse per
questo che I'Italia sembra quasi aver bisogno di dimenticare. Storie e problemi di coloro
che ha espulso, e gli espulsi che hanno fatto fortuna sembrano voler cancellare gli italiani
meno fortunati che vivono gli stessi luoghi di emigrazione.

Non c’¢ spazio per i racconti di Giulio e della signora Olga negli eleganti circoli
italiani, che vi sono quasi in ogni citta importante dell’America latina, e cosi il pezzo di
Brasile nel quale vivono ¢ oggi la loro Italia, un luogo reso dalla solidarieta fra la povera
gente, piu patria, piu familiare delle case fra le quali erano nati. La solidarieta vive solo
fra eguali.

Giulio ¢ un partigiano; ormai la sua ¢ una brigata vera, con commissario politico e
comandante. E tutto quanto serve. F cosi che si diventa giovani, appena si ha coscienza
della forza e della liberta di esserlo. E da quel momento il tempo comincia a passare.

Giulio si ritiene un buon partigiano, un poco matto, quanto sa e vuole essetlo chi si
sente giovane con obiettivi ravvicinati: 'azione da fare, la battaglia da vincere, la guerra
da finire.

Che fare dopo la guerra?

11 che fare dopo ¢ gia lavoro, ¢ gia fatica.



La guerra di Liberazione ¢ un’interruzione fra un lavoro e il successivo, una pausa per
idee nuove, speranze, esperienze. Quello che comunque verra sara il lavoro successivo:
ma sarebbe giunto con piu ingiustizie, con piu fatica, con piu rabbia di quanto Giulio
pensasse.

Giulio ¢ laborioso e pigro. Le due caratteristiche non sono in contraddizione. Gli
piace il lavoro, ma facendo un po’ Iinventore, come dice lui. Sa aggiustare utensili,
costruire un muro, riparare la casa, sistemare, inventando soluzioni ai problemi pratici.

Quando il lavoro ¢ finito non ne ha piu voglia.

In una vecchia scatola di latta, quelle da caramelle, con sopra 'immagine colorata di
un cane da caccia, Giulio ha cianfrugliato 1 suoi ricordi. Ha le fotografie, poche, della
guerra partigiana, una sua a cavallo fra la neve, giovane, sorridente, e realmente col mitra
a tracolla, e alcune medaglie. Ne prende una al valore, con tanto di motivazione allegata,
per un rilevante atto di valore. Ela pit importante medaglia che ha preso, glie’ha data,
cosi dice, il governo italiano dopo il 1945, e un monumento alla pigrizia, potrebbe essere,
stando al suo racconto, uno spiritoso manifesto dell’antieroe.

La mostra dicendo:

«Nemmeno Rambo! I.a medaglia me ’hanno data per una cosa che non ho fatto, fra le
tante che ho fatto. Avrei fermato da solo 'avanzata di una colonna tedesca.

I tedeschi avevano iniziato un’offensiva in grande stile tesa a braccare tutte le forze
partigiane operanti nel parmense. Anche la brigata di Giulio ¢’¢ e accetta la lotta, con la
tecnica evidentemente della guerriglia, scontro e sganciamento. I tedeschi avevano
cannoni e carri armati, uno scontro aperto e frontale non era possibile per i gruppi
partigiani. Dopo aver avuto ripetuti scontri con i tedeschi, 1 partigiani avevano ricevuto
Pordine del definitivo sganciamento: a gruppi o anche per proprio conto, raggiungere la
base. I partigiani se ne vanno per piccoli sentieri del bosco interamente coperti di foglie
gia da tempo secche. I tedeschi inseguono per un po’ e poi a sera desistono.

Giulio sta andandosene da solo, ¢ stanco, non ha voglia di scappare, non ha voglia
nemmeno di camminare a dire la verita. Trova una buca, una specie di tana, un anfratto
naturale, ci si infila, ricoprirsi di foglie non ¢ complicato e li si addormenta, riesce
tranquillamente a riposare. All’alba 1 tedeschi riprendono il rastrellamento del bosco con
alcune pattuglie. I mezzi e il grosso degli uomini sono fermi sulla strada larga che taglia
nettamente in due il bosco. Le pattuglie passano accanto alla buca di Livio, calpestando il
tfogliame, non si accorgono di nulla. Il bosco all’alba ¢ tranquillo come in tempo di pace.
I tedeschi tornano alle loro macchine di guerra e si preparano a ripartire, cosi come si
prepara un esercito, mani e piedi che si muovono e le teste che pensano ad altro.

Uscito dalla terra Giulio si porta nascosto dalla vegetazione sino al ciglio della strada,
guarda il movimento: un’ autocisterna ¢ la nel mezzo del movimento. Giulio ha fra le

mani il fucile mitragliatore, la tentazione di usarlo, dello scherzo, della sfida, ¢ forte.



Una sventagliata, colpisce l'autocisterna e poi di corsa attraversa la strada e si butta
nella scarpata che porta dall’altro lato del bosco. Ha la sensazione che gli sparino dietro,
ma ormai ¢ salvo, non lo prendono piu. I tedeschi pensano che i partigiani siano ancora
tanti e nascosti nel bosco, fermano la marcia, si riorganizzano per una retata, che
ritengono non facile per tutti i nascondigli e gli agguati possibili.

Sono ancora la il giorno dopo, quando Giulio ¢ ormai da tempo nuovamente con la
sua brigata.

«E questa la storia della medaglia della volta che ho fermato da solo Iesercito
tedescon. E ride.

Una sera camminando per un pezzo di Brasile qua attorno, molto diverso dalla
spiagge di Rio, ma ¢ il Brasile di tanti italiani, Giulio continua i suoi racconti, che sono
I'anima della sua conversazione. Le sue cose, idee e ricordi, gli si muovono nella testa
tutte egualmente presenti. Giulio non ¢ mai stato a Rio, non ¢ mai stato a Bahia, non
conosce 1 posti incantevoli del turismo brasiliano, i0 conosco piu Brasile di lui, ma lui
conosce il Brasile come la stragrande maggioranza dei brasiliani, che quando conquistano
un angolo di sopravvivenza non si muovono piu.

Il suo Brasile ¢ San Paolo, un posto dell'interno dove ¢ stato una sola volta per lavoro
e il resto sono i giornali, ¢ la radio.

Giulio si trascina la gamba, questa sera, nella nostra passeggiata serale nella periferia
del'immensa citta, dove la mattina alla fermata dell’autobus, anzi all’ultimo capolinea, si
incontra spesso una famiglia di scimmie che vivono nel vicino bosco e si sono abituate
all’offerta mattutina di una banana, quasi un pedaggio.

La gamba gli fa male, mi racconta che la sua gamba ha subito un congelamento e che
nelle ossa del piede e della gamba, questa ¢ la sua interpretazione delle spiegazioni
complesse dei medici, scorrono gocce d’acqua che non ¢ stato possibile asciugare.

«E quando si muovono sono dolofi».

Scopro cosi che Giulio pensa di portarsi nel corpo un po’ di fiume del suo paese.
Stava tornando solo, dopo uno dei tanti sganciamenti della brigata.

Solo, senza il mitra questa volta, ma con la pistola e due bombe a mano nella cintura,
non so se sempre le stesse. Di notte sente in tempo il rumore cadenzato di uomini
armati, di parecchi uomini, sono sicuramente fascisti o tedeschi. E inverno, la
temperatura ¢ abbondantemente sotto lo zero, ma non c’¢ altra salvezza che il ruscello
che scorre nella macchia la a fianco, scorre con in superficie pezzi di ghiaccio, 'acqua ¢
gelida. Giulio si immerse, salvo la testa, interamente nell’acqua, non c’era altra salvezza.
Sono fascisti, una cinquantina, tutti armati, che hanno con loro prigionieri, dodici suoi
compagni, catturati mentre si disperdevano come lui.

E notte. Uno a uno li ammazzano, uno a uno li vede ammazzare.

«Che potevo fare? Solo con la pistola e due bombe, avrebbero ammazzato anche me».



Soffre del freddo e dell’angoscia di non poter intervenire, il sangue e le ossa della sua
gamba cosi divennero vecchie.

Molti anni dopo in Brasile, in una fabbrica, il capo operaio, un italiano, viene
riconosciuto da alcuni compaesani di Giulio come uno dei carnefici di quella notte. Una
sera tardi, in quattro o cinque, all’'uscita della fabbrica, lo chiamano.

«Cht sietery.

«T1 ricordi Ghignazza?».

«Disgraziato che vuoiry.

«Niente, patlare di quella seran.

Il capo operaio, il fascista di quella notte, si appoggia le spalle al muro, capisce che si
tratta di prenderle e di difendersi a pugni e calci. Qualcuno pero, forse un parente di quei
morti, forse qualcuno con la condanna della memoria, monta su una specie di trattore,
uno di quelli con la pala di acciaio davanti per i lavori stradali, lo mette in moto e gli va
addosso.

Una notte di guerra italiana finisce anni dopo in Brasile. Dopo tagliano 1 freni. Si sono
rotti 1 freni, una disgrazia. Per 1 brasiliani va bene, non possono pensare ad altri motivi.
Una notte ¢ finita troppi anni dopo. La fine della guerra, i giorni della vittoria, sono
assenti del racconto e anche del padre non si parla piu e percio si capisce che ¢ morto. Le
vicende straordinarie si possono raccontare, i dolori normali si tengono per sé. Tanti
trovavano lavoro, grazie al parroco, i comunisti no. Che brutta espressione ‘“guerra
fredda” per disegnare gli animi in bianco e nero del dopoguerra. Nemmeno il tempo per
gustare il sentirsi vincitore e ricominciarono gli anni delle umiliazioni. Non solo
continuava a essere un contadino povero in un pezzo di terra che appena bastava alla
consunzione dei vecchi, ma lo assaliva la rabbia di un passato prossimo che non dava
diritto a nulla se non a una doppia discriminazione: povero e partigiano comunista. Ha
imparato pero che il giusto ¢ provare a cambiare, continuare ad andare e cosi comincia la
sua storia di emigrante.

«Ne ho fatte di bestialital».

Questo ¢ il commento di Giulio per una giovinezza passata dalla guerra
all’emigrazione, nella quale il solo svago era una notte in una birreria non troppo cara e
dove facessero entrare anche gli italiani, per il resto lavoro duro.

Nasce “Titaliano”; lo chiameranno cosi in tanti posti diversi e pronunciando
diversamente. Lui comincia con le miniere del Belgio.

Per lui c’¢ Marcinelle, di esplosivi ¢ ormai un esperto, con la meccanica si ¢ sempre
arrangiato. Oggi prende una pensione dal Belgio di quasi quaranta dollari al mese, ha
lavorato in miniera per quattro anni e nove mesi, con cinque anni di miniera avrebbe
avuto la pensione completa belga. Stava lavorando nel pozzo di Marcinelle, il giorno
della tragedia, ma potrebbe essere anche stata un’altra localita e un’altra tragedia meno

nota, meno ricordata. Si rifiuto di scendere nel pozzo perché, secondo lui, lo stato delle



macchine e laccumulazione di gas rendevano la situazione troppo pericolosa.
L’esplosione avvenne quando Giulio era tornato a dormire, vennero a svegliarlo 1
compagni per chiamarlo al lavoro di soccorso. Non rimase nemmeno un giorno di piu a
tare il minatore, il resto del tempo lo ha passato a organizzare scioperi assieme ai suoi
compagni. Ma dopo in Belgio non ha voluto restarci. Solo per pochi mesi di nuovo in
Italia alla vana ricerca di un lavoro e poi in Olanda, in Francia e alla fine I'imbarco per il
Brasile con il progetto Corcovado.

11 viaggio dall’Italia al Brasile, destinazione Rio, ¢ per andare a lavorare in una fazenda,
parte con il contratto gia in tasca. I passaporti, con stampigliati 1 visti di lavoro, vengono
ritirati subito, all'imbarco sulla nave. Che non sono turisti e che non possono andare
dove vogliono ¢ subito chiaro. Sulla nave, nel lungo viaggio, Giulio fa amicizia con
l'ufficiale di macchina che ¢ di Parma. Parlando in dialetto Giulio viene a sapere che la
fazenda ¢ una fregatura, una specie di prigione, un lavoro che non possono abbandonare
per tutta la durata del contratto e dopo, se non lo rinnovano, vengono rimpatriati.

Giulio racconta che la fazenda ¢ di proprieta di gerarchi fascisti italiani, Grandi o
Storace non ¢ sicuro dei nomi e non se ne preoccupa. E una fazenda modello, Giulio
tavoleggia dai racconti degli altri, di un monumento al duce all’interno della fagenda, di
uomini armati, di fascisti scappati dall’Italia come vigilantes. L unica cosa certa sono gli
orari di lavoro massacranti ¢ che 1 documenti dei lavoratori passano dalle autorita della
nave agli uomini del progetto Corcovado venuti a prelevarli al porto di Rio.

Giulio decide di non sbarcare a Rio, che mai vedra per tutti i quarant’anni successivi in
Brasile. Con Taiuto dell’ufficiale di Parma prosegue con la nave fino a Santos. Viene
praticamente dato per disperso e si disperde in effetti in San Paolo che raggiunge subito
da Santos.

Questa parte della vita di Giulio, ¢ quella meno raccontata, dice solo che ha cambiato
pit di quaranta posti di lavoro, ha vissuto all'inizio in quegli stanzoni comuni che
raccolgono emigrati e altri disperati, un materasso usato come unica proprieta ¢ mangiare
quando si puo e oltretutto 'obbligo di avere il minimo di forza e di pulizia per andare in
cerca di lavoro. Devono essere stati anni proprio duri.

«Gli italiani come me in Brasile non possono essere razzisti, gli unici brasiliani con cui
avevo rapporto e qualche amicizia erano neri, eravamo poveracci allo stesso modo».

In una favela, nella baracca accanto, ha conosciuto sua moglie per 'appunto negra e
povera, emigrata a San Paolo dall'interno del Brasile. Nella casetta di Giulio vive anche la
suocera, che ha sicuramente molti anni, ma nemmeno lei sa quanti, non sa leggere, né
scrivere, né far di conto.

«Si prepara da sola cibi strani che lasciano ’odore in casa giorni e giorni, beve tutto
quello che incontra comprese le medicine».

Passa le giornate nel cortile accanto alla signora Olga, ignorandosi 'un I'altra. I tre figli
di Giulio ascoltano rispettosi e divertiti i discorsi del padre, vivono tutti per conto loro,



sono tutti nati in Brasile e hanno mogli brasiliane. Giulio ¢ piu volte nonno. Giulio fa i
conti. «L’idea - dice - ¢ di prendere una grande casa nell’interno con un po’ di terra e fare
un’unica grande famigliay.

«Non credi che mi toglieranno la pensione dall’Italia? Mia moglie ha paura, ma io le
ho detto che I'Italia non ¢ il Brasile, la pensione non me la tolgono...».

A distanza di tanti anni, I'Italia lontana, per Giulio, che in quarant’anni ¢ tornato solo
una volta e non tornera piu, ¢ divenuta la patria della giustizia e dei partigiani che l'aiuta a
vivere meglio la sua vita da anziano brasiliano.

Parla con gli operai al bar, parla di politica, ha trovato amici, e ritrovato, per le
coincidenze inconsuete e pure quasi inevitabili che appaiono nella vita di tutti i nomadi e
migranti, persone e personaggi conosciuti negli anni turbolenti della lotta di liberazione.
Si incontra con 1 Paulisti che erano appartenuti al corpo di spedizione brasiliano in Italia
e con 1 quali si era trovato a compiere azioni in comune sui monti sopra Parma. Scopre
persino, entrando per caso, assieme a suo fratello, in un negozio di salumi a San Paolo,
che il salumiere ¢ un ufficiale tedesco, che nei giorni della fuga si era arreso proprio al
partigiano Giulio e a suo fratello. Aveva lasciato cadere le armi e aveva teso la mano per
stringere quella degli italiani.

«E io gliela ho data la mano, anche se era un tedesco, ma ormai non voleva piu
combattere e io gli dissi: ¢’¢ un gruppo di prigionieri, aspetta che la guerra finisca e poi
vattene a casa. Basta non fare piu bestialita e tutto va bene. Mi dette una moneta da
cinque marchi. Avevo tante monete antiche che avevo trovato, un tedesco ne aveva un
fagottino pieno, le aveva prese a Roma dalla collezione del re. Era uno che aveva
studiato e le capiva, ce n’erano anche di Giulio Cesare. Quando lo catturai, le presi e poi
le detti a mio padre. Qualcosa dovevano valere perché so che le vendette e con i soldi
pago tutti 1 debiti e anche la casa. Ma la moneta da cinque marchi era proprio mia, me
I'aveva data il tedesco che non aveva altro per ringraziarmi. Mio fratello me I’ha chiesta
qualche anno fa, ha detto che lui in Germania c’era stato e la voleva per ricordo. Che
bestialita, che c’entrava? Quella il tedesco I'aveva data a me. Bah sciocchezzel».

Scuote la testa come fa quando gli pare che le cose non siano andate come era piu
giusto, ma non per questo ¢ il caso di continuare a pensarci.

«Mio fratello, invece, al tedesco che tendeva la mano aveva dato un pugno in faccia. E
io gli dissi: che bisogno c’e?».

«E un tedescon.

«Va bene ma ormai si € arreso, € senz’armi».

11 dibattito sul pugno si era chiuso li.

Il tedesco e Giulio si riconoscono, si salutano con grande cameratismo. Il tedesco poi
guarda il fratello, gli si avvicina e gli stampa un cazzotto sul viso.

«Hai visto che non c’era bisognoy, dice Giulio al fratello.
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