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Chissà che effetto avrà fatto ad altri tornare per la prima volta nei luoghi di origine, 

dopo aver vissuto per molto tempo all’estero. 

A me causò un naturale, non inatteso, turbamento. Ero però del tutto impreparato a 

una curiosa sensazione che mi faceva sembrare tutto più piccolo di come lo ricordavo. 

Le strade strette, le case basse, le automobili striminzite, i minuscoli e pretenziosi 

cinema-teatro e i cosiddetti saloni da biliardo. Erano, questi ultimi, l’usuale ritrovo di 

amici sfaticati, dove si organizzavano innocue gazzarre - quasi d’obbligo in quegli anni 

ruggenti - per dar sfogo a quella voglia di vivere che ai giovani di allora la guerra aveva 

negato. Naturalmente erano le stesse cose che ben conoscevo, ma appunto per questo 

quella strana sensazione, forse dovuta al confronto prima irrealizzabile, non cessava di 

stupirmi. 

Oggi, nell’era della televisione, che ti porta il mondo in casa, e i voli charter, che 

portano la gente a spasso per il mondo, a nessuno può succedere di aver tali lacune, ma 

all’epoca, neppure tanto remota, erano alquanto comuni. Quando qualcuno si accingeva 

a fare un viaggio di poche centinaia di chilometri, scherzando, ma non troppo, gli si 

chiedeva se s’era confessato e congedato da amici e parenti. Non che questo accadesse 

sul serio, ma rende abbastanza l’idea di quei tempi. 

A volte penso, ma senza convinzione, che sarebbe stato meglio se quella prima 

impressione mi avesse deluso tanto da indurmi a tagliare il cordone ombelicale con quel 

mondo, cosa che avrebbe agevolato di molto il mio inserimento in quello di accoglienza. 

Invece è successo tutto il contrario. 

Così, dopo aver trascorso quasi tutta la mia esistenza in una terra nella quale ho 

sempre pensato di risiedere solo temporaneamente, è andata a finire che per esigenze di 

vita sono rimasto fisicamente “incastrato” in un paese e legato visceralmente a un altro. 

E, in cambio di aveme due, non ne ho nessuno. Il perché non me lo so spiegare, come 

non so spiegarmi come, dopo tanti anni di lontananza, sono rimasto profondamente 

attaccato ai luoghi dove sono nato senza un legame ragionevolmente oggettivo. 

Sono figlio unico e i miei genitori sono deceduti da tempo; quasi tutti gli amici di 

gioventù se ne sono andati con “i piedi in avanti”, come si dice dalle mie parti; con i 

pochi rimasti il rapporto è cambiato. Il feeling non c’è più, interessi da curare non ce ne 

sono mai stati, e così per avere un pretesto di legame tangibile ho conservato la vecchia e 

disabitata casa paterna di cui non ho mai voluto disfarmi. Il che mi obbliga ad andare 



ogni tanto a trovarla come si fa con dei cari e vecchi amici. Un sentimento al quale mai 

rinuncerò e che, nello stesso tempo, vorrei non aver conosciuto. Di qui la mia costante 

insoddisfazione, che però molti emigrati non sperimentano. Non saprei dire se mi fanno 

più invidia che compassione. Li invidio perché non rimpiangono niente di quello che 

hanno lasciato e si adattano facilmente alla nuova vita; li compiango perché il retaggio 

delle origini non si può gettare dietro le spalle e relegarlo nel dimenticatoio senza 

rinunciare alla propria identità, che è un valore inestimabile. 

È il caso del mio vecchio e caro amico Cesare che, convinto di aver trovato il paese 

del bengodi, non pensa che a questo. E arriva al punto di tradurre il nome con il quale è 

stato battezzato, di piazzare nel suo guardaroba un abito della tradizione locale che 

nemmeno più i nativi del luogo usano e che indossa con compiaciuta ostentazione per 

essere più realista del re, e che pur storpiando la lingua locale, imparata per la strada, si 

rivolge ai propri conterranei preferendola a quella che gli ha insegnato mamma. 

Insomma, non è più né came né pesce. E quando si allontana brevemente per andare in 

Italia dove ha madre e fratelli, non vede l’ora di tornare, quasi la trasferta fosse stata una 

semplice formalità da sbrigare al più presto. 

Capisco che l’aver raggiunto una buona posizione economica, faccia germogliare la 

riconoscenza verso il paese che lo ha reso possibile. E capisco chi lo fa, magari in buona 

fede, credendolo indispensabile per l’integrazione, ma ciò non evita di scadere nel 

ridicolo quando si cerca di camuffare, un po’ goffamente, la propria autenticità. 

Per me, integrazione, significa soltanto inserimento in una società nella quale convivo, 

che rispetto per esserne rispettato. Volente o nolente, soddisfatto o no, sono convinto 

che dopo aver vissuto per lungo tempo in un paese ci si trovi inevitabilmente incorporati 

a esso, quali possano essere i sentimenti più reconditi. All’integrazione totale 

mancherebbe solamente quella con il Camposanto. 

La mia avventura cominciò come se si trattasse di una gita. 

Devo fare uno sforzo per ricordare quei momenti. Non per il tempo trascorso, che è 

tanto, ma soprattutto perché - non immaginando di dare una virata così drastica e 

definitiva alla mia vita - non avevo avvertito la necessità di fissare nella memoria qualche 

significativo ricordo di quei giorni unici e irripetibili. Un vero peccato perché oggi vorrei 

rivivere quelle immagini come in un replay! Invece rammento solo, e abbastanza 

confusamente, un treno preso di buon mattino; un vagone di terza classe di quelli coi 

sedili di legno, divenuti ormai pezzi da museo; lunghe ore di viaggio disagevole; l’arrivo 

in una città di mare e l’imbarco su una nave, alquanto malandata, che sebbene portasse il 

pomposo nome di Auriga (il cocchiere) non era certamente per vacanzieri. 

Sicuramente devo aver provato un’intensa eccitazione; l’unica volta che mi ero 

allontanato da casa era stato durante la vita miliare, un paio di anni prima e per non più 

di duecento chilometri. Ma si trattava di tutt’altra cosa, anche se il ricordo è alquanto 

nebuloso. 



Ricordo invece, abbastanza lucidamente, i giorni trascorsi sulla nave, che per quasi tre 

settimane fece rotta verso la sconosciuta terra che mi aspettava dall’altra parte 

dell’oceano. A bordo non c`era molto da scoprire e, passata la novità, le giornate erano 

diventate piuttosto monotone. Non che m’importasse molto. In fondo quella 

transitorietà non mi dispiaceva affatto, forse perché, nel subcosciente, la nave 

rappresentava un rifugio nel quale mi sentivo al sicuro. Chissà cosa avrei trovato 

al1’arrivo, pensavo. 

Nonostante i venti giorni e altrettante notti, la traversata non mi sembrò allora tanto 

lunga. Me ne resi conto soltanto diversi anni dopo, quando, spinto dalla curiosità di 

rivivere vecchie emozioni, volli rifare una seconda volta lo stesso viaggio in nave, dopo 

aver compiuto varie transvolate in jet. 

La seconda traversata durò la metà della prima; ciononostante mi sembrò 

interminabile. Sapevo cosa avrei trovato dall’altra parte e non vedevo l’ora che finisse. 

Un viaggio tanto insignificante da farmi dimenticare perfino il nome della nave. Ricordo 

soltanto, che rispetto alla prima, era molto più confortevole, si mangiava bene, aveva 

comode cabine e i passeggeri non erano più emigranti, ma croceristi, gente senza tante 

preoccupazioni. 

La differenza fra le due esperienze non era solo nelle comodità ma in qualcosa di 

maggior peso, come lo è la relazione inversamente proporzionale al distacco che c’è tra 

l’impulsività che fa essere temerari quando il rischio è remoto e l’apprensione che 

immancabilmente subentra quando è prossimo. 

Per chi come me, con scarse risorse monetarie e che all’arrivo non aveva un santo al 

quale rivolgersi, vi erano sufficienti ragioni perché all’esuberante impulsività iniziale 

subentrasse una pressione che cresceva a dismisura. Una cosa è parlar di morte e altro è 

morire. Uno stato d’animo non comune a tutti: chi era in possesso di un atto di 

richiamo, e ce ne erano molti, o sapeva di avere un parente, un conterraneo o un amico 

ad accoglierlo, già aveva idea di cosa l’attendeva e la tranquillità che ostentava, costituiva, 

per chi invece aveva plausibili ragioni per preoccuparsi, un appiglio per rinfrancarsi. 

Parlando con qualcuno di loro, finivo col convincermi che non avrei trovato tante 

difficoltà e così mi consolavo. A parte la disparità di prospettive, per nessuno dei 500 o 

600 passeggeri, il viaggio fu una crociera da diporto. 

Eravamo in piena estate e sotto coperta, dove alloggiavamo, il caldo era soffocante; le 

cabine per sei persone sistemate su letti a castello assomigliavano a saune e i servizi 

erano ridotti all’osso. Aveva molto della vita di caserma: non quella di adesso s’intende. 

Anche l’ambiente mi ricordava molto quello militare: salvo poche eccezioni, tutti uomini 

giovani e un po’ spaesati, provenienti da ogni parte d’Italia, sconosciuti in mezzo a tanti 

sconosciuti ma ansiosi di farsi compagnia e stringere amicizie. 

Solo ai misantropi piace la solitudine; ma per istinto l’uomo la teme, anche quando 

rifiuta di ammetterlo. Deve essere per questo che di quelle vecchie conoscenze con le 



quali ho condiviso le iniziali inquietudini e speranze, mi è rimasto un bel ricordo e una 

specie di riconoscenza, come se mi avessero aiutato, non saprei dire a che, ma senz’altro 

a qualcosa. 

Per puro caso mi è capitato di rivedeme qualcuno: rapide occhiate come si fa quando 

si ravvisa una faccia che pare conosciuta ma che non si ricorda a chi potrebbe 

appartenere. E alla fine uno dei due chiedeva un po’ titubante: 

«Ma tu non sei Giovanni, quello che...››, e l’altro che già ricordava: 

«Sì, e tu sei Eugenio, no?››. 

Subito si ristabiliva l’atmosfera cameratesca e giovanile di quei tempi, anche se non si 

addiceva più a due distinti signori di mezza età. 

Dopo i convenevoli d’obbligo e lo scambio di notizie sugli aspetti più salienti della 

vita trascorsa, si finiva sempre col ricordare con piacevole entusiasmi, persone 

conosciute e vicende vissute in quel passato diventato ormai remoto. Il parlarne era un 

po’ come rivivere, risentirsi giovani, forti, di belle speranze e soprattutto con tanto 

futuro davanti, che purtroppo per noi era quasi tutto già passato. Ciò che, 

inevitabilmente, guastava un poco quei lieti incontri era un certo reciproco imbarazzo, 

difficile da dissimulare, che emergeva osservando 1’aspetto fisico del vecchio amico 

segnato dal tempo e tanto diverso da come lo ricordavo. E chissà con quanti altri devo 

essermi imbattuto senza riconoscerli, forse perché ero rimasto fermo alle immagini di 

allora, come potrebbe succedere a chi non si guarda allo specchio per anni. Che shock 

sarebbe trovarsi improvvisamente di fronte a uno di loro! Meno male che mi tengo al 

giorno radendomi ogni mattina. 

Finalmente la nave giunse al capolinea. Con il lungo viaggio terminò anche la pausa 

d’attesa, una sorta di transizione tra una vita trascorsa senza preoccupazioni e quella che 

cominciava colma d’incertezze. 

Un’esistenza, la mia, consumata fino a poche settimane prima in un quotidiano tran 

tran fra la casa dei miei, dove mangiavo e dormivo, e la spensierata combriccola di amici 

perdigiorno dedita a commettere ingegnose ragazzate, alle quali, modestamente, 

contribuivo con una buona dose di diavolerie. I miei genitori, con giusta ragione, non si 

capacitavano da dove traessi tanta spensieratezza. Per capirlo sono dovuto diventare 

padre mettendo a confronto il comportamento della figliolanza con il mio di allora, e 

riscontrandovi un’indubbia somiglianza, salvo i mutati contesti di due epoche 

completamente diverse, paragonabile a quello di un trapezista che, grazie alla rete, non 

corre alcun pericolo di rompersi l’osso del collo quando realizza le più temerarie 

acrobazie. Comunque quel tempo 1’avevo trascorso in letizia, fatta di niente, e ancor 

oggi sono contento di averlo vissuto. Ma per me non ci sarebbe più stata la rete salva 

cadute, e me ne sono accorto. Di cascate ne ho fatte più di una, senza niente che le 

attutisse, e le ferite riportate, oltre che essere dolorose, ho dovuto leccarmele da solo. 



Quando ci ripenso, ancora sento il dolore di quelle botte, anche se, come dice Cicerone, 

la memoria dei mali passati è gioconda... 

Dopo una breve permanenza in una specie di baraccamento messo a disposizione dal 

paese di accoglienza per ospitare chi ne avesse avuto bisogno (una specie di proroga 

della pausa d’attesa) il primo, vero, approccio con la realtà fu quello di risiedere in una 

delle varie pensioncine, messe su da emigrati italiani già veterani a uso di quelli nuovi, 

situate in due o tre zone della città e tutte sistemate in vecchie e grandi case coloniali, 

con relativo “patio” quasi sempre adibito a “salone” ristorante. La gestiva insieme alla 

moglie un certo Ceccuccio: doveva essere vicino alla cinquantina e allora mi sembrava 

vecchio. Ora la penserei differente. Tutto è relativo. Buon tracannatore di birra, aveva 

una faccia rubiconda, sempre allegro e bonario e con un cuore grande così. Quando 

qualcuno timoroso e impacciato, balbettando frasi di scusa, gli comunicava di non poter 

pagare la settimana - cosa che succedeva abbastanza di frequente - dalla sua bocca invece 

del meritato rimbrotto, uscivano parole di incoraggiamento, pronunciate in un curioso 

dialetto stretto, e non mancava un ridente invito a non preoccuparsi per il debito. 

Probabilmente anche lui, qualche anno prima, doveva essersi trovato nelle stesse 

condizioni. Regnava un gran cameratismo tra gli ultimi arrivati, ma che raramente poteva 

essere di aiuto pratico: ci si faceva solo coraggio a vicenda e ci si raccontava i propri guai. 

ll rapporto tra quelli arrivati nei primi anni del dopoguerra è stato quasi sempre 

segnato da una spontanea solidarietà che con il tempo si è andata via via scemando. 

Evidentemente, le vicissitudini fin tanto che le abbiamo fresche nella memoria ci 

fanno buoni e anche altruisti con chi ha bisogno. Ma poi, a poco a poco, diventano solo 

storia ed emerge la vera natura umana, spesso segnata dall’egoismo. 

Questi piccoli alberghi erano, per i nuovi arrivati, quasi un punto obbligato di transito, 

anche se a volte abbastanza prolungato. Molti degli ospiti già li conoscevo per aver fatto 

il viaggio con loro e li rivedevo con piacere, come avviene tra vecchi compagni. 

Malgrado le preoccupazioni (tutti ne avevano d’avanzo) il buon umore predominava, 

come è ovvio tra gente giovane. Le comodità non erano da grand hotel, ma dopo aver 

conosciuto quelle della nave e del baraccamento mi parevano abbastanza buone. Le 

camere per tre o quattro persone non erano molto calde, anche se prive di finestre dato 

che la porta, che dava sul patio, apribile nella parte superiore, ne faceva le veci. I letti 

metallici, fatti con spranghe di ferro e una rete simile a quella usata per le recinzioni, il 

cui scarsissimo comfort era a mala pena ammortizzato da una materasso di pochi 

centimetri di spessore, a quell’età non toglievano il sonno a nessuno. ll cibo era 

sufficiente, anche se consisteva prevalentemente in grossi piatti di pastasciutta che 

servivano da base per riempire lo stomaco, seguiti da trasparenti fettine di carne, dette 

con millanteria bistecche alla piastra o alla milanese. Il pasto si chiudeva con una banana, 

la frutta nazionale più a buon mercato. Per la verità ero abituato un poco meglio, ma ero 



anche preparato a un peggioramento della situazione, sempre e quando fosse stato 

temporaneo e di breve durata, intendiamoci. 

Cecuccio era paziente e comprensivo, ma a tutto c’è un limite. Per cui, dopo il mio 

primo approccio con l’America, dovevo darmi da fare e trovare lavoro. 

Avevo in tasca lettere di presentazione per un concittadino che si era stabilito nel 

paese già da qualche anno e che non conoscevo. Un po’ titubante bussai alla sua porta. 

Era di una decina d’anni meno giovane di me, già ben piazzato, con un bell`ufficio e 

una segretaria che mi annunciò. L’accoglienza fu molto migliore di quanto mi aspettassi, 

e da persona colta e laureata qual’era, mi fece sentire subito a mio agio. 

Dopo una cordiale conversazione imperniata sulle rimembranze di luoghi e 

conoscenze comuni, ebbi la netta sensazione di avere risolto l’impellente problema che 

fino a quel momento era stato per me una grossa preoccupazione. Infatti, pur non 

avendo un lavoro con il quale avessi dimestichezza, me ne offrì ugualmente uno per 

aiutarmi a superare quel frangente. In seguito, lui stesso si diede da fare per cercarmene 

uno più consono alle mie capacità che, a onor del vero, allora non erano poi tante. 

Qualche anno dopo morì in un incidente aereo e ne rimasi molto addolorato. Deve 

essere proprio vero che sono sempre i migliori quelli che se ne vanno per primi. 

Tutto sommato l’impatto con la realtà non era stato traumatico, ma avrebbe potuto 

esserlo come lo è stato per tanti altri. Vecchi amici e conoscenti del periodo precedente 

alla partenza mi hanno chiesto, spesso, quale sia stata la ragione che mi aveva indotto a 

espatriare. Difficile dare ad altri una risposta sensata che non sono mai riuscito a dare a 

me stesso. A essere sincero non ricordo se ve ne sia stata una ben definita, seppure una 

ci deve essere stata. Mi basterebbe sapere dove trovai il coraggio per fare il grande passo. 

Non so nemmeno se sia il caso di chiamarlo coraggio, inteso come forza interiore che 

consapevolmente fa affrontare le difficoltà ed esalta le imprese. Nel mio caso si potrebbe 

parlare più propriamente di quell’incoscienza che si può avere solo a vent’anni, cioè 

quella legge di natura che ci fa nascere incendiari e morire pompieri. Non ricordo di chi 

sia la massima, ma posso garantire che è vera, non solo per essere stato personalmente 

prima l’uno e poi l’altro, ma per averlo riscontrato in molti altri casi. Posso solo 

escludere di essere emigrato per necessità, come avveniva a quasi tutti. Pur non essendo 

ricchi, in famiglia non ce la passavamo male: il necessario non mancava, anzi, c`era pure 

qualcosina in più. Avrei potuto seguitare chissà per quanto tempo ancora a fare lo 

sfaticato, magari costretto a sentire i mugugni dei miei genitori, ma forte della mia 

condizione di essere il cocco di casa. 

Fellini, con il suo capolavoro I vitelloni, illustra magistralmente la specie. 

Non è certo per farmene un vanto, ma devo dire che prima di espatriare il lavoro non 

lo conoscevo. Il cambiamento fu perciò totale sotto tutti gli aspetti. Non vorrei apparire 

uno scroccone, e in realtà non credo di esserlo mai stato. Non voglio con questo 

giustificarmi: erano altri tempi e lo erano sul serio, specialmente per chi era troppo 



giovane per aver conosciuto quelli normali e troppo vecchio per crescere nella normalità; 

fanciullezza e adolescenza trascorsi in epoca di guerra, la prima giovinezza nel caos del 

dopoguerra. Quindi l’arte di arrangiarsi per sbarcare il lunario, le difficoltà per trovare 

lavoro al cui confronto quelle attuali sono risibili. Tutto un complesso di situazioni 

congiunturali che rendono impossibile giudicare quel passato col criterio del presente e 

spiegare perché maturino certe decisioni. 

Adesso di cambiare aria non se ne parla e nessuno ci pensa, ma allora era un 

argomento ricorrente e anche chi non ne era particolarmente interessato un pensierino 

ce lo faceva; le statistiche sull’emigrazione di quegli anni lo dimostrano. Penso che, non 

volendo, su di me deve aver influito mio zio Raf, al secolo Raffaele, rientrato dagli Stati 

Uniti dove aveva trascorso molti anni, poco dopo la fine della guerra. Si era fatto una 

discreta posizione economica che gli consentiva di vivere di rendita e di regalarmi ogni 

tanto qualche dollaro. Si comprò un’automobile per passeggiare in città e dintorni e un 

camper per andare in vacanza: oggi questo non ha niente di assolutamente 

trascendentale, ma alloraaa! Era una tentazione e lo zio era qualcuno che invogliava a 

mettersi nei suoi panni. Qualunque sia stata la vera ragione, non pensavo che sarebbe 

andata a finire come è andata. 

Nelle mie intenzioni doveva essere soltanto un episodio, differente e più emozionante 

delle solite ragazzate di borgata, di quelli che ci fanno sentire al centro dell’attenzione 

quando si racconta agli amici, e non era prevista la possibilità di dover lasciare tutti per 

sempre. In seguito mi sono accorto che anche questa era una pretesa assurda: la vita 

finisce col diventare uniforme e piatta ovunque, fatta com’è di lavoro, di qualche svago 

di ordinaria amministrazione, attività in fondo non degne di cronaca. 

Generalmente non ci dovrebbe essere differenza nello svolgere uno stesso lavoro in 

qualsiasi altra parte del mondo. Ma può succedere che le circostanze lo rendano molto 

diverso. Il mio, per esempio, per molto tempo è stato quello dei rilevamenti topografici, 

che quasi dappertutto si espleta alla stessa maniera. Ma farlo nei luoghi più appartati di 

un paese tropicale, spesso quasi disabitati e inospitali, la differenza c’è ed è grande fonte 

di esperienze fuori del comune da raccontare, ma che poi nel tempo finiscono col 

diventare una routine e appena si ricordano. 

Però, ricordo chiaramente la prima, che mi è rimasta impressa come se fosse accaduta 

la scorsa settimana. Ero all’esordio e mi toccava raggiungere un luogo lontano che 

nemmeno figurava sulla cartina geografica. Mi costò quasi un giorno percorrere il 

tragitto di avvicinamento a bordo di un vecchio e sgangherato autobus su una malandata 

e polverosa carreggiata, stipato come in una scatola di sardine, sballottato a tal punto da 

lacerare la parte posteriore della camicia per il tanto strofinare contro la spalliera del 

sedile, che arrivava appena a mezza schiena. Esausto e tutto impolverato, ansioso di 

farmi un bagno e di mettere qualcosa sotto i denti, arrivai in un grosso centro abitato, 



chiamato pomposamente città capoluogo di una regione vasta come il Piemonte e la 

Lombardia messe insieme, ma con meno di 200.000 abitanti. 

I marciapiedi di quel paesotto, esageratamente alti, mi incuriosirono, ma per poco 

tempo. Si era nel periodo delle piogge e il primo acquazzone esaudì subito la mia 

curiosità: le strade diventavano torrenti e se non fosse stato per quei marciapiedi, dai 

quali erano consigliabile non scendere, le case si sarebbero allagate, e permettevano 

inoltre la circolazione dei passanti appena smetteva di piovere. 

Con me viaggiava Romoletto “faticoni”, così scherzosamente chiamato rievocando un 

personaggio di una umoristica commedia radiofonica molto seguita, che mi pare venisse 

interpretato da Alberto Sordi. La televisione non c’era e così non eravamo ancora 

teledipendenti. 

Il nome, che era il diminutivo del suo, avrebbe fatto pensare a una persona di piccola 

statura, ma non gli si addiceva perché era alto un metro e novanta. Il “faticoni” gli 

andava invece a pennello perché la volontà di lavorare l’aveva sul serio, e non era per 

niente somigliante allo scansafatiche della commedia. Romoletto era di quelli venuti 

fiduciosamente alla ricerca della terra promessa e, nuovo arrivato, capitò nella pensione 

dove io alloggiavo da diversi mesi. Non aveva un mestiere ben definito, però si 

arrangiava a fare molte cose; aveva una mente sveglia e agile; era simpatico, il che non 

guasta mai, e in più si adattava a tutto senza lamentarsi. Io cercavo un aiutante e lui 

cercava un impiego, così l’intesa fu facile. Senza rendermene conto, stavo restituendo 

quello che precedentemente avevo ricevuto: davo una mano a una persona quasi 

sconosciuta che ne aveva bisogno. Dopo un periodo di lavoro insieme, lui imboccò la 

sua strada;  per un po’ di tempo ci siamo rivisti occasionalmente e gli andava abbastanza 

bene, poi ci siamo persi di vista definitivamente. Chissà che fine avrà fatto. 

La seconda e ultima tappa per arrivare alla meta fu per me un’inenarrabile avventura, 

roba da cinematografo. 

Uunico mezzo per giungere a destinazione era una chiatta che risaliva il fiume 

trasportando materiali e mercanzia e che dovemmo attendere per quasi una settimana. Il 

viaggio durò diversi giorni e quel serpeggiante cammino fluviale pareva un corridoio 

scoperto che avesse per pareti una compatta vegetazione che impediva di scorgere le 

sponde. Ogni tanto apparivano minuscole spiaggette dove si radunavano nutriti 

capannelli di caimani, dopo i lauti pasti, per fare digestione e siesta 

contemporaneamente, spaparacchiati al sole con l’enorme bocca spalancata. Non c`era 

pericolo che venissero a importunare, mi dicevano, ma per chi come me non era 

avvezzo a certi spettacoli, non nascondo che un poco di preoccupazione la destavano: 

stavamo sì e no un palmo sopra il pelo dell’acqua! Si procedeva solamente di giorno e 

all’imbrunire accampavamo dove la selva era meno fitta per passare la notte. Non era 

facile addormentarsi dentro un’amaca appesa fra due alberi con un telo cerato per 

soffitto. A malapena riuscivo a sonnecchiare aspettando l’alba sempre sul chi va là. Era 



impossibile addormentarsi tra un`incessante sinfonia di suoni sconosciuti, senza avere la 

minima idea di chi o cosa li producesse o da dove provenissero. E se ci fosse stato 

bisogno di qualcosa per uscire da quel dormiveglia, le urla assordanti di un branco di 

scimmiette. Se per loro era la maniera di salutare il nuovo giorno, per chi le sentiva, per 

la prima volta, era un clamore da far accapponare la pelle. 

Ma non sempre i soprassalti erano di spavento. Altre volte lo erano di meraviglia, 

come per esempio il rumoroso levarsi in volo di una infinità di aironi, gru, anitre e tante 

altre specie di uccelli dai colori variopinti, impauriti dall’apparire improvviso dell’uomo. 

Sono certo che ai conducenti della chiatta, abituati a vivere in mezzo a tanta natura, i 

miei sussulti devono essere sembrati buffi, come del resto la maniera sempre impacciata 

di camminare, di muovermi, di disimpegnarmi, così diversa dalla loro, spigliata e quasi 

elegante da fare invidia. Per un verso o per l’altro erano tutte novità emozionanti, e se è 

vero che il sale della vita sono le emozioni, sono stati giorni... salatissimi. Tutto sommato 

sarebbero state piacevoli esperienze. Peccato però che venissero accompagnate da 

nuvole di zanzare voraci e aggressive di giorno e di notte; che miriadi di mosquitos quasi 

invisibili e dai nomi esotici abbiano a più di uno, me compreso, costretto al riposo con le 

loro punzecchiature; che il caldo umido e afoso causasse tanto sudore, che scendeva a 

rivoli per tutto il corpo, da obbligarci ogni tanto a strizzare la camicia; che i più necessari 

ed elementari bisogni, anche corporali, divenissero un problema piuttosto serio da 

risolvere; e che i disagi e le difficoltà rendessero quei posti inospitali per il comune 

mortale. 

Ma ancora non ero giunto a destinazione dove avrei conosciuto la vita di tutti i giorni 

e adattarmi alla svelta ai quotidiani pasti a base di legumi e scatolame, a bere acqua 

piovana o di fiume che serviva pure per le abluzioni, ad alloggiare in capanne fatte di 

fango con il tetto di foglie di palma, e all’amaca per il riposo notturno, ottima forse per 

chi ha la villa per schiacciare il pisolino estivo. Si dice che l’uomo sia l’animale più 

adattabile all’ambiente e deve essere vero, perché in seguito questo genere di vita, a dire 

poco, scomoda, è diventata per me la normalità; e quando vicende e luoghi si 

assomigliano tutti, non c’e più niente che valga la pena di conservare nella memoria. Ma 

la prima volta è come se fosse stata l’unica, come appunto lo è per i turisti - anche se il 

paragone non regge - che di tali esperienze ne fanno di solito una. 

Oggi farle è indice di classe e distinzione e parecchi ci spendono dei bei soldoni. 

Le agenzie di viaggio che le organizzano lo chiamano turismo d’avventura: nel prezzo 

del tour è compreso il trasporto in aerei da turismo fino ai villaggi costruiti ad hoc; 

alloggio in bungalow con aria condizionata; i pasti al menù serviti da personale 

specializzato e le bevande assortite e ghiaeciate a disposizione; le escursioni in comodi 

“jeepponi” o imbarcazioni da diporto. Alla fine a tutti i partecipanti un diploma da 

esibire al ritorno, prova inconfutabile della spedizione avvenuta e pezza d’appoggio a uso 



dei salotti per raccontare le gesta esaltanti, magari con l’aggiunta di qualche balla. 

Pressappoco come era nelle mie intenzioni prima che il miraggio non divenisse realtà. 

Giunto al punto di poter affermare che il mio futuro ormai è già passato, non mi resta 

che fare il bilancio consuntivo di un’attività arrivata alla fine. 

Per primo metterei in conto i profitti, l’avere imparato ad apprezzare - a causa proprio 

della lontananza - la terra dove sono nato. Se non fossi emigrato difficilmente ci sarei 

riuscito: come ho potuto constatare succede non di rado ai miei connazionali dello 

Stivale. In proposito ho spesso pensato che solo tra quelli che hanno lasciato l’Italia dei 

tempi di “Quando eravamo povera gente», si può ancora trovare qualche italiano verace, 

specie purtroppo in via distinzione, che preferisce la pastasciutta a qualunque altro 

piatto; che per accompagnarla considera il vino non sostituibile da qualsiasi altro 

beveraggio; che la firma, anzi la griffe, sui capi di abbigliamento non è altro che il 

marchio di fabbrica, come si chiamava una volta; che le vacanze italiane, in ogni stagione 

dell’anno, sono da prediligere a quelle nei posti dai nomi esotici in terre lontane. 

ln secondo luogo, potrei aggiungere all’attivo una buona quantità di giorni diversi 

(quelli uguali non contano) e una cospicua somma di esperienze che valorizzano l’uomo 

e la vita. 

Per ultimo, la discreta soddisfazione di essermela cavata da solo abbastanza bene. E, 

se anche non ho trovato la mitica e agognata fortuna, in fin dei conti non mi posso 

lamentare. Forse non è molto, ma e meglio di niente.  

E per concludere, l’immunità alla esterofilia che paradossalmente devo al vivere 

all’estero. 

Al passivo, a conto perdite, vi sono da mettere tanti rimpianti per tutto quello non ho 

potuto fare, che non è poco. Il maggiore, quasi un rimorso che mi duole profondamente, 

è di non avere visto invecchiare i miei genitori. Adesso che la mia condizione non è più 

quella di figlio, ma di padre, comprendo cosa devono avere provato i miei: spero solo 

che loro, come me, abbiano pensato a una breve separazione, e poi con il passar del 

tempo... Oggi che sono più vecchio di come li ricordo quando li ho lasciati, a volte mi 

capita di fantasticare immaginandoli ancora di quella stessa età e di conversare con loro 

da coetanei; come sarebbe facile capirsi e quanto si andrebbe d’accordo, non come 

allora. Pur senza una grande cultura, avevano tanta sapienza antica che è la saggezza dei 

popoli e che non inganna mai. 

Rimpiango di non avere avuto tempo di scoprire, se non quando era troppo tardi, che 

fintanto che c’è per i figli un posto a tavola, anche se non sempre ci accompagnano 

durante i pasti, un letto spesso vuoto quando andiamo a dormire, ma che però al mattino 

troviamo occupato, la loro presenza ci allieta molto più di quanto indispongano i 

contrasti generazionali - perché da sempre i genitori si credono più saggi e i figli più 

intelligenti - le preoccupazioni che causano i loro studi e il futuro che li attende, i timori 

quando tardano a rincasare che ci fanno pensare sempre al peggio (e magari stanno 



facendo l’amore). Rimpiango le cose banali che con gli amici avrei seguitato a fare, sia 

pure con meno slancio, anche dopo, come si dice, avere messo la testa a posto; 

commentare al bar, da buoni intenditori, per metà della settimana, le partite di calcio 

giocate, e per l’altra metà fare previsioni su quelle da giocare; l’amena conversazione con 

la stanca cantilena nostrana e lo scambio di battute a doppio senso durante una partita a 

carte o a bigliardo; una vacanza in luglio o agosto in qualche affollatissima spiaggia, con 

non più di un metro quadro a disposizione per abbrustolirmi di giorno, e godermi la vita 

notturna prima in pizzeria e poi in una discoteca tanto gremita da far concorrenza alla 

stessa spiaggia. Sarebbe stato uno strazio, ne sono certo; ma mi dispiace non averlo 

provato.  

Rimpiango di avere, senza intenzione, eretto fra me e i miei figli la cortina che 

s’interpone immancabilmente tra persone nate e cresciute in paesi differenti e di lingue 

diverse, e così reso ancora più difficile la possibilità di dialogare, già precaria fra 

generazioni diverse; e il dialogo si sa è l’unico mezzo che può evitare il conflitto. 

Chissà se da questa serie di avvenimenti avrò guadagnato o perso: alla fine posso 

soltanto dire che non so se ho fatto bene. 

Ma se non lo avessi fatto? Impossibile rispondere senza conoscere quale sarebbe stata 

la mia vita; ma avendo visto quella di altri, cioè la più probabile che mi sarebbe toccata, 

di sicuro rimpiangerei non averlo fatto. 

E se potessi rivivere la vicenda dall’inizio? 

Beh... proverei a vivere quell’altra. 
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