CHIUSA LA PARTITA NON RESTANO CHE I RICORDI
Giovanni Galli

Chissa che effetto avra fatto ad altri tornare per la prima volta nei luoghi di origine,
dopo aver vissuto per molto tempo all’estero.

A me causo un naturale, non inatteso, turbamento. Ero pero del tutto impreparato a
una curiosa sensazione che mi faceva sembrare tutto piu piccolo di come lo ricordavo.
Le strade strette, le case basse, le automobili striminzite, i minuscoli e pretenziosi
cinema-teatro e i cosiddetti saloni da biliardo. Erano, questi ultimi, 'usuale ritrovo di
amici sfaticati, dove si organizzavano innocue gazzarre - quasi d’obbligo in quegli anni
ruggenti - per dar sfogo a quella voglia di vivere che ai giovani di allora la guerra aveva
negato. Naturalmente erano le stesse cose che ben conoscevo, ma appunto per questo
quella strana sensazione, forse dovuta al confronto prima irrealizzabile, non cessava di
stupirmi.

Oggi, nell’era della televisione, che ti porta il mondo in casa, e i voli charter, che
portano la gente a spasso per il mondo, a nessuno puo succedere di aver tali lacune, ma
all’epoca, neppure tanto remota, erano alquanto comuni. Quando qualcuno si accingeva
a fare un viaggio di poche centinaia di chilometri, scherzando, ma non troppo, gli si
chiedeva se s’era confessato e congedato da amici e parenti. Non che questo accadesse
sul serio, ma rende abbastanza I'idea di quei tempi.

A volte penso, ma senza convinzione, che sarebbe stato meglio se quella prima
impressione mi avesse deluso tanto da indurmi a tagliare il cordone ombelicale con quel
mondo, cosa che avrebbe agevolato di molto il mio inserimento in quello di accoglienza.

Invece ¢ successo tutto il contrario.

Cosi, dopo aver trascorso quasi tutta la mia esistenza in una terra nella quale ho
sempre pensato di risiedere solo temporaneamente, ¢ andata a finire che per esigenze di
vita sono rimasto fisicamente “incastrato” in un paese e legato visceralmente a un altro.
E, in cambio di aveme due, non ne ho nessuno. Il perché non me lo so spiegare, come
non so spiegarmi come, dopo tanti anni di lontananza, sono rimasto profondamente
attaccato ai luoghi dove sono nato senza un legame ragionevolmente oggettivo.

Sono figlio unico e i miei genitori sono deceduti da tempo; quasi tutti gli amici di
gioventu se ne sono andati con “i piedi in avanti”, come si dice dalle mie parti; con 1
pochi rimasti il rapporto ¢ cambiato. Il feeling non c’¢ piu, interessi da curare non ce ne
sono mal stati, e cosi per avere un pretesto di legame tangibile ho conservato la vecchia e
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ogni tanto a trovarla come si fa con dei cari e vecchi amici. Un sentimento al quale mai
rinuncero e che, nello stesso tempo, vorrei non aver conosciuto. Di qui la mia costante
insoddisfazione, che pero molti emigrati non sperimentano. Non saprei dire se mi fanno
piu invidia che compassione. Li invidio perché non rimpiangono niente di quello che
hanno lasciato e si adattano facilmente alla nuova vita; li compiango perché il retaggio
delle origini non si puo gettare dietro le spalle e relegarlo nel dimenticatoio senza
rinunciare alla propria identita, che ¢ un valore inestimabile.

E il caso del mio vecchio e caro amico Cesare che, convinto di aver trovato il paese
del bengodi, non pensa che a questo. E arriva al punto di tradurre il nome con il quale ¢
stato battezzato, di piazzare nel suo guardaroba un abito della tradizione locale che
nemmeno piu i nativi del luogo usano e che indossa con compiaciuta ostentazione per
essere piu realista del re, e che pur storpiando la lingua locale, imparata per la strada, si
rivolge ai propri conterranei preferendola a quella che gli ha insegnato mamma.
Insomma, non ¢ pitt né came né pesce. E quando si allontana brevemente per andare in
Italia dove ha madre e fratelli, non vede l'ora di tornare, quast la trasferta fosse stata una
semplice formalita da sbrigare al piu presto.

Capisco che laver raggiunto una buona posizione economica, faccia germogliare la
riconoscenza verso il paese che lo ha reso possibile. E capisco chi lo fa, magari in buona
tede, credendolo indispensabile per lintegrazione, ma cio non evita di scadere nel
ridicolo quando si cerca di camuffare, un po’ goffamente, la propria autenticita.

Per me, integrazione, significa soltanto inserimento in una societa nella quale convivo,
che rispetto per esserne rispettato. Volente o nolente, soddisfatto o no, sono convinto
che dopo aver vissuto per lungo tempo in un paese ci si trovi inevitabilmente incorporati
a esso, quali possano essere i1 sentimenti piu reconditi. All'integrazione totale
mancherebbe solamente quella con il Camposanto.

La mia avventura comincio come se si trattasse di una gita.

Devo fare uno sforzo per ricordare quei momenti. Non per il tempo trascorso, che ¢
tanto, ma soprattutto perché - non immaginando di dare una virata cosi drastica e
definitiva alla mia vita - non avevo avvertito la necessita di fissare nella memoria qualche
significativo ricordo di quei giorni unici e irripetibili. Un vero peccato perché oggi vorrei
rivivere quelle immagini come in un replay! Invece rammento solo, e abbastanza
confusamente, un treno preso di buon mattino; un vagone di terza classe di quelli coi
sedili di legno, divenuti ormai pezzi da museo; lunghe ore di viaggio disagevole; l'arrivo
in una citta di mare e I'imbarco su una nave, alquanto malandata, che sebbene portasse il
pomposo nome di Auriga (il cocchiere) non era certamente per vacanzieti.

Sicuramente devo aver provato un’intensa eccitazione; l'unica volta che mi ero
allontanato da casa era stato durante la vita miliare, un paio di anni prima e per non piu
di duecento chilometri. Ma si trattava di tutt’altra cosa, anche se il ricordo ¢ alquanto
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Ricordo invece, abbastanza lucidamente, 1 giorni trascorsi sulla nave, che per quasi tre
settimane fece rotta verso la sconosciuta terra che mi aspettava dall’altra parte
dell’oceano. A bordo non c’era molto da scoprire e, passata la novita, le giornate erano
diventate piuttosto monotone. Non che m’importasse molto. In fondo quella
transitorieta non mi dispiaceva affatto, forse perché, nel subcosciente, la nave
rappresentava un rifugio nel quale mi sentivo al sicuro. Chissa cosa avrei trovato
all’arrivo, pensavo.

Nonostante 1 venti giorni e altrettante notti, la traversata non mi sembro allora tanto
lunga. Me ne resi conto soltanto diversi anni dopo, quando, spinto dalla curiosita di
rivivere vecchie emozioni, volli rifare una seconda volta lo stesso viaggio in nave, dopo
aver compiuto varie transvolate in jet.

La seconda traversata duro la meta della prima; ciononostante mi sembro
interminabile. Sapevo cosa avrei trovato dall’altra parte e non vedevo 'ora che finisse.
Un viaggio tanto insignificante da farmi dimenticare perfino il nome della nave. Ricordo
soltanto, che rispetto alla prima, era molto piu confortevole, si mangiava bene, aveva
comode cabine e 1 passeggeri non erano piu emigranti, ma croceristi, gente senza tante
preoccupaziont.

La differenza fra le due esperienze non era solo nelle comodita ma in qualcosa di
maggior peso, come lo ¢ la relazione inversamente proporzionale al distacco che c’¢ tra
I'impulsivita che fa essere temerari quando il rischio ¢ remoto e lapprensione che
immancabilmente subentra quando ¢ prossimo.

Per chi come me, con scarse risorse monetarie e che all’arrivo non aveva un santo al
quale rivolgersi, vi erano sufficienti ragioni perché all’esuberante impulsivita iniziale
subentrasse una pressione che cresceva a dismisura. Una cosa ¢ parlar di morte e altro ¢
morire. Uno stato d’animo non comune a tutti: chi era in possesso di un atto di
richiamo, e ce ne erano molti, o sapeva di avere un parente, un conterraneo o un amico
ad accoglierlo, gia aveva idea di cosa ’attendeva e la tranquillita che ostentava, costituiva,
per chi invece aveva plausibili ragioni per preoccuparsi, un appiglio per rinfrancarsi.
Parlando con qualcuno di loro, finivo col convincermi che non avrei trovato tante
difficolta e cosi mi consolavo. A parte la disparita di prospettive, per nessuno dei 500 o
000 passeggeri, il viaggio fu una crociera da diporto.

Eravamo in piena estate e sotto coperta, dove alloggiavamo, il caldo era soffocante; le
cabine per sei persone sistemate su letti a castello assomigliavano a saune e i servizi
erano ridotti all’osso. Aveva molto della vita di caserma: non quella di adesso s’intende.
Anche 'ambiente mi ricordava molto quello militare: salvo poche eccezioni, tutti uomini
giovani e un po’ spaesati, provenienti da ogni parte d’Italia, sconosciuti in mezzo a tanti
sconosciuti ma ansiosi di farsi compagnia e stringere amicizie.

Solo ai misantropi piace la solitudine; ma per istinto I'uomo la teme, anche quando
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quali ho condiviso le iniziali inquietudini e speranze, mi ¢ rimasto un bel ricordo e una
specie di riconoscenza, come se mi avessero aiutato, non saprei dire a che, ma senz’altro
a qualcosa.

Per puro caso mi ¢ capitato di rivedeme qualcuno: rapide occhiate come si fa quando
si ravvisa una faccia che pare conosciuta ma che non si ricorda a chi potrebbe
appartenere. E alla fine uno dei due chiedeva un po’ titubante:

«Ma tu non sei Giovanni, quello che...», e I'altro che gia ricordava:

«Si, e tu set Eugenio, no?».

Subito si ristabiliva 'atmosfera cameratesca e giovanile di quei tempi, anche se non si
addiceva piu a due distinti signhori di mezza eta.

Dopo i convenevoli d’obbligo e lo scambio di notizie sugli aspetti piu salienti della
vita trascorsa, si finiva sempre col ricordare con piacevole entusiasmi, persone
conosciute e vicende vissute in quel passato diventato ormai remoto. Il parlarne era un
po’ come rivivere, risentirsi giovani, forti, di belle speranze e soprattutto con tanto
futuro davanti, che purtroppo per noi era quasi tutto gia passato. Cio che,
inevitabilmente, guastava un poco quei lieti incontri era un certo reciproco imbarazzo,
difficile da dissimulare, che emergeva osservando 1’aspetto fisico del vecchio amico
segnato dal tempo e tanto diverso da come lo ricordavo. E chissa con quanti altri devo
essermi imbattuto senza riconoscetli, forse perché ero rimasto fermo alle immagini di
allora, come potrebbe succedere a chi non si guarda allo specchio per anni. Che shock
sarebbe trovarsi improvvisamente di fronte a uno di loro! Meno male che mi tengo al
giorno radendomi ogni mattina.

Finalmente la nave giunse al capolinea. Con il lungo viaggio termino anche la pausa
d’attesa, una sorta di transizione tra una vita trascorsa senza preoccupazioni e quella che
cominciava colma d’incertezze.

Un’esistenza, la mia, consumata fino a poche settimane prima in un quotidiano tran
tran fra la casa dei miei, dove mangiavo e dormivo, e la spensierata combriccola di amici
perdigiorno dedita a commettere ingegnose ragazzate, alle quali, modestamente,
contribuivo con una buona dose di diavolerie. I miei genitori, con giusta ragione, non si
capacitavano da dove traessi tanta spensieratezza. Per capirlo sono dovuto diventare
padre mettendo a confronto il comportamento della figliolanza con il mio di allora, e
riscontrandovi un’indubbia somiglianza, salvo i mutati contesti di due epoche
completamente diverse, paragonabile a quello di un trapezista che, grazie alla rete, non
corre alcun pericolo di rompersi 'osso del collo quando realizza le piu temerarie
acrobazie. Comunque quel tempo 1’avevo trascorso in letizia, fatta di niente, e ancor
oggi sono contento di averlo vissuto. Ma per me non ci sarebbe piu stata la rete salva
cadute, ¢ me ne sono accorto. Di cascate ne ho fatte piu di una, senza niente che le
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Quando ci ripenso, ancora sento il dolore di quelle botte, anche se, come dice Cicerone,
la memoria dei mali passati ¢ gioconda...

Dopo una breve permanenza in una specie di baraccamento messo a disposizione dal
paese di accoglienza per ospitare chi ne avesse avuto bisogno (una specie di proroga
della pausa d’attesa) il primo, vero, approccio con la realta fu quello di risiedere in una
delle varie pensioncine, messe su da emigrati italiani gia veterani a uso di quelli nuovi,
situate in due o tre zone della citta e tutte sistemate in vecchie e grandi case coloniali,
con relativo “patio” quasi sempre adibito a “salone” ristorante. La gestiva insieme alla
moglie un certo Ceccuccio: doveva essere vicino alla cinquantina e allora mi sembrava
vecchio. Ora la penserei differente. Tutto ¢ relativo. Buon tracannatore di birra, aveva
una faccia rubiconda, sempre allegro e bonario e con un cuore grande cosi. Quando
qualcuno timoroso e impacciato, balbettando frasi di scusa, gli comunicava di non poter
pagare la settimana - cosa che succedeva abbastanza di frequente - dalla sua bocca invece
del meritato rimbrotto, uscivano parole di incoraggiamento, pronunciate in un curioso
dialetto stretto, e non mancava un ridente invito a non preoccuparsi per il debito.
Probabilmente anche lui, qualche anno prima, doveva essersi trovato nelle stesse
condizioni. Regnava un gran cameratismo tra gli ultimi arrivati, ma che raramente poteva
essere di aiuto pratico: ci si faceva solo coraggio a vicenda e ci si raccontava i propri guai.

II rapporto tra quelli arrivati nei primi anni del dopoguerra ¢ stato quasi sempre
segnato da una spontanea solidarieta che con il tempo si ¢ andata via via scemando.

Evidentemente, le vicissitudini fin tanto che le abbiamo fresche nella memoria ci
tanno buoni e anche altruisti con chi ha bisogno. Ma poi, a poco a poco, diventano solo
storia ed emerge la vera natura umana, spesso segnata dall’egoismo.

Questi piccoli alberghi erano, per i nuovi arrivati, quasi un punto obbligato di transito,
anche se a volte abbastanza prolungato. Molti degli ospiti gia li conoscevo per aver fatto
il viaggio con loro e li rivedevo con piacere, come avviene tra vecchi compagni.
Malgrado le preoccupazioni (tutti ne avevano d’avanzo) il buon umore predominava,
come ¢ ovvio tra gente giovane. Le comodita non erano da grand hotel, ma dopo aver
conosciuto quelle della nave e del baraccamento mi parevano abbastanza buone. Le
camere per tre o quattro persone non erano molto calde, anche se prive di finestre dato
che la porta, che dava sul patio, apribile nella parte superiore, ne faceva le veci. I letti
metallici, fatti con spranghe di ferro e una rete simile a quella usata per le recinzioni, il
cui scarsissimo comfort era a mala pena ammortizzato da una materasso di pochi
centimetri di spessore, a quell’eta non toglievano il sonno a nessuno. 1l cibo era
sufficiente, anche se consisteva prevalentemente in grossi piatti di pastasciutta che
servivano da base per riempire lo stomaco, seguiti da trasparenti fettine di carne, dette
con millanteria bistecche alla piastra o alla milanese. Il pasto si chiudeva con una banana,
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anche preparato a un peggioramento della situazione, sempre e quando fosse stato
temporaneo e di breve durata, intendiamoci.

Cecuccio era paziente e comprensivo, ma a tutto c’¢ un limite. Per cui, dopo il mio
primo approccio con I’America, dovevo darmi da fare e trovare lavoro.

Avevo in tasca lettere di presentazione per un concittadino che si era stabilito nel
paese gia da qualche anno e che non conoscevo. Un po’ titubante bussai alla sua porta.

Era di una decina d’anni meno giovane di me, gia ben piazzato, con un bell ufficio e
una segretaria che mi annuncio. I’accoglienza fu molto migliore di quanto mi aspettassi,
e da persona colta e laureata qual’era, mi fece sentire subito a mio agio.

Dopo una cordiale conversazione imperniata sulle rimembranze di luoghi e
conoscenze comuni, ebbi la netta sensazione di avere risolto I'impellente problema che
fino a quel momento era stato per me una grossa preoccupazione. Infatti, pur non
avendo un lavoro con il quale avessi dimestichezza, me ne offri ugualmente uno per
alutarmi a superare quel frangente. In seguito, lui stesso si diede da fare per cercarmene
uno piu consono alle mie capacita che, a onor del vero, allora non erano poi tante.

Qualche anno dopo mori in un incidente aereo e ne rimasi molto addolorato. Deve
essere proprio vero che sono sempre i migliori quelli che se ne vanno per primi.

Tutto sommato I'impatto con la realta non era stato traumatico, ma avrebbe potuto
essetlo come lo ¢ stato per tanti altri. Vecchi amici e conoscenti del periodo precedente
alla partenza mi hanno chiesto, spesso, quale sia stata la ragione che mi aveva indotto a
espatriare. Difficile dare ad altri una risposta sensata che non sono mai riuscito a dare a
me stesso. A essere sincero non ricordo se ve ne sia stata una ben definita, seppure una
ci deve essere stata. Mi basterebbe sapere dove trovai il coraggio per fare il grande passo.
Non so nemmeno se sia il caso di chiamarlo coraggio, inteso come forza interiore che
consapevolmente fa affrontare le difficolta ed esalta le imprese. Nel mio caso si potrebbe
parlare piu propriamente di quell’incoscienza che si puo avere solo a vent’anni, cio¢
quella legge di natura che ci fa nascere incendiari e morire pompieri. Non ricordo di chi
sia la massima, ma posso garantire che ¢ vera, non solo per essere stato personalmente
prima l'uno e poi laltro, ma per averlo riscontrato in molti altri casi. Posso solo
escludere di essere emigrato per necessita, come avveniva a quasi tutti. Pur non essendo
ricchi, in famiglia non ce la passavamo male: il necessario non mancava, anzi, ¢ era pure
qualcosina in piu. Avrei potuto seguitare chissa per quanto tempo ancora a fare lo
sfaticato, magari costretto a sentire i mugugni dei miei genitori, ma forte della mia
condizione di essere il cocco di casa.

Fellini, con il suo capolavoro I vitelloni, illustra magistralmente la specie.

Non ¢ certo per farmene un vanto, ma devo dire che prima di espatriare il lavoro non
lo conoscevo. Il cambiamento fu percio totale sotto tutti gli aspetti. Non vorrei apparire
uno scroccone, e in realta non credo di esserlo mai stato. Non voglio con questo
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giovane per aver conosciuto quelli normali e troppo vecchio per crescere nella normalita;
tanciullezza e adolescenza trascorsi in epoca di guerra, la prima giovinezza nel caos del
dopoguerra. Quindi 'arte di arrangiarsi per sbarcare il lunario, le difficolta per trovare
lavoro al cui confronto quelle attuali sono risibili. Tutto un complesso di situazioni
congiunturali che rendono impossibile giudicare quel passato col criterio del presente e
spiegare perché maturino certe decisioni.

Adesso di cambiare aria non se ne parla e nessuno ci pensa, ma allora era un
argomento ricorrente e anche chi non ne era particolarmente interessato un pensierino
ce lo faceva; le statistiche sull’emigrazione di quegli anni lo dimostrano. Penso che, non
volendo, su di me deve aver influito mio zio Raf, al secolo Raffacle, rientrato dagli Stati
Uniti dove aveva trascorso molti anni, poco dopo la fine della guerra. Si era fatto una
discreta posizione economica che gli consentiva di vivere di rendita e di regalarmi ogni
tanto qualche dollaro. Si compro un’automobile per passeggiare in citta e dintorni e un
camper per andare in vacanza: oggi questo non ha niente di assolutamente
trascendentale, ma alloraaal Era una tentazione e lo zio era qualcuno che invogliava a
mettersi nei suoi panni. Qualunque sia stata la vera ragione, non pensavo che sarebbe
andata a finire come ¢ andata.

Nelle mie intenzioni doveva essere soltanto un episodio, differente e pit emozionante
delle solite ragazzate di borgata, di quelli che ci fanno sentire al centro dell’attenzione
quando si racconta agli amici, e non era prevista la possibilita di dover lasciare tutti per
sempre. In seguito mi sono accorto che anche questa era una pretesa assurda: la vita
finisce col diventare uniforme e piatta ovunque, fatta com’¢ di lavoro, di qualche svago
di ordinaria amministrazione, attivita in fondo non degne di cronaca.

Generalmente non ci dovrebbe essere differenza nello svolgere uno stesso lavoro in
qualsiasi altra parte del mondo. Ma puo succedere che le circostanze lo rendano molto
diverso. Il mio, per esempio, per molto tempo ¢ stato quello dei rilevamenti topografici,
che quasi dappertutto si espleta alla stessa maniera. Ma farlo nei luoghi piu appartati di
un paese tropicale, spesso quasi disabitati e inospitali, la differenza c’¢ ed ¢ grande fonte
di esperienze fuori del comune da raccontare, ma che poi nel tempo finiscono col
diventare una routine e appena si ricordano.

Pero, ricordo chiaramente la prima, che mi ¢ rimasta impressa come se fosse accaduta
la scorsa settimana. Ero all’esordio e mi toccava raggiungere un luogo lontano che
nemmeno figurava sulla cartina geografica. Mi costdo quasi un giorno percorrere il
tragitto di avvicinamento a bordo di un vecchio e sgangherato autobus su una malandata
e polverosa carreggiata, stipato come in una scatola di sardine, sballottato a tal punto da
lacerare la parte posteriore della camicia per il tanto strofinare contro la spalliera del
sedile, che arrivava appena a mezza schiena. Esausto e tutto impolverato, ansioso di
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chiamato pomposamente citta capoluogo di una regione vasta come il Piemonte e la
Lombardia messe insieme, ma con meno di 200.000 abitanti.

I marciapiedi di quel paesotto, esageratamente alti, mi incuriosirono, ma per poco
tempo. Si era nel periodo delle piogge e il primo acquazzone esaudi subito la mia
curiosita: le strade diventavano torrenti e se non fosse stato per quei marciapiedi, dai
quali erano consigliabile non scendere, le case si sarebbero allagate, e permettevano
inoltre la circolazione dei passanti appena smetteva di piovere.

Con me viaggiava Romoletto “faticoni”, cosi scherzosamente chiamato rievocando un
personaggio di una umoristica commedia radiofonica molto seguita, che mi pare venisse
interpretato da Alberto Sordi. La televisione non c’era e cosi non eravamo ancora
teledipendenti.

Il nome, che era il diminutivo del suo, avrebbe fatto pensare a una persona di piccola
statura, ma non gli si addiceva perché era alto un metro e novanta. Il “faticoni” gli
andava invece a pennello perché la volonta di lavorare I’aveva sul serio, e non era per
niente somigliante allo scansafatiche della commedia. Romoletto era di quelli venuti
tfiduciosamente alla ricerca della terra promessa e, nuovo arrivato, capito nella pensione
dove io alloggiavo da diversi mesi. Non aveva un mestiere ben definito, pero si
arrangiava a fare molte cose; aveva una mente sveglia e agile; era simpatico, il che non
guasta mai, e in piu si adattava a tutto senza lamentarsi. Io cercavo un aiutante e lui
cercava un impiego, cosi Iintesa fu facile. Senza rendermene conto, stavo restituendo
quello che precedentemente avevo ricevuto: davo una mano a una persona quasi
sconosciuta che ne aveva bisogno. Dopo un periodo di lavoro insieme, lui imbocco la
sua strada; per un po’ di tempo ci siamo rivisti occasionalmente e gli andava abbastanza
bene, poi ci siamo persi di vista definitivamente. Chissa che fine avra fatto.

La seconda e ultima tappa per arrivare alla meta fu per me un’inenarrabile avventura,
roba da cinematografo.

Uunico mezzo per giungere a destinazione era una chiatta che risaliva il fiume
trasportando materiali e mercanzia e che dovemmo attendere per quasi una settimana. 11
viaggio duro diversi giorni e quel serpeggiante cammino fluviale pareva un corridoio
scoperto che avesse per pareti una compatta vegetazione che impediva di scorgere le
sponde. Ogni tanto apparivano minuscole spiaggette dove si radunavano nutriti
capannelli di caimani, dopo 1 lauti pasti, per fare digestione e siesta
contemporaneamente, spaparacchiati al sole con 'enorme bocca spalancata. Non c’era
pericolo che venissero a importunare, mi dicevano, ma per chi come me non era
avvezzo a certi spettacoli, non nascondo che un poco di preoccupazione la destavano:
stavamo si e no un palmo sopra il pelo dell’acqual Si procedeva solamente di giorno e
allimbrunire accampavamo dove la selva era meno fitta per passare la notte. Non era
facile addormentarsi dentro un’amaca appesa fra due alberi con un telo cerato per

soffitto. A malapena riuscivo a sonnecchiare aspettando I’alba sempre sul chi va la. Era



impossibile addormentarsi tra un’incessante sinfonia di suoni sconosciuti, senza avere la
minima idea di chi o cosa li producesse o da dove provenissero. E se ci fosse stato
bisogno di qualcosa per uscire da quel dormiveglia, le urla assordanti di un branco di
scimmiette. Se per loro era la maniera di salutare il nuovo giorno, per chi le sentiva, per
la prima volta, era un clamore da far accapponare la pelle.

Ma non sempre i soprassalti erano di spavento. Altre volte lo erano di meraviglia,
come per esempio il rumoroso levarsi in volo di una infinita di aironi, gru, anitre e tante
altre specie di uccelli dai colori variopinti, impauriti dall’apparire improvviso dell'uomo.
Sono certo che ai conducenti della chiatta, abituati a vivere in mezzo a tanta natura, i
miei sussulti devono essere sembrati buffi, come del resto la maniera sempre impacciata
di camminare, di muovermi, di disimpegnarmi, cosi diversa dalla loro, spigliata e quasi
elegante da fare invidia. Per un verso o per I'altro erano tutte novita emozionanti, e se ¢
vero che il sale della vita sono le emozioni, sono stati giorni... salatissimi. Tutto sommato
sarebbero state piacevoli esperienze. Peccato pero che venissero accompagnate da
nuvole di zanzare voraci e aggressive di giorno e di notte; che miriadi di mosquitos quasi
invisibili e dai nomi esotici abbiano a piu di uno, me compreso, costretto al riposo con le
loro punzecchiature; che il caldo umido e afoso causasse tanto sudore, che scendeva a
rivoli per tutto il corpo, da obbligarci ogni tanto a strizzare la camicia; che 1 pit necessati
ed elementari bisogni, anche corporali, divenissero un problema piuttosto serio da
risolvere; e che i disagi e le difficolta rendessero quei posti inospitali per il comune
mortale.

Ma ancora non ero giunto a destinazione dove avrei conosciuto la vita di tutti i giorni
e adattarmi alla svelta ai quotidiani pasti a base di legumi e scatolame, a bere acqua
piovana o di fiume che serviva pure per le abluzioni, ad alloggiare in capanne fatte di
tango con il tetto di foglie di palma, e all’'amaca per il riposo notturno, ottima forse per
chi ha la villa per schiacciare il pisolino estivo. Si dice che I'nvomo sia I'animale piu
adattabile all’'ambiente e deve essere vero, perché in seguito questo genere di vita, a dire
poco, scomoda, ¢ diventata per me la normalita; e quando vicende e luoghi si
assomigliano tutti, non c’e piu niente che valga la pena di conservare nella memoria. Ma
la prima volta ¢ come se fosse stata I'unica, come appunto lo ¢ per i turisti - anche se il
paragone non regge - che di tali esperienze ne fanno di solito una.

Oggi farle ¢ indice di classe e distinzione e parecchi ci spendono dei bei soldoni.

Le agenzie di viaggio che le organizzano lo chiamano turismo d’avventura: nel prezzo
del tour ¢ compreso il trasporto in aerei da turismo fino ai villaggi costruiti ad hoc;
alloggio in bungalow con aria condizionata; i pasti al menu serviti da personale
specializzato e le bevande assortite e ghiaeciate a disposizione; le escursioni in comodi
“jeepponi” o imbarcazioni da diporto. Alla fine a tutti i partecipanti un diploma da

esibire al ritorno, prova inconfutabile della spedizione avvenuta e pezza d’appoggio a uso



dei salotti per raccontare le gesta esaltanti, magari con l’aggiunta di qualche balla.
Pressappoco come era nelle mie intenzioni prima che il miraggio non divenisse realta.

Giunto al punto di poter affermare che il mio futuro ormai ¢ gia passato, non mi resta
che fare il bilancio consuntivo di un’attivita arrivata alla fine.

Per primo metterei in conto i profitti, 'avere imparato ad apprezzare - a causa proprio
della lontananza - la terra dove sono nato. Se non fossi emigrato difficilmente ci sarei
riuscito: come ho potuto constatare succede non di rado ai miei connazionali dello
Stivale. In proposito ho spesso pensato che solo tra quelli che hanno lasciato I'Italia dei
tempi di “Quando eravamo povera gentey, si puo ancora trovare qualche italiano verace,
specie purtroppo in via distinzione, che preferisce la pastasciutta a qualunque altro
piatto; che per accompagnarla considera il vino non sostituibile da qualsiasi altro
beveraggio; che la firma, anzi la griffe, sui capi di abbigliamento non ¢ altro che il
marchio di fabbrica, come si chiamava una volta; che le vacanze italiane, in ogni stagione
dell’anno, sono da prediligere a quelle nei posti dai nomi esotici in terre lontane.

In secondo luogo, potrei aggiungere all’attivo una buona quantita di giorni diversi
(quelli uguali non contano) e una cospicua somma di esperienze che valorizzano 'uomo
e la vita.

Per ultimo, la discreta soddisfazione di essermela cavata da solo abbastanza bene. E,
se anche non ho trovato la mitica e agognata fortuna, in fin dei conti non mi posso
lamentare. Forse non ¢ molto, ma e meglio di niente.

E per concludere, I'immunita alla esterofilia che paradossalmente devo al vivere
all’estero.

Al passivo, a conto perdite, vi sono da mettere tanti rimpianti per tutto quello non ho
potuto fare, che non ¢ poco. Il maggiore, quasi un rimorso che mi duole profondamente,
¢ di non avere visto invecchiare i miei genitori. Adesso che la mia condizione non ¢ piu
quella di figlio, ma di padre, comprendo cosa devono avere provato i miei: spero solo
che loro, come me, abbiano pensato a una breve separazione, e poi con il passar del
tempo... Oggi che sono pit vecchio di come li ricordo quando li ho lasciati, a volte mi
capita di fantasticare immaginandoli ancora di quella stessa eta e di conversare con loro
da coetanei; come sarebbe facile capirsi e quanto si andrebbe d’accordo, non come
allora. Pur senza una grande cultura, avevano tanta sapienza antica che ¢ la saggezza dei
popoli e che non inganna mai.

Rimpiango di non avere avuto tempo di scoprire, se non quando era troppo tardi, che
fintanto che c’¢ per i figli un posto a tavola, anche se non sempre ci accompagnano
durante 1 pasti, un letto spesso vuoto quando andiamo a dormire, ma che pero al mattino
troviamo occupato, la loro presenza ci allieta molto piu di quanto indispongano i
contrasti generazionali - perché da sempre i genitori si credono piu saggi e 1 figli piu
intelligenti - le preoccupazioni che causano i loro studi e il futuro che li attende, 1 timori

quando tardano a rincasare che ci fanno pensare sempre al peggio (e magari stanno



tacendo I'amore). Rimpiango le cose banali che con gli amici avrei seguitato a fare, sia
pure con meno slancio, anche dopo, come si dice, avere messo la testa a posto;
commentare al bar, da buoni intenditori, per meta della settimana, le partite di calcio
glocate, e per I'altra meta fare previsioni su quelle da giocare; 'amena conversazione con
la stanca cantilena nostrana e lo scambio di battute a doppio senso durante una partita a
carte o a bigliardo; una vacanza in luglio o agosto in qualche affollatissima spiaggia, con
non piu di un metro quadro a disposizione per abbrustolirmi di giorno, e godermi la vita
notturna prima in pizzeria e poi in una discoteca tanto gremita da far concorrenza alla
stessa splaggia. Sarebbe stato uno strazio, ne sono certo; ma mi dispiace non avetlo
provato.

Rimpiango di avere, senza intenzione, eretto fra me e i miei figli la cortina che
s’interpone immancabilmente tra persone nate e cresciute in paesi differenti e di lingue
diverse, e cosi reso ancora piu difficile la possibilita di dialogare, gia precaria fra
generazioni diverse; e il dialogo si sa ¢ 'unico mezzo che puo evitare il conflitto.

Chissa se da questa serie di avvenimenti avro guadagnato o perso: alla fine posso
soltanto dire che non so se ho fatto bene.

Ma se non lo avessi fattor Impossibile rispondere senza conoscere quale sarebbe stata
la mia vita; ma avendo visto quella di altri, cio¢ la piu probabile che mi sarebbe toccata,
di sicuro rimpiangerei non averlo fatto.

E se potessi rivivere la vicenda dall’inizio?

Beh... proverei a vivere quell’altra.

Venezuela — Caracas
Umbria - Perugia



