Calma e gesso

Sandra Cartacci

«E fa’ ccardo, anch’oggi, vail».

Si sveglia e vede il sole filtrare fra strisce verdi: a Firenze le finestre hanno le
persiane, non come in Germania, dove la tenda nasconde tutto.

C’¢ luce e rumore in questa camera, anche se sono appena le otto: per le vie del
centro, le voci e le serrande dei negozi portano a casa i gesti quotidiani di persone
conosciute. O sembrano portare il letto sul marciapiede, tanto sono vicini. A Monaco
no, da casa si sentono solo sussurri di motori lontani, gracchiare di tagliaerba o di
spalaneve. Ora fa caldo anche la: ¢ estate, i passeri cinguettano sul balcone e i tedeschi
si siedono al sole incuranti di rughe e melanomi. Probabilmente le persiane non le
chiuderebbero neanche.

Quella ¢ la casa vera, dove ci sono i suoi mobili, i suoi libri, i suoi vestiti
nell'armadio. Questa non ¢ piu la casa vera da tanti anni.

Eppure ora si sveglia in mezzo a questa via che ostenta la sua vita come una piazza
di mercato, mentre lei distesa a letto neanche si puo alzare per andare in bagno. Puo
appena girarsi un po’ per prendere gli occhiali e suonare il campanello appeso ad un
filo vicino alla testiera del letto. Verra la madre a far luce nella stanza, ad avvicinatrle la
sedia a rotelle, a portarle il caffé appena fatto con la macchinetta espresso.

A casa sua, una macchina da caffe della ditta Krups troneggia in cucina, ti serve in
due minuti e fa la schiuma come al bar. Qui, di bar, ce ne sarebbero dappertutto, e di
caffe con la schiuma gliene potrebbero fare quanti ne vuole, se potesse uscire come gli
altri ed andarseli a prendere. Ma ¢ raro che ci sia I'ascensore, nelle case vecchie, e non
¢ molto semplice trasportare un’inferma per due piani in su e in giu!

E’ segregata in casa, a guardare il sole a strisce, con la possibilita di andare in bagno
solo se qualcuno I'accompagna. Per scendere a dare il buongiorno a chi la sveglia la
mattina, le occorrerebbe un paranco dalla finestra come per i traslochi e qualcuno
urlerebbe “Giu, ora, dail”. C’¢ sempre un “gitt” piu giu di dove si sta, probabilmente.

E dire che capita a tanta gente di rompersi una gamba. A pensarci bene ¢ un
continuo. Fra chi se le rompe facendo sport, chi con la macchina o il motorino, chi
scivolando sulla neve e chi per le scale, sembra che la gente non faccia altro che
rompersi le ossa. E non per questo va in galera. Va all’ospedale, viene ingessata od
operata, sta un po’ li e torna a casa, fa le terapie e racconta mille volte come ¢

successo, ma non va in esilio, non torna dalla mamma.



Lei si. Lei ha un figlio che ancora non va a scuola, per questo se lo puo permettere,
di tenerlo qui per tutto questo tempo, accudito dai nonni e portato in giro dai suoi
vecchi amici d’infanzia, perché possa giocare fuori coi bambini. Lei lavora in proprio
— neanche potrebbe mettersi in malattia, perché se non lavora nessuno la paga — e puo
sparire dalla circolazione per un po’: non le succedera niente di piu grave di quello che
comunque € gia Successo.

Si ¢ rotta una gamba durante una vacanza dai suoi in Italia: il marito ¢ tornato a
lavorare e lei ¢ rimasta li col figlio, come una sposa di guerra, come una ragazza madre
abbandonata, come un figliol prodigo che torni per capire perché se ne sia andato
cosi, tanto tempo fa.

Tanto tempo fa non aveva problemi con le gambe. Era l'ultimo piano, che
traballava un po’, con i pensieri un po’ folli di cui era pieno. C’¢ chi le cose le pensa e
ci ride su, cosi da guadagnarsi la fama di filosofo, ma c’¢ anche chi le pensa e in genere
le fa, portandosi poi per sempre con sé la fama dell’esaltato. Ormai le era chiaro che
conveniva di piu star zitti: «Conviene scriverlo, tutto quello che passa per la mente, e
rientrare cosi nella categoria degli artisti, che anche se son matti, almeno hanno una
loro dignitan.

Cosa difficile da mantenere, la dignita, quando si dipende dagli altri anche per
lavarsi. Sara che la mamma ¢ sempre la mamma e che un figlio non fa mai senso, ma
passati 1 trent’anni e con una vita intensa altrove, non ¢ esaltante restare qui e far
andare su e giu lungo il corridoio questa macchina di metallo, anche se suo figlio gliela
invidia tanto. Almeno una volta al giorno ce lo lascia giocare. Ia carrozzella da
handicappati, con lo schienale e i poggiapiedi regolabili, si trasforma in un cavallo, in
un aereo, in un carroarmato, in un trattore o in una carrozza, mentre camera e
corridoio diventano vallate e praterie, madre e figlio giocano agli indiani e nessuno si
ricorda piu di essere ingessato fino all’inguine.

Si puo giocare anche bloccati in un letto, si possono raccontare storie e leggere libri
insieme. Si possono fare tutte quelle cose per le quali non si riusciva quasi mai a
trovare il tempo, con tutto quello che rimaneva ancora da fare dopo il lavoro. Lei ora
¢ ferma come una pianta in vaso, il lavoro a casa sua non viene fatto e niente ¢ piu
come doveva essere. Neanche Firenze, fuori da quella finestra, sembra esistere
realmente. Potrebbe essere Roma, Napoli o qualsiasi altra citta dove la gente si parla
da un marciapiede all’altro, dove le campane della chiesa rimbombano 1i accanto ogni
domenica mattina, dove i vicini tengono la televisione a tutto volume e le finestre
aperte.

A Monaco no, la non sarebbe possibile. La dalle dieci di sera alla mattina alle sette
non ¢ permesso farsi sentire: bisogna rispettare la tranquillita degli altri, vivere un po’
sottovoce e in punta di piedi. In casa e fuori, anche sui mezzi pubblici, ¢ preferibile
farsi notare il meno possibile. Per gli stranieri ¢ un po’ difficile uniformarsi, nelle



metropolitane o sui tram dove non si sente una voce, specialmente se sono in
compagnia e parlano o ridono... e puo capitare spesso, di ridere, guardando certi visi
senza espressione. D’altra parte pero, questo formalismo aiuta a studiare il linguaggio
del corpo, perché senza parole e senza gesti plateali, tutti intuiscono quando lasciare
spazio a chi vuol sedersi o a chi deve spostarsi verso l'uscita. Anche il tipo piu
estroverso impara ad esprimersi con movimenti lievi, osservando la mimica dei suot
simili. Fra sconosciuti, in Germania, si gioca al quattro cantoni come se si giocasse a
poker.

Anche qui in questa casa, di tranquillita, ce n’¢ abbastanza: dopo che si ¢ lavata, che
ha bevuto il secondo caffe, che ¢ tornata in camera e si ¢ sistemata vicino alla finestra,
quando la madre va a fare la spesa e il figlio esce con lei, fra le stanze e il corridoio
scende il silenzio e nel silenzio parlano con chiarezza i pensieri pit scomodi.

Scomoda ¢ I'idea di non esser qui perché questo ¢ il meno peggio, ma per un
qualche folle motivo inconscio, un regresso, il desiderio di tornare all’ovile, di mollare
tutto e lasciarsi curare, finalmente impossibilitata a fare qualsiasi cosa, finalmente
libera dalle responsabilita. Una tregua tra le battaglie.

Un'occhiata di 1a dalla frontiera che divide due modi di pensare e di vivere, due
destini, due scelte in qualche modo definitive.

Restare a Firenze avrebbe significato accettare per sempre il confronto, pacifico o
meno, con la famiglia d’origine, i suoi tabu, le sue aspettative. Tornare ad abitare qui
dopo qualche anno di vita nomade, avrebbe voluto dire rientrare nei ranghi, dichiarare
un avvenuto ripensamento o una sconfitta senza condizioni. Non tornare mai piu
perd, sembra proprio una fuga, mostra una rassegnazione amara come lesilio
perpetuo. Forse questo esser costretta a rimanerci per un po’ ¢ il sistema migliore per
spiare senza ammetterlo, per confrontare il passato col presente, per rivivere vecchie
sensazioni senza pagare il prezzo dell’orgoglio. ..

Ma un prezzo si paga sempre. Il dubbio piu spiacevole ¢ che I'infermita sia solo un
acconto, che la fattura debba ancora arrivare.

Per ora, comunque, come caparra, pare che bastil E’ una disgrazia anche
economica, questa gamba rotta. Niente lavoro, nessuna entrata, per fortuna non ha
spese. Qui non deve temere niente, ¢ al riparo dai problemi finanziari e quello che non
viene pagato dalla mutua tedesca, lo pagano 1 suoi genitori. A casa, su in Germania,
non sarebbe stato cosi semplice pagare le bollette, senza rimpinguare il conto
corrente. Ma il marito puo controllare che ci sia sempre abbastanza denaro da pagare
le assicurazioni e le spese fisse: in questo momento della sua vita, lei vive come una
suora in convento, come una detenuta, come una ricercatrice in laboratotio.

La differenza ¢ che lei, tutti la coccolano. Proprio come un’eroina o una bestiola
ferita. La vengono a trovare perché non si senta troppo sola. Le raccontano tutti i loro

gual, giusto per distrarla. Lei li ascolta volentieri, proprio per non pensare ai guai suoi.



Un’umanita piena di disagi e di dolori le sciorina davanti storie mai dimenticate,
angosce recentl, incubi pitt 0 meno motivati: quasi quasi sembrano da preferire ai
discorsi consueti su cosa far da mangiare, ma che caldo che fa, alla televisione non c’e
mai niente e i bambini non obbediscono. Neanche questo succederebbe, a Monaco.

La non si raccontano i fatti propri alla gente, anzi non si raccontano nemmeno agli
amici, per non metterli in imbarazzo e per non averli un domani come scomodi
testimoni. A Monaco si puo essere chi si vuole e chiunque puo sembrare quel che gli
pare, cambiare, ricominciare, costruirsi la sua vita senza un modello gia sagomato,
perché nessuno conosce l'altro veramente. Suona un po’ triste, ma ¢ bello anche un
ballo in maschera, almeno finché il costume non strangola.

Quando le maschere si screpolano, quando 1 nodi alla gola sembrano soffocare,
quando la folla fa paura e la solitudine non aiuta, basta fare una bella terapia e il
dottore insegna come rimetter piede in ascensore, tornare a far spese ai grandi
magazzini, riprendere in mano il proprio destino senza incertezze né scrupoli. La
mutua consente di affrontare 1 colloqui preoccupandosi solo dell'impatto
sull'immaginario: «Ma davvero ho bisogno di uno strizzacervelli?».

Del resto, se non si raccontano ai conoscenti, le cose che pesano sull’anima bisogna
raccontarle agli sconosciuti, a quelli che sono pagati per ascoltare e per tacere, per
risolvere problemi altrui senza aggiungerci i propri. Se poi hanno problemi anche loro,
facciano pure l'analisi didattica o quel che vogliono: «lLoro hanno studiatol»... per
averle tutte e sempre, le risposte... Eppure ¢ difficile credere che lo studio sia
un’assicurazione contro le angosce.

Per ora qui, di risposte, non se ne trovano. I pensieri arrivano e si fermano li, non
vengono né dimenticati né scacciati, semplicemente si bloccano come le ruote della
sedia a rotelle con la loro levetta del freno. Ma non si tira il freno del cervello, lei non
ha nessun freno fra i sensi e la memoria.

Il cervello non ¢ un motore e neppure un muscolo. Eppure bloccando i movimenti
si ¢ inceppata anche la capacita di analizzare, organizzare, sintetizzare i pensieri. E’
molto strano perché in teoria dovrebbe essere lo stress, che abbrutisce, € non la calma,
ma una calma cosi assomiglia ad una lentissima morte. Forse per questo tutti cercano
di rallegrarla, anche se lei triste non ¢: ¢ un po’ morta, semplicemente perché non vive.
La morte pero, in Italia, ¢ un tabu.

In Germania ¢ diverso. Fare passeggiate rilassanti nei cimiteri non ¢ uno sfizio da
necrofilo, ma cosa apprezzabile, che rigenera e consola, che almeno permette di
respirare aria pura. Da non dimenticare c’¢ anche il fatto che gli unici veicoli consentiti
oltre i cancelli dei campisanti sono i furgoni dei becchini, che si spostano di rado e a
passo d’'uomo. Per questo, 1a ¢ consuetudine lasciar giocare i bambini a loro agio, fra
vialetti e cappelle, in alternativa al parco giochi piu lontano da casa, purché non alzino

troppo la voce o non pretendano di giocare con paletta e secchiello. Non che rischino



di tirar su qualche osso! E” perché le tombe sono come minuscole aiuole fiorite € sono
proprieta privata.

Anche suo figlio ha giocato nel cimitero vicino a casa, ha lasciato andare al loro
destino barchette di carta sulla superficie calma delle antiche fontane di pietra, ha
guidato l'automobilina di plastica rossa fra i sentieri ed ha imparato nomi di fiori
guardando le tombe, quando il cielo era troppo coperto, o il tempo a disposizione
troppo poco, per avventurarsi piu lontano.

Lei ¢ stata sempre dellidea che 1 morti non possano far del male ai vivi e uno
spazio per giocare non debba essere discriminato in base a superstizioni ridicole -
soprattutto se la mentalita locale non ha niente in contrario. Rimase un po’ interdetta
solo una volta, quando una signora di una certa eta le rivelo che «Giocare nel cimitero
va bene, ma non ci si dovrebbero portare i bambini che non hanno compiuto ancora
un anno di eta. I miei figli, io ce i ho sempre portati, ma quando erano piu grandi:
solo dopo il primo compleannox». E non servi a niente obiettare che fino ad un anno,
in genere, 1 bambini stanno in braccio e non giocano molto per terra: perfino nella
razionale Germania, i cimiteri vanno bene solo da tredici mesi in su.

In questa Italietta paurosa pero, non vanno bene mai. Anche abitare vicino ad un
cimitero ¢ considerato di cattivo auspicio, come se la morte cominciasse a irradiare la
sua energia distruttrice e cercasse di avvolgere e portar via chiunque le si avvicini.
Corna, scongiuri, “parti basse” toccate con intenzioni occasionalmente sobrie: qui la
disgrazia si combatte con gesti palesi. La no, la ci sono le regole, quelle scritte, quelle
non scritte e quelle che si vengono a sapere quando ormai non servono piu.

Si dice che in Italia ci sono molte piu leggi di quante ne occorrano, mentre in
Germania ce ne sono tante quante ne possano occorrere. In Italia si trova un inghippo
per ogni legge e in Germania una legge per ogni inghippo. O almeno cosi sembra.
Quella volta che entro in banca per comprare dei buoni del tesoro e ne usci con
un’assicurazione sulla vita — stipulata con un’assicurazione privata — le occorse diverso
tempo per convincersi che lei non era completamente scema, ma che era
un’imbrogliona 'impiegata che le aveva fatto vedere di offrirle un’occasione d’oro. C’¢
sempre una clausola che consente al piu forte di uscirne pulito: ¢ difficile che siano i
pit deboli a fare le regole.

Figurarsi pot se uno ¢ straniero.

Anche qui in Italia pero le regole non sembrano mancare. Ci sono tantissime cose
che si fanno e tantissime che non si fanno, in questa Firenze casalinga,
indipendentemente da qualsiasi codice.

Tanto per citarne una, una persona momentaneamente incapace (ma che si fa il
letto da un quarto di secolo) non sa ancora perché le lenzuola lavate, da riporre

nell’armadio, devono essere piegate per il largo e non semplicemente come viene.



Non ¢ un problema molto importante, ma nella vita anche le piccolezze contano.
Anzi, a volte sono terribilmente importanti.

A volte piove anche in questa citta antica e un po’ polverosa, sul selciato che
trasuda un odore inconfondibile e fra commenti consolanti, tipo «Ovvia, meno male,
guarda... » che si tramutano presto in «Oddio, tu’ti bagnil», come se la pitt concentrata
pioggia acida dovesse venire a scaricarsi tutta li. L’acqua del cielo spaventa, al
contrario della corrente polare di certi corridoi o dei ventilatori messi al massimo.
Come se non bastasse, non si deve fare la doccia dopo mangiato perché si rischia la
congestione, disturbo che sembra colpire chi entra in contatto con I'acqua e non,
come si potrebbe pensare, chi tiene il condizionatore d’aria a temperature antartiche.
In Germania, volenti o nolenti, si cammina sotto la pioggia, ma si fa anche la doccia
quando capita, prima di mangiare o dopo mangiato. Certo il mangiare ¢ tutta un’altra
cosa: sara quello! Ha tutto un altro sapore, oltre che tutto un altro valore. Basti
pensare che il marito 'ha conquistata preparandole una prima colazione — ma con la
semplicita di chi non aspetta di essere servito! —.

In Italia si mangia troppo, spesso per stare piu a lungo in compagnia. In Germania
per stare in compagnia, in genere si beve di piu. Lei beve una birra ogni tanto oppure
un bicchiere di vino, se le va. Forse, integrazione ¢ anche questo: sapere sempre dove,
quando e cosa mangiare o bere... Lo stomaco non puo pretendere di sfuggire alle
regole!

La vita non finisce mai di stupire e di insegnare. Fra la razionalita ed il suo opposto,
ci stanno in mezzo i luoghi comuni, quelle incredibili — o credibilissime — “voci di
popolo” che fanno sentire terribilmente stupidi quando risultano vere (e le succede
spesso, ultimamente). Comunque non ¢ assolutamente vero che si muore di caldo, alle
latitudini peninsulari. Non si muore mai neanche di noia. E il silenzio non fa
impazzire, per lo meno non piu di quanto possa far impazzire il rumore.

All'improvviso riaprono i negozi e la strada ricomincia a farsi sentire, fra parole ed
esclamazioni, come se tutti si fossero messi d’accordo: dalle quattro in poi si riparla a
voce alta, alla faccia di tutti i telefonini che occhieggiano e pigolano nelle tasche,
taschini, borse e cinture dei pantaloni. Ancora non si sono visti quelli nelle fondine
ascellari, ma arriveranno, arriveranno... magari con microstampante incorporata e
play station per i momenti di relax piu adatti, che so... ai semafori o mentre si aspetta
che il barista abbia servito il caffe!

Si la vita stupisce e insegna. Anni fa, chi parlava da solo per la strada veniva preso
per matto, ora bisogna prima accertarsi che non abbia una scatolina accanto ad un
orecchio. E” un passo avanti verso la tolleranza e 'accettazione dell’altro: siamo tutti
un po’ pit matti, ma molto meno decisi nel dar di matto agli altri.

La tentazione di parlare da sola ¢ forte. I pensieri prenderebbero corpo e non
resterebbero piu cosi slegati, se potesse esprimerli a voce alta. Ma se qualcuno la sente,



come si giustifica? Parlare col telefonino spento le sembra obiettivamente folle.
Magari un altro potrebbe dialogare con la radio accesa oppure provare a raccontarsi
qualcosa allo specchio, ma non lei. Lei non si guarda quasi mai allo specchio. Gli
specchi sono come le fotografie, non colgono mai essenza di una cosa, un’atmosfera
o una sensazione, sono finti e freddi, repliche d'istanti congelati su una superficie
liscia.

Il pomeriggio ¢ difficile avere I'occasione di parlare da sola dato che ¢ il momento
migliore per le visite di circostanza. Circo-stanza, mai parola sembro piu adatta. La
gente qui ¢ umana e viva, vitale, vivace. Un mucchio di vite passate o che stanno
passando — piu male che bene — si affolla tra 1 mobili e rende conto di sé. Le voci
squillanti si abbassano per raccontare di malattie strane, tumori che fioriscono come
eczemi, vicini di casa avidi e senza cuore che abbandonano i genitori all’ospizio,
parenti da interdire che sperperano stipendi e fanno debiti, figlie di altri che si
mettono con un extracomunitario e figli propri cosi sfortunati che parlare di
malocchio appare quasi normale.

Per venire a scoprire cose simili, della e dalla gente in Germania, non basterebbe
una vita. Mentre scende la sera, si fa avanti una gran nostalgia, se non proprio della
Germania, almeno di un mondo meno virtuale. Meno parole e piu liberta. Possibile
che alla fine il senso di tutto torni ad essere semplicemente questo... Possibile che la
risposta sia sempre e ancora la stessa. ..

Sembra non essere cambiato niente in tutti questi anni. Oppure tutto ¢ cambiato di
pati passo, cosa che non sembra molto probabile. E’ piu credibile l'ipotesi che lei non
sia adatta a questo ambiente semplicemente perché ¢ abbastanza viva, vitale e vivace,
forse troppo simile per potersi sentire a casa propria: chi ci vuol vivere in un labirinto
di specchi.

Scende la notte e tutte le risposte stanno li parate. Sara bene tornare al piu presto in
Germania per essere un po’ esotica, senza essere diversa. B’ tutta un’altra cosa, che
essere diversi, un po’ matti, un po’ strambi, in casa proptia.

Devono finire, questo silenzio e questa immobilita, ¢ tempo di andare, di
ricominciare a comunicare e a fare. E’ finito il ritiro. Quello che poteva essere
meditato ¢ stato lasciato fluire, si ¢ evoluto e completato. Domattina sara ancora qui a
guardare il sole a strisce verdi, ma ora ¢ davvero solo questione di tempo.

Con un po’ di fortuna si rimette in sesto qualsiasi frattura, almeno finché si tratta di
ossa.

E’ notte fonda e¢ non dorme. Ora si che utlerebbe volentieri. Quanto tempo
perso... quante occasioni non avute. Del resto ¢ stata vita anche questa, ¢ sempre vita

finché si pensa. E parlare non ¢ cosi importante: ¢ meglio scriverle, le cose.
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