Con i piedi nel acqua

Adriana Gava

Sempre ho avuto un sogno sublimato dalle mie aspettative. L’incomparabile
illusione di ritornare alle mie origini. Calpestare ’erba stessa del amato suolo natio,
quella di un paesino detto il Giardino della Serenissima, tra i verdi prati della
campagna friulana, quasi veneziana, presso le sponde terrestri del piccolo gran mondo
lagunare, la dove lo si incomincia a indovinare. Terra questa combattuta da francesi,
austriaci ed invasa pure da tedeschi. Bagnata dal Livenza, e segnata verso Nord, quasi
come un confine naturale, dalla maestosita delle Dolomiti, che come silenziosi Dei ci
circondano, come se fossero delle braccia che ci avvolgono quale volessero
proteggerci d’ogni pericolo circostante. Esserci era forse la massima aspirazione, che
avevo a quel tempi.

Desiderio stravolgente quello di camminare le sue strade orlate di tigli, aprire gli
occhi e poi, vedere gerani di mille colori che vestono i balconi d’abiti floreali, di una
bellezza senza paragoni.

La c’erano tutti i profumi, gli odori, i suoni, i colori e le parole che hanno formato il
mio sangue.

Senza averlo proprio mai capito consciamente, tutte queste cose si erano fatte parte
di me.

Insomma, vivere la vita e respirare l'aria, che respiro la mia famiglia prima della mia
nascita e molto prima ancora. E poi chiudere i miei occhi e sentire nel cuore quet tigli
e quel profumo inebriante del grano maturo pronto ad essere raccolto, che potevo
percepire gia dall’infanzia, mi riportavano senza soste né timore verso linizio di
tutto... Semplicemente magico.

In quei campi poveri, poveri campi d’allora, fu dove in una estate soleggiata del *25
nacque mio padre, il terzo di sei fratelli, in una casa con non molte risorse, e da
sfruttare ciascuna di loro fino alla fine, per essere in grado di campare.

Poco tempo dopo nella fiorita primavera del 28 venne alla luce mia mamma, e
siccome (era) I'unica figlia tra quattro fratelli, la coccolona del mio nonno, che pur
essendo lei grande e avendo gia costruito la sua famiglia, lui, con un sortiso tra furbo e
birichino, incurante di chi ne avesse ragione, continuava a difendere come se fosse
una bambina.

Fu cosi che prima lui e poi lei partirono verso una destinazione senz’altro incerta.
Di una terra che prometteva tanto perd che malgrado questo rimaneva estranea. Esuli,

emigrati, sempre. Essere emigrato ¢ un qualcosa che rimane, una malattia dalla quale



non si guarisce, puoi anche stare meglio pero il virus rimane, ¢ li disposto a colpire a

sua volonta, magari quando una di queste vecchie musiche ti richiama:

Quel mazzolin di fiori che vien dalla montagna
E guarda ben che no I se bagna. ..

Oppure ancora:

...Evviva, evviva il reggimento

Ewviva, evviva il sesto degli Alpin

Oppure ancora avere un groppo alla gola e poi ti viene la pelle d’oca quando ascolti:

Fratelli...dltalia,
ltalia s’¢ desta. . .

.. Atalia chiamo.

E sentire che piu che chiamarci, alle volte I'Italia ci dimentico.

Una volta lessi che un emigrante ¢ come una pianta che ha le radici in un posto e le
foglie in un altro. Nessuna immagine, di quante ne abbia mai sentito, puo riassumere
meglio di questa quello che si prova nell” essere lontani dalla propria terra. Nessuno,
che non abbia dovuto restare a lungo lontano da casa sua, potra mai capire quello che
si prova. Si sono dovuti fare forti tra di loro.

Perché salendo in una nave o pure in un aereo, in ore, non trovi piu le faccie
tamigliari ed in un battibaleno senti che la terra si apre sotto i tuoi piedi e cadi in un
nero buco profondo che non finisce mai e ti chiedi cento, mille volte: Questo incubo
quando finira? Poi ti rialzi, non c’¢ verso, e quello che ti rimane, devi farlo e lo fai
consapevole del dolore che porti stretto stretto, dentro di te, perché non respirare la
propria aria che uno respiro per anni, ¢ come una ferita aperta che si riapre ad ogni
respiro.

Decisi ad un tratto che quello era il mio momento, il mio tempo di raggiungere
'anelato desiderio, nessuno poteva gia fermarmi. E poi ci sono dei momenti che
bisogna prenderli proprio cosi al volo, senza poi riflettere piu di tanto. Tutto fu facile.
soltanto in sei giorni, mi trovavo nell’aereo che mi porterebbe verso quello che io
consideravo il mio luogo d’appartenenza. E chiaro che sempre sono facili le cose
quando esiste un vero impegno nel riuscirci, ed al contrario, quando quello non c’¢, e

che ogni piccolo problema diventa un ostacolo incavalcabile.



Le ore di volo che furono interminabili mi permisero di incominciare a godermi il
reincontro con le mie radici, sebbene la mia impazienza e la mia ansieta non me lo
permettevano piu di tanto.

Questi due sentimenti erano come gli estremi d’un pendolo, il quale senza
soluzione di continuita si muoveva da una parte all’altra senza mai fermarsi. E nel
mezzo c’ero io, difendendomi dal loro viavai, come in una lotta corpo a corpo, con
rivali inconsistenti e intangibili. In quel tempo, perfino scrissi a lungo, descrivendo
minuto a minuto, come in un diario intimo, con la precisione e la cura d’un orafo le
alternative di tutto cio che accadeva intorno e dentro di me.

Quando dico intorno mi riferisco a tante cose nuove che scoprivo: laereo, i
compagni di volo, le hostess, le istruzioni in caso d’emergenza... Mille cose. Alle volte
mi sembrava di ascoltare tutto lontano come se fosse un sogno o come se io fosst al di
fuori, come se proprio quello non capitasse a me, pero ero sveglia, era vero. Quando
dico dentro di me, b¢, questo discorso ¢ ancora pit complesso dell’anteriore, perché

c’erano le emozioni che provavo: paura, noia, allegria, dubbi...

Paura: Ma st0 gua | ‘ndara su? E se ['casca?l

(Si alzera mai questa aeronaver E se cade?)

Noia: Ma varda che mi gho da star qua tut sto temp senza far nient!

(Perché devo restare tutto questo tempo a fare nullal)

Allegria: Vutu che ghe sia qualcosa de meio?
(Vuoi che ci sia qualcosa di migliore?)

Dubbi: . ndara a cior me? E se no i sa chi che son?

(Verranno a prendermi? E se non mi riconoscono?)(1)

I pensieri sono stati scritti in dialetto Veneto, perché ¢ cosi che i ho pensati,
essendo questa la prima lingua imparata, e fra parentesi scrivo in italiano, perché tutti
possiate capirmi.

Poi alla fine, ammirare il cielo, intravvedere le montagne, immaginare il verde,
indovinare gli edifici, gia tutto era i, alla limitata portata dei miei occhi. Pocchi minuti,
e alla fine vedere anche laeroporto, e poi le piste d’atterraggio, come corsie
convergenti, quale fossero le piste di uno stadio e la maratona fosse arrivata alla fine
ed io arrivassi vincitrice, con tutta la grinta, in quel sentiero di cemento con delle luci
una accanto all’altra, che a2 me sembravano una festa di coloti che mi salutava e mi
dava il benvenuto. Ed avvicinarmi secondo a secondo, piu e ancora di piu. Infine il

carrello sbattendo piano nel freddo pavimento della pista fredda. Gia c’ero. Ero



arrivata. Piansi. In quel momento fu quello che mi capito cosi al improvviso. Chissa
perché! Oggi alla distanza mi chiedo cosa avranno pensato quelli che videro a una
persona, come me, gia grande, in un aeroporto immenso, piangendo infantilmente per
1 corridoi. Attesa ancora. Un po’ piu d’attesa ed un altro aereo che mi avrebbe portato
dalla citta capitale ad un'altra molto piu vicina alla mia. Atterrare un'altra volta e
definitivamente calpestare I'idealizzato suolo. Dall’aeroporto alla stazione. Soltanto un
ora mi separava da casa, un’oretta ed il treno che mi avrebbe portato a destinazione
sarebbe arrivato. Mancavano scarsi minuti per raggiungere la mia chimera. In tanto
aspettavo, uscii dalla stazione e vidi che le luci della notte cominciavano a spegnersi.

Spuntava calmo il giorno. Ed il sole si affacciava appena. La citta ancora
addormentata e la sua gente pure, tutti e due avevano un silenzio dorato. Cosi ¢ che
mi sentivo come in una nuvola, e tutto scorreva liscio, cosi tanto da farmi volare col
pensiero. Un silenzio, tagliato soltanto dal colpo d’ali delle colombe ed il tranquillo
rumore dell’acqua battendo dolcemente sui moli. Arrivare e non sentirmi diversa da
quelli che trovavo per strada fu meraviglioso, perché credo che come turista, uno non
vive esattamente la realta che lo circonda. Ed io ero disposta ad essere uno in piu nella
tolla. Volevo essere una in piu tra di loro. Gli speciali mezzi di trasporto avvicinavano
tutti ai suoi obblighi, ad altri forse no. Camminai non so quanto. Camminai
infinitamente, come se imparassi a camminare ad ogni passo, respirando
profondamente la mia aria nuova piena di una umida salsedine.

Cosi arrivai ad una piazza bella, magnifica. Ed in un caff¢ mi sedetti a fare
colazione. Da fuori del bar, dove ero seduta, vedevo che era in penombra, poche luci
tenui lo illuminavano come se anche lui, si svegliasse di una lunga notte, o forse erano
le vestigia della stessa notte, che non era ancora finita. C’erano per completare Iidillio
una orchestra, la musica era dolce ed era un invito alla pace. Non so per quanto
tempo sono rimasta li. Ad ogni istante piu persone si avvicinavano alla piazza.
Cominciavano ad affollarsi. Era come se tutti anche senza fare niente, avessero avuto
qualche cosa da fare.

Guardavo gli edifici, lasciando placida le ore passare. C’era alla mia sinistra una
costruzione rossiccia, spigolosa, come un gigante in osservazione, che custodisce il
suo territorio d’ogni male.

Poi c’erano due monumenti uno ampio, imponente, con degli splendori d’oro che
formavano delle figure quali un coro angelico che proteggeva 'enorme piazza,
interrotto da diversi pannelli, che pero pur rispettando la loro indipendenza, come in
una famiglia, agivano uniti. E risplendendo nel suo fronte particolari sculture brillanti
e rifulgenti. L’altro forse pit dominante che il primo e piu bianco, d’'un bianco che
colpiva, pieno d’archi da dove si vedeva la gente passare. E poi una colonna alta ed
eretta con un mitico leone che aveva le ali, forse perché voleva scappare dalla sua

posizione e godersi lo spettacolo della sua citta. Ed io continuavo li, intanto gli



innamorati passeggiavano il loro amore in piazzal Quale ebbrezza avranno provato!
Riuscivo ad ascoltare il rumore lontano, come di piccole campane tintinnando, o forse
erano 1 loro bisbigli e sospiri, oppure era soltanto la mia immaginazione.

Non so quando, pero 1 miei occhi si appannarono e cominciai a vedere storpiate le
immagini.

Una membrana sottile d’acqua, come se una pioggia di piccoli cristalli coprisse la
mia pelle, interponendosi tra di essa ed i ricordi che affioravano da tutti i miei pori.
Sentii freddo e felicita in una strana alchimia mite. Gli orologi non esistevano, la gente
neppure, né il bar, né i musicisti e nemmeno 1 camerieri, né niente, in un attimo tutto
era sparito; soltanto me e le mie lacrime felici, inconsolabili che lo bagnavano tutto.
Sentire il suo sfiorare umido nelle mie scarpe, penetrando nel cuoio intimamente fino
all'interno, raggiungendo le mie calze e poi i miei piedi e questi raffreddandosi fino a
gelarsi, piu gelati ancora, essendo bagnati. E come dal fondo del mio essere vedere un
tilmato incredibile, nel quale il mio pianto lo annegava tutto.

Cosi cominciai a vedere tutti correndo, come scappando, dispersi, affrettati. Ma
perché? Tutti erano stati colpiti di una strana forma di follia, 1 mercanti, gli innamorati,
1 camerieri, 1 violinisti, quelli che facevano qualcosa e quelli che no. Tutti correvano,
tuggivano direi, allontanandossi dalla grandiosa piazza ed addentrandosi nelle sue
piccolissime calli e campielli interiori. E scappare perché? E dove? Ed io, continuavo
li, senza capire che cosa stesse accadendo.

Qualcosa, ma non so bene cosa sia stato, mi restitui alla realta, dalla quale ero
fuggita tanto tempo fa; forse il volo troppo ravvicinato d’una colomba grigia e capii
quello che non avevo capito fino a quel momento, nel vedere tanta gente correndo.

Piazza San Marco era annegata ed io continuavo li, indolente con i piedi nell” acqua.
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