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Sempre ho avuto un sogno sublimato dalle mie aspettative. L’incomparabile 

illusione di ritornare alle mie origini. Calpestare l’erba stessa del amato suolo natio, 

quella di un paesino detto il Giardino della Serenissima, tra i verdi prati della 

campagna friulana, quasi veneziana, presso le sponde terrestri del piccolo gran mondo 

lagunare, là dove lo si incomincia a indovinare. Terra questa combattuta da francesi, 

austriaci ed invasa pure da tedeschi. Bagnata dal Livenza, e segnata verso Nord, quasi 

come un confine naturale, dalla maestosità delle Dolomiti, che come silenziosi Dei ci 

circondano, come se fossero delle braccia che ci avvolgono quale volessero 

proteggerci d’ogni pericolo circostante. Esserci era forse la massima aspirazione, che 

avevo a quei tempi. 

Desiderio stravolgente quello di camminare le sue strade orlate di tigli, aprire gli 

occhi e poi, vedere gerani di mille colori che vestono i balconi d’abiti floreali, di una 

bellezza senza paragoni. 

Là c’erano tutti i profumi, gli odori, i suoni, i colori e le parole che hanno formato il 

mio sangue. 

Senza averlo proprio mai capito consciamente, tutte queste cose si erano fatte parte 

di me. 

Insomma, vivere la vita e respirare l’aria, che respirò la mia famiglia prima della mia 

nascita e molto prima ancora. E poi chiudere i miei occhi e sentire nel cuore quei tigli 

e quel profumo inebriante del grano maturo pronto ad essere raccolto, che potevo 

percepire già dall’infanzia, mi riportavano senza soste né timore verso l’inizio di 

tutto… Semplicemente magico. 

In quei campi poveri, poveri campi d’allora, fu dove in una estate soleggiata del ’25 

nacque mio padre, il terzo di sei fratelli, in una casa con non molte risorse, e da 

sfruttare ciascuna di loro fino alla fine, per essere in grado di campare. 

Poco tempo dopo nella fiorita primavera del ’28 venne alla luce mia mamma, e 

siccome (era) l’unica figlia tra quattro fratelli, la coccolona del mio nonno, che pur 

essendo lei grande e avendo già costruito la sua famiglia, lui, con un sorriso tra furbo e 

birichino, incurante di chi ne avesse ragione, continuava a difendere come se fosse 

una bambina. 

Fu così che prima lui e poi lei partirono verso una destinazione senz’altro incerta. 

Di una terra che prometteva tanto però che malgrado questo rimaneva estranea. Esuli, 

emigrati, sempre. Essere emigrato è un qualcosa che rimane, una malattia dalla quale 



non si guarisce, puoi anche stare meglio però il virus rimane, è lì disposto a colpire a 

sua volontà, magari quando una di queste vecchie musiche ti richiama: 

 

Quel mazzolin di fiori che vien dalla montagna 

E guarda ben che no ‘l se bagna… 

 

Oppure ancora: 

 

…Evviva, evviva il reggimento 

Evviva, evviva il sesto degli Alpin 

 

Oppure ancora avere un groppo alla gola e poi ti viene la pelle d’oca quando ascolti: 

 

Fratelli…d’Italia, 

l’Italia s’è desta… 

…Italia chiamò. 

 

E sentire che più che chiamarci, alle volte l’Italia ci dimenticò. 

Una volta lessi che un emigrante è come una pianta che ha le radici in un posto e le 

foglie in un altro. Nessuna immagine, di quante ne abbia mai sentito, può riassumere 

meglio di questa quello che si prova nell’ essere lontani dalla propria terra. Nessuno, 

che non abbia dovuto restare a lungo lontano da casa sua, potrà mai capire quello che 

si prova. Si sono dovuti fare forti tra di loro. 

Perché salendo in una nave o pure in un aereo, in ore, non trovi più le faccie 

famigliari ed in un battibaleno senti che la terra si apre sotto i tuoi piedi e cadi in un 

nero buco profondo che non finisce mai e ti chiedi cento, mille volte: Questo incubo 

quando finirà? Poi ti rialzi, non c’è verso, e quello che ti rimane, devi farlo e lo fai 

consapevole del dolore che porti stretto stretto, dentro di te, perché non respirare la 

propria aria che uno respirò per anni, è come una ferita aperta che si riapre ad ogni 

respiro. 

Decisi ad un tratto che quello era il mio momento, il mio tempo di raggiungere 

l’anelato desiderio, nessuno poteva già fermarmi. E poi ci sono dei momenti che 

bisogna prenderli proprio così al volo, senza poi riflettere più di tanto. Tutto fu facile. 

soltanto in sei giorni, mi trovavo nell’aereo che mi porterebbe verso quello che io 

consideravo il mio luogo d’appartenenza. È chiaro che sempre sono facili le cose 

quando esiste un vero impegno nel riuscirci, ed al contrario, quando quello non c’è, e 

che ogni piccolo problema diventa un ostacolo incavalcabile. 



Le ore di volo che furono interminabili mi permisero di incominciare a godermi il 

reincontro con le mie radici, sebbene la mia impazienza e la mia ansietà non me lo 

permettevano più di tanto. 

Questi due sentimenti erano come gli estremi d’un pendolo, il quale senza 

soluzione di continuità si muoveva da una parte all’altra senza mai fermarsi. E nel 

mezzo c’ero io, difendendomi dal loro viavai, come in una lotta corpo a corpo, con 

rivali inconsistenti e intangibili. In quel tempo, perfino scrissi a lungo, descrivendo 

minuto a minuto, come in un diario intimo, con la precisione e la cura d’un orafo le 

alternative di tutto ciò che accadeva intorno e dentro di me. 

Quando dico intorno mi riferisco a tante cose nuove che scoprivo: l’aereo, i 

compagni di volo, le hostess, le istruzioni in caso d’emergenza… Mille cose. Alle volte 

mi sembrava di ascoltare tutto lontano come se fosse un sogno o come se io fossi al di 

fuori, come se proprio quello non capitasse a me, però ero sveglia, era vero. Quando 

dico dentro di me, bè, questo discorso è ancora più complesso dell’anteriore, perché 

c’erano le emozioni che provavo: paura, noia, allegria, dubbi… 

 

Paura: Ma stò qua l ‘ndarà su? E se l’casca?1 

(Si alzerà mai questa aeronave? E se cade?) 

 

Noia: Ma varda che mi gho da star qua tut stò temp senza far nient! 

(Perché devo restare tutto questo tempo a fare nulla!) 

 

Allegria: Vutu che ghe sia qualcosa de meio? 

(Vuoi che ci sia qualcosa di migliore?) 

 

Dubbi: L’ndarà a cior me? E se no i sa chi che son? 

(Verranno a prendermi? E se non mi riconoscono?)(1)  

 

I pensieri sono stati scritti in dialetto Veneto, perché è così che lì ho pensati, 

essendo questa la prima lingua imparata, e fra parentesi scrivo in italiano, perché tutti 

possiate capirmi. 

Poi alla fine, ammirare il cielo, intravvedere le montagne, immaginare il verde, 

indovinare gli edifici, già tutto era lì, alla limitata portata dei miei occhi. Pocchi minuti, 

e alla fine vedere anche l’aeroporto, e poi le piste d’atterraggio, come corsie 

convergenti, quale fossero le piste di uno stadio e la maratona fosse arrivata alla fine 

ed io arrivassi vincitrice, con tutta la grinta, in quel sentiero di cemento con delle luci 

una accanto all’altra, che a me sembravano una festa di colori che mi salutava e mi 

dava il benvenuto. Ed avvicinarmi secondo a secondo, più e ancora di più. Infine il 

carrello sbattendo piano nel freddo pavimento della pista fredda. Già c’ero. Ero 



arrivata. Piansi. In quel momento fu quello che mi capitò così al improvviso. Chissà 

perché! Oggi alla distanza mi chiedo cosa avranno pensato quelli che videro a una 

persona, come me, già grande, in un aeroporto immenso, piangendo infantilmente per 

i corridoi. Attesa ancora. Un po’ più d’attesa ed un altro aereo che mi avrebbe portato 

dalla città capitale ad un'altra molto più vicina alla mia. Atterrare un'altra volta e 

definitivamente calpestare l’idealizzato suolo. Dall’aeroporto alla stazione. Soltanto un 

ora mi separava da casa, un’oretta ed il treno che mi avrebbe portato a destinazione 

sarebbe arrivato. Mancavano scarsi minuti per raggiungere la mia chimera. In tanto 

aspettavo, uscii dalla stazione e vidi che le luci della notte cominciavano a spegnersi. 

Spuntava calmo il giorno. Ed il sole si affacciava appena. La città ancora 

addormentata e la sua gente pure, tutti e due avevano un silenzio dorato. Così è che 

mi sentivo come in una nuvola, e tutto scorreva liscio, così tanto da farmi volare col 

pensiero. Un silenzio, tagliato soltanto dal colpo d’ali delle colombe ed il tranquillo 

rumore dell’acqua battendo dolcemente sui moli. Arrivare e non sentirmi diversa da 

quelli che trovavo per strada fu meraviglioso, perché credo che come turista, uno non 

vive esattamente la realtà che lo circonda. Ed io ero disposta ad essere uno in più nella 

folla. Volevo essere una in più tra di loro. Gli speciali mezzi di trasporto avvicinavano 

tutti ai suoi obblighi, ad altri forse no. Camminai non so quanto. Camminai 

infinitamente, come se imparassi a camminare ad ogni passo, respirando 

profondamente la mia aria nuova piena di una umida salsedine. 

Così arrivai ad una piazza bella, magnifica. Ed in un caffè mi sedetti a fare 

colazione. Da fuori del bar, dove ero seduta, vedevo che era in penombra, poche luci 

tenui lo illuminavano come se anche lui, si svegliasse di una lunga notte, o forse erano 

le vestigia della stessa notte, che non era ancora finita. C’erano per completare l’idillio 

una orchestra, la musica era dolce ed era un invito alla pace. Non so per quanto 

tempo sono rimasta lì. Ad ogni istante più persone si avvicinavano alla piazza. 

Cominciavano ad affollarsi. Era come se tutti anche senza fare niente, avessero avuto 

qualche cosa da fare. 

Guardavo gli edifici, lasciando placida le ore passare. C’era alla mia sinistra una 

costruzione rossiccia, spigolosa, come un gigante in osservazione, che custodisce il 

suo territorio d’ogni male. 

Poi c’erano due monumenti uno ampio, imponente, con degli splendori d’oro che 

formavano delle figure quali un coro angelico che proteggeva l’enorme piazza, 

interrotto da diversi pannelli, che però pur rispettando la loro indipendenza, come in 

una famiglia, agivano uniti. E risplendendo nel suo fronte particolari sculture brillanti 

e rifulgenti. L’altro forse più dominante che il primo e più bianco, d’un bianco che 

colpiva, pieno d’archi da dove si vedeva la gente passare. E poi una colonna alta ed 

eretta con un mitico leone che aveva le ali, forse perché voleva scappare dalla sua 

posizione e godersi lo spettacolo della sua città. Ed io continuavo lì, intanto gli 



innamorati passeggiavano il loro amore in piazza! Quale ebbrezza avranno provato! 

Riuscivo ad ascoltare il rumore lontano, come di piccole campane tintinnando, o forse 

erano i loro bisbigli e sospiri, oppure era soltanto la mia immaginazione. 

Non so quando, però i miei occhi si appannarono e cominciai a vedere storpiate le 

immagini.  

Una membrana sottile d’acqua, come se una pioggia di piccoli cristalli coprisse la 

mia pelle, interponendosi trà di essa ed i ricordi che affioravano da tutti i miei pori. 

Sentii freddo e felicità in una strana alchimia mite. Gli orologi non esistevano, la gente 

neppure, né il bar, né i musicisti e nemmeno i camerieri, né niente, in un attimo tutto 

era sparito; soltanto me e le mie lacrime felici, inconsolabili che lo bagnavano tutto. 

Sentire il suo sfiorare umido nelle mie scarpe, penetrando nel cuoio intimamente fino 

all’interno, raggiungendo le mie calze e poi i miei piedi e questi raffreddandosi fino a 

gelarsi, più gelati ancora, essendo bagnati. E come dal fondo del mio essere vedere un 

filmato incredibile, nel quale il mio pianto lo annegava tutto.  

Così cominciai a vedere tutti correndo, come scappando, dispersi, affrettati. Ma 

perché? Tutti erano stati colpiti di una strana forma di follia, i mercanti, gli innamorati, 

i camerieri, i violinisti, quelli che facevano qualcosa e quelli che no. Tutti correvano, 

fuggivano direi, allontanandossi dalla grandiosa piazza ed addentrandosi nelle sue 

piccolissime calli e campielli interiori. E scappare perché? E dove? Ed io, continuavo 

lì, senza capire che cosa stesse accadendo. 

Qualcosa, ma non so bene cosa sia stato, mi restitui alla realtà, dalla quale ero 

fuggita tanto tempo fa; forse il volo troppo ravvicinato d’una colomba grigia e capii 

quello che non avevo capito fino a quel momento, nel vedere tanta gente correndo. 

Piazza San Marco era annegata ed io continuavo lì, indolente con i piedi nell’ acqua. 
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