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Posso dire esattamente in che anno, in che giorno, a che ora e in che posto cominciai 

a diventare un’immigrata. 

Fu a Berlino, il 25 agosto del 1974, nel tardo pomeriggio, nelle scale di una casa 

fatiscente delquartiere di Kreuzberg. 

Ero venuta lì due giorni prima, con il mio compagno cileno e nostra figlia bambinella, 

a visitare due amici, cileni anch’essi, naufragati in quella città, forse per le radici tedesche 

di un nonno, dopo il maremoto del golpe del ’73. 

Affittavano (o condividevano, non mi curai di saperlo allora) un appartamentino di un 

giovane tedesco, certamente chiamato Hanz, uno di quei giovani europei colmi di 

solidarietà per la tragedia cilena e le sue vittime, senza per questo essere meno, anche 

questo lo scoprii più tardi, europeo e tedesco. 

Eravamo giovani e perdenti, ma non sapevamo ancora di quale magnitudine fosse la 

nostra sconfitta. I nostri dirigenti parlavano di battaglie perdute e di ritirate tattiche ed 

avevamo più vivi che mai i nostri ideali, i nostri progetti, i nostri sogni. Le nostre 

convinzioni erano state semmai rafforzate e confermate dagli avvenimenti ed eravamo 

ansiosi di metterle alla prova nei luoghi dove ci capitava di vivere. Eravamo disposti a 

vivere “sotto altri cieli” se questo era necessario per la nostra causa e sentivamo di 

appartenere ad una fratellanza universale che aveva diramazioni in ogni paese. Il nostro 

bagaglio di esperienze e di sapere ci pareva sufficiente per affrontare con fiducia la sfida 

di qualsiasi novità. 

Veramente, segni premonitori che i miei amici avessero iniziato a Berlino una 

misteriosa metamorfosi c’erano stati, ma quasi impercettibili e non avevo ancora gli 

strumenti per leggerli. 

Ci avevano ricevuto con entusiasmo e l’abituale squisita ospitalità e ci avevano 

mostrato con orgoglio la città, come avremmo fatto noi se fossimo arrivati per primi in 

qualsiasi luogo del mondo. Ma un giorno che eravamo a pranzo, alle due o alle tre del 

pomeriggio dopo una lunga visita al Zoologischer Garten, riuniti intorno ad un tavolo 

provvisorio messo su nel soggiorno perché la cucina era troppo piccola per ospitarci 

tutti, squillò il telefono e il padrone di casa annunciò una visita per controllare un guasto 

dello scaldabagno. Hanz entrò subito in agitazione e ci chiese di smettere 

immediatamente di mangiare e di raccogliere i piatti, come se il fatto di stare seduti a 

tavola avesse qualcosa di osceno e di estremamente intimo e potesse intaccare agli occhi 

del padrone di casa, o forse di Hanz, la nostra dignità di esuli. Gli amici cileni, che erano 



solo ai primi passi della metamorfosi, risero del nervosismo di Hanz e del nostro 

sconcerto ma lo aiutarono comunque a sparecchiare rapidamente. 

Ricordo che, irritata, opposi una passiva resistenza, terminai lentamente il vino e la 

frutta, così che il padrone di casa, quando arrivò, mi scoprì a tavola. Dopo aver dato 

un’occhiata panoramica e scrutatrice, da geometra, all’appartamento e al nostro piccolo 

gruppo, scomparve in bagno con Hanz parlando, naturalmente, tedesco. 

Il giorno dopo, salivo le scale lentamente dopo esser andata a comprare qualcosa da 

mangiare al negozietto all’angolo. Lo teneva un turco cordiale e chiacchierone e ricordo 

di aver pensato che i tedeschi, insomma, non erano così chiusi come si diceva. 

Indossavo, come la moda esigeva, una gonna lunga, di cui ero estremamente 

orgogliosa. Me l’aveva cucita un’amica, copiando il modello da una boutique elegante e la 

stoffa l’avevo comprata nel rispettabile negozio di Madame Carcassonne a Aix-en-

Provence. 

Aveva dei volants che si raccoglievano dietro in una specie di coda che ricordava un 

poco la moda della fine dell’Ottocento con i finti cuscinetti sul sedere. Metteva in risalto 

la vita sottile ed era esclusiva. Insomma, ne ero fierissima. Salivo dunque le scale tenendo 

sollevato l’orlo della gonna per non insozzarla al contatto con la dubbia pulizia delle 

scale del casone di Kreuzberg quando un grosso signore che scendeva mi investì 

abbaiandomi in tedesco una serie di minacce e di epiteti non chiari ma certamente non 

gentili. Riconobbi il padrone di casa.  

Raccogliendo tutta la mia dignità offesa gli dissi la sola frase che sapevo in tedesco (a 

parte Ein kleines Bier): «Ich kann kein Deutsch sprechen». Ribatté, sempre più incollerito, 

qualcosa come che in Deutschland si doveva sprachen Deutsch. Sdegnata, replicai, con il 

tono più secco che potei trovare, in inglese: «Parlo inglese, italiano, francese, spagnolo. 

Se ha qualcosa da dirmi, me la dica in una di queste lingue. Lei parla solo tedesco?». 

Immediatamente il suo comportamento divenne più urbano. Sembra che la lunghezza 

della mia gonna e lo scialle arabo che mi ero avvolta intorno al capo per proteggermi dal 

vento lo avesse persuaso che appartenessi all’odiata comunità turca, dominante nel 

quartiere. Si allontanò di qualche centimetro da me e mi disse che non potevo rimanere 

in quell’appartamento che era previsto per sole tre persone. Se intendevo restare in 

Germania, dovevo cercarmi un altro appartamento. 

Con il massimo del sarcasmo che potevo raggiungere in una lingua imparata a scuola 

come l’inglese, gli comunicai che non avevo la minima intenzione di restare a Berlino, 

che ero lì solo per visitare degli amici e che contavo le ore che mi separavano dal ritorno 

nel mio bellissimo paese. 

Non sapevo che stavo dicendo la frase che migliaia di immigrati sognano di dire e non 

possono dire, la frase che anch’io, non molto tempo dopo, avrei sognato di dire senza 

poterla dire. 



Due anni dopo, l’onda lunga del maremoto del 1973 mi aveva portato a raggiungere il 

mio compagno che si era trasferito in una delle “grandi democrazie nordiche”. 

Dopo un corso intensivo di tre mesi per imparare lo svedese, quelli della mia classe 

che avevano superato il test finale ebbero un appuntamento con un funzionario 

dell’arbetsförmedlingen (o Ufficio Collocamento). L’avere superato questo test non era un 

gran merito, dato che la metà del mio corso era costituita da analfabeti o da persone che 

avevano solo pochi anni di scolarità elementare ma insomma, l’avevo superato. 

La mia trasformazione in immigrata, anche se solo all’inizio, era già avviata. Molte 

delle mie sicurezze erano già seriamente intaccate. Ognuno di noi è un anello di una 

storia e occupa un punto in una rete di relazioni, che ci piaccia o no. Nel nostro quartiere 

conoscono il mestiere di nostro padre, sanno in che appartamento viviamo. A scuola, 

con gli amici, nei luoghi di lavoro, emettiamo, anche senza volerlo, una serie di segnali 

che informano sulla nostra origine sociale, sulla nostra cultura, sulle nostre idee. Anche 

solo chiedendo un’informazione per telefono il nostro modo di parlare, la nostra 

pronuncia, l’uso corretto del congiuntivo provocano un certo tono di risposta. Se poi 

cerchiamo lavoro o vogliamo fare buona impressione a qualcuno siamo abili, nel nostro 

paese, a far cadere qua o là quelle informazioni sui nostri contatti, i nostri studi, la nostra 

famiglia che possano disporre benevolmente l’interlocutore nei nostri confronti. 

Da tre mesi, nulla di tutto questo, all’improvviso, mi era possibile. 

Riferimenti e relazioni, passato e presente erano stati seccamente cancellati. La mia 

identità nuova era estremamente limitata, la definiva il mio aspetto fisico, il mio non 

parlare svedese, il quartiere dove vivevo. Se volevo allacciarmi al mio mondo e alla mia 

storia, dovevo parlare e parlare e sapevo già che questi fiumi di parole, che noi immigrati 

ci rovesciavamo addosso, non interessavano veramente nessuno. 

Mi restava però un’ultima, estrema sicurezza. Ero stata educata in una famiglia dove si 

soleva ripetere che “il sapere è l’unico capitale che non si consuma mai” e ne ero 

convinta. La sera prima dell’incontro all’ arbetsförmedling mi ero preparata per bene. 

Orgogliosa di potermela già cavare un pochino in svedese dopo soli tre mesi, avevo 

rifiutato l’interprete messo gratuitamente a disposizione dal comune per questo incontro. 

Per poter dire però tutto quello che volevo e non dimenticare nulla d’importante 

avevo scritto, al tavolo della cucina dal quale guardavo illuminarsi centinaia di finestre 

uguali alla mia, le parole più difficili e una piccola traccia del discorso che intendevo 

tenere. 

Il giorno dopo, alle dieci del mattino mi presentai e mi fecero entrare in un ufficietto 

accogliente, con mobili chiari e piantine ben curate. L’impiegata si chiamava, c’era il 

cartellino sulla porta, Birgit Nilsson, come la cantante. 

Mi invitò a sedere e a voce bassissima (forse un modo di marcare quale fosse la buona 

educazione in contrasto con le nostre maniere caciarose di “crani neri”) mi chiese quali 

fossero i miei progetti. 



Mi schiarii la gola e con l’aiuto del foglietto con gli appunti esposi il mio piano. Ero 

laureata in lettere e filosofia con il massimo dei voti (allegato 1, che le porsi). Avevo 

inoltre l’abilitazione all’insegnamento, anch’essa con il massimo dei voti (allegato 2, che 

le porsi e che poggiò, muta, sopra l’allegato 1). Potevo insegnare diverse materie 

umanistiche e il francese in tutti gli ordini di scuole italiane. Avevo inoltre una solida 

esperienza di traduttrice (allegato 3, lista di libri e articoli tradotti dal francese, dallo 

spagnolo, dall’inglese. Anche questa la poggiò, senza guardarla, in cima alla pila). Non 

avevo ancora deciso se dedicarmi all’insegnamento, e quindi frequentare il magistero, o 

alla traduzione. In ambo i casi avevo bisogno di approfondire le mie conoscenze dello 

svedese. Un anno o forse due di studio intensivi sarebbero, a mio giudizio, bastati. 

Mi lasciò parlare senza interrompermi e questo avrebbe dovuto mettermi in guardia 

ma avevo lo sguardo tuffato negli appunti e non notai niente. 

Seguì un lungo silenzio. Poi Birgit Nilsson sussurrò, a voce così bassa che dovetti 

sporgermi verso di lei, corrucciare la fronte e coprirmi un orecchio con la mano. 

«Qui non abbiamo bisogno né di insegnanti né di traduttori, ma di lavapiatti, 

cameriere, donne delle pulizie. Qui ci sono tre offerte di lavoro. Il tuo svedese è 

sufficiente. Quale preferisci?». 

Ricordo che rimasi sconcertata e un po’ sorpresa. Si era chiusa in quel momento, per 

diversi anni, una porta e non lo capii subito. Capii solo che mi stava dicendo che c’era 

lavoro per me. Mi era del tutto estranea l’idea di giudicare qualsiasi lavoro, che altri 

uomini e altre donne erano costretti a fare, al di sotto della mia dignità ed ero ansiosa di 

liberare la classe operaia svedese (in questi termini ragionavo allora) dal peso di 

mantenere me e la mia famiglia.  

Scelsi il lavoro di donna delle pulizie, forse in obbedienza ad un’inconscia legge del 

contrappasso, perché le pulizie a casa mia avevano sempre lasciato molto da desiderare. 

Quando più tardi sul lavoro la capogruppo, un’anziana finlandese, mi consigliò 

maternamente di parlare sempre svedese a casa con marito e figlia, mi venne a tuttaprima 

da ridere. Perché il dialogo sarebbe stato breve. 

Senza storia, senza rete, senza cultura e ora anche senza lingua, la mia metamorfosi si 

era compiuta. 

Indossavo la gonna lunga per andare a fare le pulizie, dalle sei del mattino alle dodici, 

in un asilo del mio quartiere. Tanto era già un po’ malandata e comunque sopra ci 

mettevo l’uniforme. 
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