Con la gonna lunga a Berlino

Antonella Dolci

Posso dire esattamente in che anno, in che giorno, a che ora e in che posto cominciai
a diventare un’immigrata.

Fu a Berlino, il 25 agosto del 1974, nel tardo pomeriggio, nelle scale di una casa
tatiscente delquartiere di Kreuzberg.

Ero venuta li due giorni prima, con il mio compagno cileno e nostra figlia bambinella,
a visitare due amici, cileni anch’essi, naufragati in quella citta, forse per le radici tedesche
di un nonno, dopo il maremoto del gojpe del 73.

Affittavano (o condividevano, non mi curai di saperlo allora) un appartamentino di un
giovane tedesco, certamente chiamato Hanz, uno di quei giovani europei colmi di
solidarieta per la tragedia cilena e le sue vittime, senza per questo essere meno, anche
questo lo scoprii piu tardi, europeo e tedesco.

Eravamo giovani e perdenti, ma non sapevamo ancora di quale magnitudine fosse la
nostra sconfitta. I nostri dirigenti parlavano di battaglie perdute e di ritirate tattiche ed
avevamo piu vivi che mai i nostri ideali, i nostri progetti, i nostri sogni. Le nostre
convinzioni erano state semmai rafforzate e confermate dagli avvenimenti ed eravamo
ansiosi di metterle alla prova nei luoghi dove ci capitava di vivere. Eravamo disposti a
vivere “sotto altri cieli” se questo era necessario per la nostra causa e sentivamo di
appartenere ad una fratellanza universale che aveva diramazioni in ogni paese. Il nostro
bagaglio di esperienze e di sapere ci pareva sufficiente per affrontare con fiducia la sfida
di qualsiasi novita.

Veramente, segni premonitori che i miel amici avessero iniziato a Berlino una
misteriosa metamorfosi c’erano stati, ma quasi impercettibili e non avevo ancora gli
strumenti per leggerli.

Ci avevano ricevuto con entusiasmo e l’abituale squisita ospitalita e ci avevano
mostrato con orgoglio la citta, come avremmo fatto noi se fossimo arrivati per primi in
qualsiasi luogo del mondo. Ma un giorno che eravamo a pranzo, alle due o alle tre del
pomeriggio dopo una lunga visita al Zoologischer Garten, riuniti intorno ad un tavolo
provvisorio messo su nel soggiorno perché la cucina era troppo piccola per ospitarci
tutti, squillo il telefono e il padrone di casa annuncio una visita per controllare un guasto
dello scaldabagno. Hanz entrd subito in agitazione e ci chiese di smettere
immediatamente di mangiare e di raccogliere i piatti, come se il fatto di stare seduti a
tavola avesse qualcosa di osceno e di estremamente intimo e potesse intaccare agli occhi

del padrone di casa, o forse di Hanz, la nostra dignita di esuli. Gli amici cileni, che erano



solo ai primi passi della metamorfosi, risero del nervosismo di Hanz e del nostro
sconcerto ma lo aiutarono comungque a sparecchiare rapidamente.

Ricordo che, irritata, opposi una passiva resistenza, terminai lentamente il vino e la
trutta, cosi che il padrone di casa, quando arrivo, mi scopri a tavola. Dopo aver dato
un’occhiata panoramica e scrutatrice, da geometra, all’appartamento e al nostro piccolo
gruppo, scomparve in bagno con Hanz parlando, naturalmente, tedesco.

Il giorno dopo, salivo le scale lentamente dopo esser andata a comprare qualcosa da
mangiare al negozietto all’angolo. Lo teneva un turco cordiale e chiacchierone e ricordo
di aver pensato che i tedeschi, insomma, non erano cosi chiusi come si diceva.

Indossavo, come la moda esigeva, una gonna lunga, di cui ero estremamente
orgogliosa. Me 'aveva cucita un’amica, copiando il modello da una boutique elegante e la
stoffa 'avevo comprata nel rispettabile negozio di Madame Carcassonne a Aix-en-
Provence.

Aveva dei volants che si raccoglievano dietro in una specie di coda che ricordava un
poco la moda della fine dell’Ottocento con i finti cuscinetti sul sedere. Metteva in risalto
la vita sottile ed era esclusiva. Insomma, ne ero fierissima. Salivo dunque le scale tenendo
sollevato l'orlo della gonna per non insozzarla al contatto con la dubbia pulizia delle
scale del casone di Kreuzberg quando un grosso signore che scendeva mi investi
abbaiandomi in tedesco una serie di minacce e di epiteti non chiari ma certamente non
gentili. Riconobbi il padrone di casa.

Raccogliendo tutta la mia dignita offesa gli dissi la sola frase che sapevo in tedesco (a
parte Ein kleines Bier): «Ich kann kein Deutsch sprechen». Ribatté, sempre piu incollerito,
qualcosa come che in Deutschland si doveva sprachen Deutsch. Sdegnata, replicai, con il
tono piu secco che potei trovare, in inglese: «Parlo inglese, italiano, francese, spagnolo.
Se ha qualcosa da dirmi, me la dica in una di queste lingue. Lei parla solo tedesco?».

Immediatamente il suo comportamento divenne piu urbano. Sembra che la lunghezza
della mia gonna e lo scialle arabo che mi ero avvolta intorno al capo per proteggermi dal
vento lo avesse persuaso che appartenessi all’odiata comunita turca, dominante nel
quartiere. Si allontano di qualche centimetro da me e mi disse che non potevo rimanere
in quell’appartamento che era previsto per sole tre persone. Se intendevo restare in
Germania, dovevo cercarmi un altro appartamento.

Con il massimo del sarcasmo che potevo raggiungere in una lingua imparata a scuola
come l'inglese, gli comunicai che non avevo la minima intenzione di restare a Berlino,
che ero 1i solo per visitare degli amici e che contavo le ore che mi separavano dal ritorno
nel mio bellissimo paese.

Non sapevo che stavo dicendo la frase che migliaia di immigrati sognano di dire e non
possono dire, la frase che anch’io, non molto tempo dopo, avrei sognato di dire senza
poterla dire.



Due anni dopo, 'onda lunga del maremoto del 1973 mi aveva portato a raggiungere il
mio compagno che si era trasferito in una delle “grandi democrazie nordiche”.

Dopo un corso intensivo di tre mesi per imparare lo svedese, quelli della mia classe
che avevano superato il test finale ebbero un appuntamento con un funzionario
dell’ arbetsformedlingen (o Utticio Collocamento). I’avere superato questo test non era un
gran merito, dato che la meta del mio corso era costituita da analfabeti o da persone che
avevano solo pochi anni di scolarita elementare ma insomma, ’'avevo superato.

La mia trasformazione in immigrata, anche se solo all’inizio, era gia avviata. Molte
delle mie sicurezze erano gia seriamente intaccate. Ognuno di noi ¢ un anello di una
storia e occupa un punto in una rete di relazioni, che ci piaccia o no. Nel nostro quartiere
conoscono il mestiere di nostro padre, sanno in che appartamento viviamo. A scuola,
con gli amici, nei luoghi di lavoro, emettiamo, anche senza volerlo, una serie di segnali
che informano sulla nostra origine sociale, sulla nostra cultura, sulle nostre idee. Anche
solo chiedendo un’informazione per telefono il nostro modo di parlare, la nostra
pronuncia, 'uso corretto del congiuntivo provocano un certo tono di risposta. Se poi
cerchiamo lavoro o vogliamo fare buona impressione a qualcuno siamo abili, nel nostro
paese, a far cadere qua o la quelle informazioni sui nostri contatti, 1 nostri studi, la nostra
tamiglia che possano disporre benevolmente I'interlocutore nei nostri confronti.

Da tre mesi, nulla di tutto questo, all'improvviso, mi era possibile.

Riferimenti e relazioni, passato e presente erano stati seccamente cancellati. L.a mia
identita nuova era estremamente limitata, la definiva il mio aspetto fisico, il mio non
parlare svedese, il quartiere dove vivevo. Se volevo allacciarmi al mio mondo e alla mia
storia, dovevo parlare e parlare e sapevo gia che questi fiumi di parole, che noi immigrati
ci rovesciavamo addosso, non interessavano veramente nessuno.

Mi restava pero un’ultima, estrema sicurezza. Ero stata educata in una famiglia dove si
soleva ripetere che “il sapere ¢ l'unico capitale che non si consuma mai” e ne ero
convinta. La sera prima dell'incontro all’ arbetsformedling mi ero preparata per bene.
Orgogliosa di potermela gia cavare un pochino in svedese dopo soli tre mesi, avevo
rifiutato I'interprete messo gratuitamente a disposizione dal comune per questo incontro.

Per poter dire pero tutto quello che volevo e non dimenticare nulla d’importante
avevo scritto, al tavolo della cucina dal quale guardavo illuminarsi centinaia di finestre
uguali alla mia, le parole piu difficili e una piccola traccia del discorso che intendevo
tenere.

Il giorno dopo, alle dieci del mattino mi presentai e mi fecero entrare in un ufficietto
accogliente, con mobili chiari e piantine ben curate. L’impiegata si chiamava, c’era il
cartellino sulla porta, Birgit Nilsson, come la cantante.

Mi invito a sedere e a voce bassissima (forse un modo di marcare quale fosse la buona
educazione in contrasto con le nostre maniere caciarose di “crani neri”’) mi chiese quali

fossero 1 miei progetti.



Mi schiarii la gola e con T'aiuto del foglietto con gli appunti espost il mio piano. Ero
laureata in lettere e filosofia con il massimo dei voti (allegato 1, che le porsi). Avevo
inoltre 'abilitazione all'insegnamento, anch’essa con il massimo dei voti (allegato 2, che
le porsi e che poggio, muta, sopra lallegato 1). Potevo insegnare diverse materie
umanistiche e il francese in tutti gli ordini di scuole italiane. Avevo inoltre una solida
esperienza di traduttrice (allegato 3, lista di libri e articoli tradotti dal francese, dallo
spagnolo, dall'inglese. Anche questa la poggio, senza guardarla, in cima alla pila). Non
avevo ancora deciso se dedicarmi all'insegnamento, e quindi frequentare il magistero, o
alla traduzione. In ambo 1 casi avevo bisogno di approfondire le mie conoscenze dello
svedese. Un anno o forse due di studio intensivi sarebbero, a mio giudizio, bastati.

Mi lascio parlare senza interrompermi e questo avrebbe dovuto mettermi in guardia
ma avevo lo sguardo tuffato negli appunti e non notai niente.

Segui un lungo silenzio. Poi Birgit Nilsson sussurro, a voce cosi bassa che dovetti
sporgermi verso di lei, corrucciare la fronte e coprirmi un orecchio con la mano.

«Qui non abbiamo bisogno né di insegnanti né di traduttori, ma di lavapiatti,
cameriere, donne delle pulizie. Qui ci sono tre offerte di lavoro. Il tuo svedese ¢
sufficiente. Quale preferiscify.

Ricordo che rimasi sconcertata e un po’ sorpresa. Si era chiusa in quel momento, per
diversi anni, una porta e non lo capii subito. Capii solo che mi stava dicendo che c’era
lavoro per me. Mi era del tutto estranea I'idea di giudicare qualsiasi lavoro, che altri
uomini e altre donne erano costretti a fare, al di sotto della mia dignita ed ero ansiosa di
liberare la classe operaia svedese (in questi termini ragionavo allora) dal peso di
mantenere me ¢ la mia famiglia.

Scelsi il lavoro di donna delle pulizie, forse in obbedienza ad un’inconscia legge del
contrappasso, perché le pulizie a casa mia avevano sempre lasciato molto da desiderare.

Quando piu tardi sul lavoro la capogruppo, un’anziana finlandese, mi consiglio
maternamente di parlare sempre svedese a casa con marito e figlia, mi venne a tuttaprima
da ridere. Perché il dialogo sarebbe stato breve.

Senza storia, senza rete, senza cultura e ora anche senza lingua, la mia metamorfosi si
era compiuta.

Indossavo la gonna lunga per andare a fare le pulizie, dalle sei del mattino alle dodici,
in un asilo del mio quartiere. Tanto era gia un po’ malandata e comunque sopra ci

mettevo 'uniforme.
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