DUE RICETTE

Paolo Maccion:

Da «Mémoirer di Jean Clande Di Gennaro, popolare conduttore della trasmissione «World
Cuisine» su The Food Network.

Galeazzo Centoterre-Govi scolo 1 fusilli lessati al dente e li verso nella zuppiera dove
pose la salsa preparata come segue:

allimbrunire, aveva fatto imbiondire uno spicchio d’aglio in extravergine spremitura
di bacche d’ulivo. Aveva unito dei pomodori seccati al sole della California (appena
scottati in acqua bollente) e una volta tolto il tegame dalla fiamma, aggiunse una
manciata di pinoli finemente sbriciolati. Uni quindi un trito di prezzemolo riccio e infine
il pecorino sardo (ma di tipo “romano”) grattugiato. Servi caldo nella sala da pranzo di
casa sua.

Norman, Danny, Barbra e io gradimmo il suo piatto rendendolo visibilmente felice.

Da quando non era piu direttore d’orchestra, Galeazzo si accontentava mestamente di
raccogliere i consensi di pochi amici, per la sua abilita culinaria.

«Ho comprato tutti gli ingredienti da .Agata ¢ Valentina tra la 1la Avenue e la 77ma
Strada. E una boutique dove puoi trovare leccornie importate da tutti i paesi del mondo,
caffe di tutte le qualita, erbe, spezie e ogni altro ben di Dio» ci informo.

Di Balducci, negozio analogo, tra la 6a Avenue e la 10a Strada, non aveva mai sentito
parlare. Il Greenwich Village e tutta la downtown gli erano sconosciuti. Tutto cio che era al
di 1a dell’Upper East Side era pericoloso, sconveniente, fuori mano.

Il suo isolamento si celebrava tra i pochi isolati del quartiere dell’isola di Manhattan
dove aveva scelto di riparare.

Non faceva molto di piu che fare la spesa e cucinare. Ormai, pur giovane, si era
adagiato a vivere di ricordi. Alle pareti della stanza da pranzo, le locandine incorniciate
raccontavano del suo brillante passato. Una, del Teatro alla Scala del 1979, recava la
scritta «Direttore d’Orchestra: Galeazzo Centoterre Govi». Su un secretaire, una foto lo
ritraeva in compagnia di una Sophia Loren non ancora appassita; in altre Galeazzo
compariva (sempre a tavola) con i Reali di Savoia. Non sembrava avere il physigue du role
del Direttore d’Otrchestra. Lo sguardo confuso, come uno spumante svanito, le
sopracciglia esageratamente sollevate in un’espressione di costante e immotivato stupore,
la voce flebile, la risata forzata, il fisico esile. Mai che capisse al volo le frasi che gli

venivano rivolte: bisognava sempre ripetergliele una seconda volta.



Il suo linguaggio era farcito di rumori e suoni come quello di un personaggio dei
fumetti. La sua involontaria comicita raggiungeva l’apice quando nei suoi discorsi
balenavano animali, stridori di freni d’autobus, o meglio diavolerie come frullatori, timer,
allarmi. Allora era un trionfo di Frrrrrr, screeeeeek, bzzzzzz, wow-wow-wow.

Di Danny, dal volto neutro e insipido come un piatto di verdure lesse scondite,
sapevo solo che aveva cambiato gia tre volte I'intonaco del suo nuovo appartamento.
Non era mai soddisfatto dei lavori e aveva gia speso una discreta somma per ricoprire
cio che aveva fatto mettere su poco prima. Usava portarsi appresso un campionario di
intonaci e chiedeva pareri a chiunque gli capitasse a tiro, invitando a toccare la superficie
del campione “in resa reale”.

Una volta Danny parti per un Expo in Europa, lasciando a Galeazzo I'incombenza di
dar da mangiare al suo gatto. Fu quella, per Galeazzo, un’esperienza traumatica. Al suo
primo sopralluogo nell’appartamento di Danny, Musei Miao si inarco minacciosamente
(facendo «Mieeecow-Ffftftty, come venne riferito in seguito) e Galeazzo si spavento
parecchio. Quell’episodio monopolizzo le conversazioni anche telefoniche del gruppo
per qualche giorno, a quanto pare.

«Fu un cantante a rovinarmi».

Questo il motivo o l'alibi cui Galeazzo adduceva, per rispondere all’indiscreta ma
inevitabile richiesta di spiegare la brusca e misteriosa interruzione della sua carriera.

Forse era vero, ma c’era di sicuro dell’altro.

Un Direttore d’Orchestra deve avere non solo un buon orecchio, ma anche la stoffa,
il carisma del trascinatore. A lui difettavano senza dubbio entrambi. Come puo infatti
dominare il palco, uno che fatica ad afferrare le frasi al volo e che si fa spaventare da un
castrone soriano appesantito dalle pappe per felini ghiottoni?

Forse gli era mancata la gioventu. Nobile, erede di un discreto patrimonio (che
comprendeva fra l'altro una villa in Liguria e un palazzotto a Venezia), Galeazzo aveva
chissa perché abbandonato la predella e I'Italia e si era trasferito stabilmente a New
York, dove era piu facile provare nostalgia e frustrazione.

Perché andare a vivere a due passi dal Metropolitan Theatre dove Caruso mieteva
successi, Toscanini diresse per diciassette anni, Pavarotti ¢ di casa, Cecilia Bartoli dilaga e
dove anche lui, con piu carattere e fortuna (e forse anche talento, chissa) avrebbe potuto
furoreggiare? In fondo quella sensazione melanconica di carezzare l'irrecuperabile non
doveva dispiacergli. Il rimpianto e la nostalgia gratificavano il suo animo di infante,
cresciuto con troppi precettori e pochi compagni di giochi.

Anche Norman, con I'espressione contrita come avesse appena assaporato del succo
di pompelmo, sembrava avere un segreto inconfessabile.

Affermato architetto d’interni aveva dovuto lasciare il palazzo dove abitava. Forse il
severo board del condominio aveva ritenuto che Norman non offrisse piu le garanzie

bancarie richieste ed era costretto ad allontanarlo (e questa negli Stati Uniti ¢ quasi una



vergogna). Forse non poteva piu permettersi Pappartamento nel quale viveva perché
aveva speso un patrimonio in cure mediche. In un intervento, infatti, gli era stato
asportato un testicolo e presto avrebbe sacrificato anche I’altro all’inesorabile resezione
del chirurgo (Galeazzo invece non avrebbe potuto correre quel rischio; un chirurgo
avrebbe trovato ben poco da recidere).

Un amico dalla scarsa fantasia e dai giudizi approssimativi mi aveva detto:

«Lasciami dire, questi sono tutti una manica di finocchil.

All’inizio pensai che avesse ragione, ma poi conclusi che non era cosi.

No, Norman aveva fatto in modo che Barbra raccontasse un episodio divertente in
cui doveva ripetere il messaggio della propria segreteria telefonica e quindi anche il
numero. Ammicco verso di me come per dirmi: «Mandalo a mente: questa ci sta».

Sembrava volermi cedere il testimone, visto che lui non avrebbe potuto piu fare il
corteggiatore. Fosse stato un finocchio, Barbra gli sarebbe stata indifferente o magari
l’avrebbe avvertita come una rivale.

Piu semplicemente erano persone sole, un po’ sconfitte dal sistema statunitense, che
vuole tutti o vincenti o dannati, ¢ che cercavano di farsi compagnia. Quei quattro
rientravano nello standard di molti adulti newyorchesi bianchi tristi, soli, goffi negli
affetti. ’unico non statunitense dei quattro, Galeazzo, era americano nel senso che non
gli fu mai insegnato a coltivare la sfera affettiva.

La mia fortunata condizione di Chef (per giunta italofrancese) residente negli Szates,
oltre che rendere autorevole il mio giudizio in materia gastronomica, mi permette di
valutare meglio I'indole degli americani.

Gli uomini, al pari delle triglie e delle spigole, non sfuggono all’esame dell’occhio.
Dalla convessita, dal grado di apertura e di lucentezza dell’occhio, io so riconoscere la
genuinita dell’individuo.

Ebbene, in otto anni di permanenza a Manhattan ho conosciuto ben pochi
statunitensi che uscissero da quegli schemi. Quasi tutti sgranano gli occhi esageratamente
come Norman, scuotono la testa, fanno smotfie artificiose. La mimica facciale tradisce la
loro mancanza di spontaneita. Sostenere che non comunichino affetti sarebbe
ingannevole. Puo indurre a pensare che il loro essere riservati e timidi glielo impedisca;
invece no, non ne provano affatto. E vivono in solitudine.

Provate a farci caso: nei ristoranti della citta, soprattutto #ptown, si mangia a gruppi di
due, tre o quattro. Le tavolate di otto-dieci persone, altrove frequenti, qui sono rare;
metterebbero in difficolta piu di un ristoratore.

Ho rifatto a casa i “fusilli Galeazzo" soltanto qualche volta.
Mi hanno un po’ stancato (non ¢ poi un piatto cosi strepitoso), ma soprattutto mi

mettono tristezza.



Molto piu saporiti e festosi gli spaghetti al pomodoro e bottarga (un insaccato di uova
di muggine o di tonno essiccata al sole).

E una ricetta che ho mutuato da amici italiani e che ho modificato leggermente.

Nelle case del Mediterraneo ogni volta che si siedono a tavola, sembra debbano
testeggiare qualcosa. Mangiano in sette-otto (sono famiglie numerose) e non sono
infrequenti gli ospiti. Si celebra la gioia di vivere.

Gente spontanea, quella. Pur trasparenti, si lasciano scoprire a poco a poco. A
differenza degli americani che ti rovesciano addosso, tutta in una volta, quella poca
intimita che giace sotto la loro scorza.

Preparate il piatto come segue: ben oltre 'imbrunire fate scaldare dell’olio extravergine
d’oliva, nel quale porrete uno spicchio d’aglio (che eliminerete a cottura ultimata) e due
peperoncini rossi di piccole dimensioni. Disponete nella teglia dei pomodori tagliati in
quarti  (senza  scottarlii, né sbucciarli), e mentre cuociono, schiacciateli
perpendicolarmente al senso delle fibre, che sono orientate in lunghezza. Unite quindi un
cucchiaio di vino bianco secco. A cottura ultimata, la buccia dei pomodori si sara
arrotolata spontaneamente divenendo quindi facile da scartare. Togliete dalla fiamma,
versate la salsa sulla zuppiera dove avete messo gli spaghetti lessati al dente e cospargete
di bottarga grattugiata. Aggiungete qualche foglia di basilico fresco.

Buon appetito. E buon divertimento.
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