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 Da «Mémoire» di Jean Claude Di Gennaro, popolare conduttore della trasmissione «World 

Cuisine» su The Food Network. 

 

 Galeazzo Centoterre-Govi scolò i fusilli lessati al dente e li versò nella zuppiera dove 

pose la salsa preparata come segue: 

 all’imbrunire, aveva fatto imbiondire uno spicchio d’aglio in extravergine spremitura 

di bacche d’ulivo. Aveva unito dei pomodori seccati al sole della California (appena 

scottati in acqua bollente) e una volta tolto il tegame dalla fiamma, aggiunse una 

manciata di pinoli finemente sbriciolati. Unì quindi un trito di prezzemolo riccio e infine 

il pecorino sardo (ma di tipo “romano”) grattugiato. Servì caldo nella sala da pranzo di 

casa sua. 

 Norman, Danny, Barbra e io gradimmo il suo piatto rendendolo visibilmente felice. 

 Da quando non era più direttore d’orchestra, Galeazzo si accontentava mestamente di 

raccogliere i consensi di pochi amici, per la sua abilità culinaria. 

 «Ho comprato tutti gli ingredienti da Agata e Valentina tra la 1a Avenue e la 77ma 

Strada. È una boutique dove puoi trovare leccornie importate da tutti i paesi del mondo, 

caffè di tutte le qualità, erbe, spezie e ogni altro ben di Dio» ci informò. 

 Di Balducci, negozio analogo, tra la 6a Avenue e la 10a Strada, non aveva mai sentito 

parlare. Il Greenwich Village e tutta la downtown gli erano sconosciuti. Tutto ciò che era al 

di là dell’Upper East Side era pericoloso, sconveniente, fuori mano. 

 Il suo isolamento si celebrava tra i pochi isolati del quartiere dell’isola di Manhattan 

dove aveva scelto di riparare. 

 Non faceva molto di più che fare la spesa e cucinare. Ormai, pur giovane, si era 

adagiato a vivere di ricordi. Alle pareti della stanza da pranzo, le locandine incorniciate 

raccontavano del suo brillante passato. Una, del Teatro alla Scala del 1979, recava la 

scritta «Direttore d’Orchestra: Galeazzo Centoterre Govi». Su un secretaire, una foto lo 

ritraeva in compagnia di una Sophia Loren non ancora appassita; in altre Galeazzo 

compariva (sempre a tavola) con i Reali di Savoia. Non sembrava avere il physique du rôle 

del Direttore d’Orchestra. Lo sguardo confuso, come uno spumante svanito, le 

sopracciglia esageratamente sollevate in un’espressione di costante e immotivato stupore, 

la voce flebile, la risata forzata, il fisico esile. Mai che capisse al volo le frasi che gli 

venivano rivolte: bisognava sempre ripetergliele una seconda volta.  



 Il suo linguaggio era farcito di rumori e suoni come quello di un personaggio dei 

fumetti. La sua involontaria comicità raggiungeva l’apice quando nei suoi discorsi 

balenavano animali, stridori di freni d’autobus, o meglio diavolerie come frullatori, timer, 

allarmi. Allora era un trionfo di Frrrrrr, screeeeeek, bzzzzzz, wow-wow-wow. 

 Di Danny, dal volto neutro e insipido come un piatto di verdure lesse scondite, 

sapevo solo che aveva cambiato già tre volte l’intonaco del suo nuovo appartamento. 

Non era mai soddisfatto dei lavori e aveva già speso una discreta somma per ricoprire 

ciò che aveva fatto mettere su poco prima. Usava portarsi appresso un campionario di 

intonaci e chiedeva pareri a chiunque gli capitasse a tiro, invitando a toccare la superficie 

del campione “in resa reale”. 

 Una volta Danny partì per un Expo in Europa, lasciando a Galeazzo l’incombenza di 

dar da mangiare al suo gatto. Fu quella, per Galeazzo, un’esperienza traumatica. Al suo 

primo sopralluogo nell’appartamento di Danny, Musei Miao si inarcò minacciosamente 

(facendo «Mieeeow-Fffffff», come venne riferito in seguito) e Galeazzo si spaventò 

parecchio. Quell’episodio monopolizzò le conversazioni anche telefoniche del gruppo 

per qualche giorno, a quanto pare. 

 «Fu un cantante a rovinarmi». 

 Questo il motivo o l’alibi cui Galeazzo adduceva, per rispondere all’indiscreta ma 

inevitabile richiesta di spiegare la brusca e misteriosa interruzione della sua carriera. 

 Forse era vero, ma c’era di sicuro dell’altro. 

 Un Direttore d’Orchestra deve avere non solo un buon orecchio, ma anche la stoffa, 

il carisma del trascinatore. A lui difettavano senza dubbio entrambi. Come può infatti 

dominare il palco, uno che fatica ad afferrare le frasi al volo e che si fa spaventare da un 

castrone soriano appesantito dalle pappe per felini ghiottoni? 

 Forse gli era mancata la gioventù. Nobile, erede di un discreto patrimonio (che 

comprendeva fra l’altro una villa in Liguria e un palazzotto a Venezia), Galeazzo aveva 

chissà perché abbandonato la predella e l’Italia e si era trasferito stabilmente a New 

York, dove era più facile provare nostalgia e frustrazione. 

 Perché andare a vivere a due passi dal Metropolitan Theatre dove Caruso mieteva 

successi, Toscanini diresse per diciassette anni, Pavarotti è di casa, Cecilia Bartoli dilaga e 

dove anche lui, con più carattere e fortuna (e forse anche talento, chissà) avrebbe potuto 

furoreggiare? In fondo quella sensazione melanconica di carezzare l’irrecuperabile non 

doveva dispiacergli. Il rimpianto e la nostalgia gratificavano il suo animo di infante, 

cresciuto con troppi precettori e pochi compagni di giochi. 

 Anche Norman, con l’espressione contrita come avesse appena assaporato del succo 

di pompelmo, sembrava avere un segreto inconfessabile. 

 Affermato architetto d’interni aveva dovuto lasciare il palazzo dove abitava. Forse il 

severo board del condominio aveva ritenuto che Norman non offrisse più le garanzie 

bancarie richieste ed era costretto ad allontanarlo (e questa negli Stati Uniti è quasi una 



vergogna). Forse non poteva più permettersi l’appartamento nel quale viveva perché 

aveva speso un patrimonio in cure mediche. In un intervento, infatti, gli era stato 

asportato un testicolo e presto avrebbe sacrificato anche l’altro all’inesorabile resezione 

del chirurgo (Galeazzo invece non avrebbe potuto correre quel rischio; un chirurgo 

avrebbe trovato ben poco da recidere). 

 Un amico dalla scarsa fantasia e dai giudizi approssimativi mi aveva detto: 

 «Lasciami dire, questi sono tutti una manica di finocchi!». 

 All’inizio pensai che avesse ragione, ma poi conclusi che non era così. 

 No, Norman aveva fatto in modo che Barbra raccontasse un episodio divertente in 

cui doveva ripetere il messaggio della propria segreteria telefonica e quindi anche il 

numero. Ammiccò verso di me come per dirmi: «Mandalo a mente: questa ci sta». 

 Sembrava volermi cedere il testimone, visto che lui non avrebbe potuto più fare il 

corteggiatore. Fosse stato un finocchio, Barbra gli sarebbe stata indifferente o magari 

l’avrebbe avvertita come una rivale. 

 Più semplicemente erano persone sole, un po’ sconfitte dal sistema statunitense, che 

vuole tutti o vincenti o dannati, e che cercavano di farsi compagnia. Quei quattro 

rientravano nello standard di molti adulti newyorchesi bianchi tristi, soli, goffi negli 

affetti. L’unico non statunitense dei quattro, Galeazzo, era americano nel senso che non 

gli fu mai insegnato a coltivare la sfera affettiva. 

 La mia fortunata condizione di Chef (per giunta italofrancese) residente negli States, 

oltre che rendere autorevole il mio giudizio in materia gastronomica, mi permette di 

valutare meglio l’indole degli americani. 

 Gli uomini, al pari delle triglie e delle spigole, non sfuggono all’esame dell’occhio. 

Dalla convessità, dal grado di apertura e di lucentezza dell’occhio, io so riconoscere la 

genuinità dell’individuo. 

 Ebbene, in otto anni di permanenza a Manhattan ho conosciuto ben pochi 

statunitensi che uscissero da quegli schemi. Quasi tutti sgranano gli occhi esageratamente 

come Norman, scuotono la testa, fanno smorfie artificiose. La mimica facciale tradisce la 

loro mancanza di spontaneità. Sostenere che non comunichino affetti sarebbe 

ingannevole. Può indurre a pensare che il loro essere riservati e timidi glielo impedisca; 

invece no, non ne provano affatto. E vivono in solitudine. 

 Provate a farci caso: nei ristoranti della città, soprattutto uptown, si mangia a gruppi di 

due, tre o quattro. Le tavolate di otto-dieci persone, altrove frequenti, qui sono rare; 

metterebbero in difficoltà più di un ristoratore.  

 

 Ho rifatto a casa i “fusilli Galeazzo" soltanto qualche volta.  

 Mi hanno un po’ stancato (non è poi un piatto così strepitoso), ma soprattutto mi 

mettono tristezza. 



 Molto più saporiti e festosi gli spaghetti al pomodoro e bottarga (un insaccato di uova 

di muggine o di tonno essiccata al sole). 

 È una ricetta che ho mutuato da amici italiani e che ho modificato leggermente. 

 Nelle case del Mediterraneo ogni volta che si siedono a tavola, sembra debbano 

festeggiare qualcosa. Mangiano in sette-otto (sono famiglie numerose) e non sono 

infrequenti gli ospiti. Si celebra la gioia di vivere. 

 Gente spontanea, quella. Pur trasparenti, si lasciano scoprire a poco a poco. A 

differenza degli americani che ti rovesciano addosso, tutta in una volta, quella poca 

intimità che giace sotto la loro scorza. 

 Preparate il piatto come segue: ben oltre l’imbrunire fate scaldare dell’olio extravergine 

d’oliva, nel quale porrete uno spicchio d’aglio (che eliminerete a cottura ultimata) e due 

peperoncini rossi di piccole dimensioni. Disponete nella teglia dei pomodori tagliati in 

quarti (senza scottarli, né sbucciarli), e mentre cuociono, schiacciateli 

perpendicolarmente al senso delle fibre, che sono orientate in lunghezza. Unite quindi un 

cucchiaio di vino bianco secco. A cottura ultimata, la buccia dei pomodori si sarà 

arrotolata spontaneamente divenendo quindi facile da scartare. Togliete dalla fiamma, 

versate la salsa sulla zuppiera dove avete messo gli spaghetti lessati al dente e cospargete 

di bottarga grattugiata. Aggiungete qualche foglia di basilico fresco. 

 Buon appetito. E buon divertimento. 
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