E PERICOLOSO SPORGERSI
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Non si sa come, il babbo di Gianni seppe che in Belgio avevano bisogno di mano
d’opera. Forse a metterlo al corrente fu un amico, oppure lo aveva letto su un articolo di
giornale che parlava delle buone paghe che si potevano ottenere estraendo carbone dalle
miniere belghe.

Quel che ¢ certo ¢ che non esitdo un solo istante. Tutto a un tratto, gli sembro che
quella scelta potesse assicurare una vita dignitosa alla sua famiglia e, nello stesso tempo,
che fosse nato in lui un altro uomo, piu forte, piu sicuro e piu stabile.

Quando annuncio la notizia in casa furono tutti stupiti, poi, poco a poco, si
convinsero dell’idea e accettarono la sua decisione con le stesse illusioni e speranze sue.

Si preparo a partire, in quel lontano 1946, insieme a migliaia d’altri italiani attirati da
tante promesse, ma ignari, per lo pit, di cosa fosse una miniera di carbone e di dove si
trovasse il Belgio. La maggior parte erano gente di campagna, senza mestiere, o
nell'impossibilita di esercitarlo e che abitavano zone prive di industrie. Ma c’erano anche
1 cittadini, disposti a guadagnarsi il pane all’inferno.

11 giorno della partenza arrivo e fu soltanto all’'ultimo momento che realizzo la gravita
della decisione presa. Ma ormai il treno partiva e la famiglia era 1a, sulla pensilina della
stazione, a salutarlo: la moglie con i lucciconi agli occhi e i bambini con I'espressione
attonita di chi non capisce.

Passarono quasi due anni e di tanto in tanto mandava notizie. Stava bene, il lavoro era
duro, ma la paga buona e presto la sua famiglia avrebbe potuto raggiungerlo perché stava
cercando un alloggio.

Gianni era rimasto il solo uomo di casa e, in mezzo alla mamma, alla nonna, alla zia,
alla sorella e alla cugina sentiva spesso il peso di quell’'universo matriarcale. Per sfuggire
alla monotonia della sua vita di bambino-cittadino, chiuso in casa e annoiato dai giochi
femminili a cui si sottometteva suo malgrado, passava ore alla finestra spiando le rare
macchine che salivano la costa verso il Belvedere, e il verde degli alberi dei giardini
pubblici (dove andava a volte con la nonna) che spuntavano da dietro i tetti e lo
invogliavano a correre. A volte, si augurava di veder apparire il babbo all’improvviso, in
tondo alla strada. I’avrebbe riconosciuto subito dall’aspetto, dal cappello sulle ventitré,
dai baffi corti, dal’impermeabile chiaro e da quella sua aria alla Humphrey Bogart. E
stava li a guardare con quei suoi occhi grandi e profondi e con quella espressione da
adulto gia responsabile e fiducioso.

Andava a scuola alla Dante Alighieri, nella strada dove il poeta aveva vissuto. Ma per

lui era una cosa normale, come I’abitare poco piu in basso della casa di Galileo Galilei, o



il passare tutti i giorni sul ponte Vecchio e in piazza della Signoria, dove i capolavori
scultorei gareggiavano con i capolavori dell’architettura. Avrebbe potuto incontrare
Michelangelo, Leonardo o Machiavelli e non se ne sarebbe sorpreso piu tanto: le strade e
le piazze erano impregnate della loro presenza. E poi non era stato battezzato anche lui
in San Giovanni come tutti quel personaggi illustri?

Lui, che di illustre non aveva che la sua bonta e la sua modestia, guardava tutta quella
ricchezza culturale con lo sguardo di chi ci ¢ abituato e la trova naturale.

Un giorno arrivo la lettera del babbo: diceva che era arrivato il momento di
raggiungerlo, li c’era tutto e lui li aspettava.

Fecero tutti 1 preparativi e in casa non si parlava d’altro. Gianni capiva che ci sarebbe
stato un gran cambiamento nella sua vita e, in qualche modo, ne era contento.

Chissa se in Belgio c’era un ruscello... proprio come quello nella campagna dove si
erano rifugiati per scappare ai bombardamenti...

La mamma, la nonna e la zia erano piuttosto preoccupate, c’era un’atmosfera di
tristezza in casa mentre preparavano la roba da portar via, e la sera, intorno alla tavola,
parlavano di cio che c’era da fare e da pensare e cercavano di immaginare quello che non
avevano previsto.

Come tutte le cose che si aspettano a lungo, e che pot arrivano tutte in una volta, il
giorno della partenza lo sorprese e lo scosse un po’. Uno zio, fratello della mamma, e sua
moglie, avrebbero viaggiato con loro fino a Milano per confortarli e aiutarli nel cambio
del treno e nel trasporto dei bagagli. Li avrebbero cambiato treno perché dovevano
cambiare treno e cosi non sarebbero stati soli a doversi sbrigare con le valigie. Le loro
tiglie sarebbero rimaste dalla nonna fino al loro ritorno.

Aspettando la partenza, Gianni poteé giocare con le due cuginette (ancora due
temmine, purtroppo) e, per la prima volta, noto gli occhi della cugina piu piccola, quella
che conosceva meno di tutte, e che non avrebbe pit dimenticato.

Era giunta l'ora di avviarsi. E mentre scendevano verso la costa, Gianni si volto a
guardare quella finestra da dove si era affacciato tante volte e gli parve di essere ancora
lassu, mentre guardava se stesso partire verso le curiosita e 1 sogni che aveva nutrito per
tanto tempo, in modo cosi saggio e ragionevole. Chissa, se dietro a una finestra non c’era
davvero un bambino a guardarlo partire?

Attraversando il centro guardarono 1 ponti che erano stati fatti saltare dai tedeschi.
L’unico che era stato risparmiato era il ponte Vecchio, forse per rispetto alla sua eta
veneranda o al suo gran valore artistico, ma per impedire agli alleati di poterlo varcare,
avevano minato tutte le case adiacenti e le loro macerie erano ancora li a testimoniare di
quello scempio.

Passando da via Porta Santa Maria, in quel giorno del 1948, Gianni e tutta la famiglia

guardarono in silenzio 1 resti di cio che era stata una delle piu vecchie strade della citta e



che adesso pareva rappresentare 'Inferno di Dante. Ma ecco infine la stazione, e Gianni
ebbe I'impressione di entrare in un mondo futurista tanto la trovava bella ed eccentrica.

La nonna si asciugava furtivamente gli occhi. Per lei, ormai, la vita era diventata
soltanto fatalita e come tutte le persone anziane piegava la schiena per sopportarne il
peso.

Al fischio del treno ci furono gli addii, le raccomandazioni e i gesti imbarazzati di chi
non osa esprimere apertamente i propri sentimenti; ma lo scambio di sguardi fu piu
loquace delle parole e il treno parti sferragliando e portandosi via un po’ di Firenze.

Le tre cuginette restarono immobili con il braccio alzato in segno d’addio.

Che avventural Pensare che il cugino era partito per un viaggio lunghissimo, che
sarebbe arrivato in un paese sconosciuto, lassu nel nord, dove faceva freddo. Chissa se
c’erano alberi e fiori? Ma di certo non c’erano tutte quelle cose che si vedono qui.

E poi con tutte quelle miniere! Dicono che ¢’¢ un mostro chiamato “Grisou” che
quando si sveglia inghiottisce 1 minatori.

Gianni aveva fatto ciao con la mano da dietro il finestrino e aveva visto allontanarsi la
nonna, la zia e le cugine come se fossero loro a partire all'indietro. Lui era sempre li, nel
presente, e loro erano gia nel passato.

Rimase per un pezzo a guardare il paesaggio che correva dietro il vetro, poi si sedette
accanto alla mamma sulle panchine di legno della terza classe, e lo zio lo diverti con i
suoi scherzi e indovinelli e con le sue domande sulla scuola. La mamma parlava con la
zia e la sorella, solitamente molto vivace, restava imbronciata al suo posto senza dire
niente. Forse sentiva gia inconsciamente che quella partenza sarebbe stata per lei la
rottura con il mondo dell'infanzia e della spensieratezza.

A Milano dovettero aspettare a lungo la coincidenza. La stazione era grande e austera
con tanta gente come loro. Avevano tutti la stessa espressione grave e inquieta ed erano
carichi di pacchi e fagotti dai quali spuntavano bottiglie d’olio e fiaschi di vino. Le valigie
erano legate con spago o cinture di cuoio e servivano, momentaneamente, a sedercisi
sopra. Quanta stanchezza e incertezza su quelle valigie!

Allarrivo del treno ci fu subito confusione. Tutti si precipitarono nello stesso
momento, senza saper bene su quale vagone salire e, tra gli spintoni, le grida e i pianti dei
bambini, Gianni si lascio trascinare dallo zio che li sistemo, insieme ai bagagli, su quel
treno che sembrava uscito dal nulla e diretto chissa dove. E poi di nuovo gli addii, e
questa volta furono gli zii a sparire nel passato con il braccio alzato e fissato nella
memoria.

Fuori era buio e Gianni si mise a osservare tutti i particolari dello scompartimento.
Conto le stecche di legno dei sedili, il numero dei passeggeri e imparo a memoria la frase
scritta sotto il finestrino ripetendola al ritmo del treno: “E pe-ri-co-lo-so spor-ger-si...”

diceva la scritta, e sembrava un ammonimento della zia quando gli faceva la morale. Ma



capitava di rado perché lui aveva deciso di essere buono e saggio per evitare quegli
sguardi inquisitori che facevano piu male delle punizioni.

I viaggiatori parlavano, ma avevano degli accenti cosi strani che Gianni li capiva a
malapena. Capiva pero che raccontavano le loro storie fatte di stenti, di paure e di
speranze. Tiravano fuori le fotografie e descrivevano il loro paese che, con la nostalgia,
diventava il piu bello del mondo.

Passo il doganiere italiano, poi quello svizzero, e Gianni non manco di osservare tutti i
particolari delle loro uniformi e det loro gesti.

Si addormento con la testa sulle ginocchia della mamma e il movimento del treno gli
dava I'impressione d’essere su un vascello fantasma alla conquista dello spazio in un
viaggio interminabile.

Fu sorpreso nel sonno dall’arrivo di un nuovo personaggio che non parlava italiano.
Tutti 1 passeggeri, di colpo, si misero in subbuglio chiedendosi cosa volesse
quell’individuo con quel berretto cosi ridicolmente alto. Alla fine risulto essere il
doganiere francese che chiedeva i passaporti.

La Francia?

Tutti si alzarono per guardare fuori del finestrino, ma non videro niente che facesse
pensare alla Francia dei libri di storia o det film visti al cinema.

Risulto soprattutto lunga e noiosa, con fermate interminabili a Metz, Colmar, Nancy e
Thionville... Tutti quei nomi evocavano 1 discorsi dei vecchi a proposito della Guerra
’14-18 e le questioni sull’Alsazia e la Lorena.

Erano queste le regioni per cui tanti soldati erano morti? Cosa avevano di cosi speciale
perché tanto sangue fosse versato?

E il treno continuava la sua corsa mentre la gente finiva di mangiare i resti delle
provviste; pane e salame, pane e cacio, o pane € pane.

Ma ecco un’altra dogana: ¢ il Lussemburgo.

Il Lussemburgo? Che paese era? Chi lo governava? Ce I'aveva una torre alta come a
Parigi o pendente come a Pisa? Cera il mare? E che lingua parlavano? Nessuno sapeva
rispondere e il treno correva, correva...

Arrivo un altro doganiere e questa volta erano in Belgio.

Gianni fu subito in piedi come tutti gli altri. Centinaia di occhi guardavano la stazione
di Arlon, momentaneamente animata da quel treno affollato. Poi il treno riparti
attraversando boschi e prati simili ai precedenti e Gianni si chiese come faceva la gente a
sapere dove erano le frontiere, lui non riusciva a vederle.

Ma dato che adesso era in Belgio, lui si mise a osservare tutto con molta attenzione
senza perdere il minimo particolare, anzi, se lo scriveva nella memoria con I'inchiostro
indelebile. Non sapeva niente del suo nuovo paese, ma I'aveva gia adottato.

Un paese cosi verde, dove le mucche potevano pascolare liberamente nei prati, non

poteva che essere un buon posto per vivere.



Si sedette, di nuovo, tranquillo. Sul vetro della porta dello scompartimento scorreva
riflesso il paesaggio che veloce sfilava oltre il finestrino: per un attimo gli sembro di
vedere passare, come in una visione, la sua vita futura ma poi, come mosso da uno
strano istinto, abbasso gli occhi e comincio a fantasticare.

Se avesse continuato a guardare avrebbe finito per vedere le baracche di legno di un
campo per immigrati dove avrebbe vissuto per dieci anni.

Avrebbe visto il babbo vestito da minatore col viso sporco di carbone e la testa
ancora piena di illusioni, malgrado la tragedia di Marcinelle, gli scioperi degli anni
Sessanta e la sua eterna incapacita di risolvere i problemi della famiglia.

Avrebbe visto la sorella mentre, felice, cantava la sua vocazione, e la mamma, con
quella solita espressione di delusione e di rimpianto che avrebbe mantenuto fino alla
senilita.

Avrebbe visto la scuola tanto amata dove avrebbe imparato tante cose, e gli amici con
1 quali avrebbe finalmente giocato all’aria aperta correndo su ¢ giu sulle montagne di
scorie di carbone chiamate «Terrils».

Avrebbe potuto assaporare le gaufres e le frites che erano (e sono) le specialita del posto,
e scoperto il popolo belga, soprattutto 1 valloni, cosi cari, cosi accoglienti, cosi tolleranti e
cosi suscettibili e fieri, che lo avrebbero soprannominato Pierrot.

Avrebbe riconosciuto la fabbrica siderurgica dove avrebbe lavorato per tanti anni con
la serieta e la coscienza che aveva gia in sé, e avrebbe individuato tutti i personaggi del
suo dignitoso futuro: personaggi eccezionali per la loro semplicita, spontaneita e diversita
che nulla avrebbero avuto da invidiare a quei fiorentini illustri che aveva lasciato dietro di
sé.

E avrebbe, infine, potuto vedere il suo viaggio all'indietro per andare a sposare quei
due occhi mai dimenticati che, insieme ai suoi, anni prima, avevano guardato nella stessa
direzione; e avrebbe udito il primo vagito di sua figlia venuta a perfezionare quell’unione
telice.

Ma per vedere tutte queste cose future, doveva accettare di sentire quel dolore, quel
malessere, quel male incurabile e travolgente che avrebbe, piu tardi, una volta
abbandonato il treno della vita e tutta la sua gente, affrontato con grande dignita.

Per questo Gianni non guardo pill, e continuo a sognare, ripetendo: “E pe-ri-co-lo-so-

spor-ger-st”.
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