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Francesco non capì mai perché suo cognato Pasquale, medico positivista, aveva messo 
a suo figlio, quando nacque a Morano Calabro il 23 settembre 1898, quei nomi: Fram, 
Aster, Corso, Aldo, Salvatore. Lui a quell’epoca si trovava in Venezuela, a Guasdualito, 
un paese ai confini con la Colombia, dove era stata anche Filomena, la moglie, dal 
dicembre 1896 al dicembre 1897. 

Il bimbo venne concepito durante il viaggio di ritorno in Italia, forse a bordo della 
nave. Felice Barbarito, un commerciante di S. Fernando de Apure amico di Francesco, 
aveva descritto un frammento di quel viaggio su La Voce d’Italia, l’organo delle Colonie 
Italiane Residenti in Venezuela e Colombia, del 24 gennaio 1898. 
 

Diretti in Italia, il 31 dicembre u.s. furono di passaggio per questa città l’amico e compatriota carissimo 

Sig. Francesco Mainieri e la sua distinta Signora, la quale per ragioni di salute si reca al paese natio. 

Il Signor Mainieri trovasi da parecchi anni in questa Repubblica, ha un importante negozio in 

Guasdualito ed è il commerciante italiano più conosciuto in quella regione. Importa direttamente 

dall’Europa e dal Nord America e la sua firma è accettata nelle principali ditte di Ciudad Bolivar. 

Nel fare ai coniugi Mainieri i miei migliori auguri di un felice viaggio, auguro alla stimata signora un 

pronto ristabilimento della sua salute. 

 

Francesco aveva convinto Filomena, dopo molte insistenze, a partire con lui da 
Morano nel 1896, dopo otto anni di matrimonio, di cui sei di lontananza e di inevitabili 
incomprensioni fra di loro, di pregiudizi e di maldicenze della gente. Ritornava con lei 
nel gennaio 1898 a Morano. Filomena lasciava nella terra dell’Orinoco, del Rio Apure e 
dei llanos la figlia Angiola Petronilla nata il 31 maggio 1897 a Guasdualito e morta tra le 
sue braccia il 30 agosto dello stesso anno. 

Francesco ripartì da Morano e si imbracò a Southampton il 29 giugno 1898 su una 
nuova nave, l’Atrato, ripassando ancora una volta per Barbados, Ciudad Bolivar, San 
Fernando de Apure, Porto Nutrias, per raggiungere Guasdualito. 

Prima della partenza, aveva dato incarico ad un falegname di Morano di costruire un 
cassettone da mettere nella sagrestia della Chiesa del Carmine, sul quale aveva fatto 
incidere a grosse lettere il suo nome, seguito dal soprannome: Francesco Mainieri Pajoja 

Aveva sciolto così il voto fatto l’11 settembre 1890 nelle acque dell’Orinoco, dove 
aveva rischiato di annegare. 

Francesco rimase a bordo dell’Atrato fino all’11 luglio 1898, quando sbarcò a 
Barbados: una traversata tranquilla, senza un giorno di cattivo tempo, e il trattamento a 
bordo ineguagliabile. 

In quei giorni trascorsi sull’Oceano Atlantico i ricordi si soffermarono a lungo sulle 
sue erranze, mentre scorreva con gli occhi il menù colorato, che aveva deciso di 
conservare come souvenir. 

Erano iniziate nel 1880, quando all’età di 21 anni aveva deciso, come tanti altri, di 
partire da Morano per andare inamerica: aveva scritto così all’inizio dei suoi Apunti storici, 
che conservava gelosamente. Un viaggio non solo più lungo, quella volta, ma anche più 



difficile: dal 9 settembre al 16 novembre 1880, fino alla Guayra; e poi a Caracas, Ciudad 
Bolivar, El Callao, con pochi mezzi in cerca di fortuna. 

Con un discreto capitale era ritornato a Morano nel 1887, dove aveva conosciuto e 
sposato Filomena D’Agostino nel 1889. Nel gennaio dell’anno successivo era nata la loro 
prima figlia Emma. 

Francesco, dopo poco, era ripartito di nuovo per il Venezuela, aveva raggiunto Ciudad 
Bolivar il 15 luglio 1890 e di nuovo El Callao, dove aveva ripreso i suoi lunghi viaggi 
all’interno, per vendere i gioielli che aveva comprato in Italia, a Napoli, presso la Società 
Bolognese & Rothacker: 
 

Ho fatto questo viaggio così lungo espressamente per poter cercare di vendere i vari oggetti. 

 

A quel primo viaggio ne era seguito un altro, nell’ottobre 1893, da Ciudad Bolivar a 
Guasdualito: aveva scritto e confidato al Señor Pforzein in Germania di voler aprire in 
quel paese un negozio più grande. 

Lo fece nel novembre dell’anno successivo. Era l’11 novembre 1894: 
 

Ho aperto un bel negozio mercantile nel paese chiamato Guasdualito. 

 

A bordo dell’Atrato, Francesco aprì il copialettere, che aveva iniziato ad usare il 6 
maggio 1891, dove in circa quattrocento pagine erano raccolti sette anni di 
corrispondenza. Iniziò a rileggere alcune lettere che aveva scritto negli anni precedenti 
alla moglie. 
 

Città Bolivar 5 Aprile 1892 

Con piacere ricevo la tua gradita, con data 30 Febbraio (ma Febbraio giammai è stato di trenta; 

regolarmente è di ventotto giorni, quest’anno è venuto di ventinove perché è bisestile; sarà come dici tu, 

perché quando stavi scrivendo erano i tre giorni di carnevale, e siccome credo che tu stavi pensando alle 

maschere, che passavano, e non ti sei ricordata che febbraio è il mese che parlano poco le donne) e molto 

mi sono consolato che godi di buona salute con tutta la famiglia; e di nostra figlia e della mia famiglia 

mi congratulo pure che la passano bene; la mia salute va benone pure il mio negozio e puoi stare sicura 

che io non ti dico bugie, perché è da immaginare che se il mio negozio andasse male, non potrei fare 

tutti questi viaggi che sto facendo, mantenendo due muli e un garzone, di più ho mandato la copia della 

fattura a tuo fratello dei gioielli che ho ricevuto in questa città, e oggi parto per El Callao e devo 

ritornare il mese di giugno a ricevere un’altra fattura che mi viene dall’Alemagna; da Napoli non ne 

mando a prendere più perché primo è molto cara e secondo perché mi vogliono far accettare oggetti a 

loro piacere, e questo è quello che a me non conviene… 

 

Arauca Colombia 7 luglio 1893 

Mi immagino che devi stare un poco afflitta per questo poco ritardo che non ho scritto, ma la colpa non 

è mia, è del lungo viaggio che ho fatto e quando uno sta in cammino non può scrivere per molti 

inconvenienti che ci sono in questi paesi. Ma ti assicuro che più afflitto sto io che dal mese di novembre 

non ricevo tue lettere e non so a che attribuire questo ritardo, e devi capire che se io avessi conservato 

anche i capricci che avevo nella mia infanzia mai avrei preso la penna per scrivere, ma come io ti voglio 

tanto bene che forse tu non te lo immagini non posso fare a meno di scriverti ogni quindici giorni. 

Ti assicuro moglie carissima che questo viaggio mi è andato molto bene, e se non fosse stato per la 

guerra che ho passato io mi ero proposto di fare questo viaggio l’anno scorso e oggi starei al tuo lato, ma 

ti assicuro che se Dio non mi fa tenere più nessuno trastorno l’anno venturo sarò in Italia e per fine di 

agosto starò di ritorno un’altra volta in questi paesi… 

 

Guasdualito 4 di Marzo di 1894 

Senza nessuna tua adoratissima, l’oggetto della presente per portarti a conoscenza che io fino ad oggi la 

passo bene di salute, come voglio augurarmi che la passi tu e la nostra amata figlia. 

Dal 25 settembre che sono partito da Ciudad Bolivar fino a questa data non ho ricevuto nessuna tua 

notizia, chissà dove giaceranno le tue lettere che mi hai mandato: e io sono anziosissimo di ricevere una 



tua notizia. Annessa alla presente ti mando una lettera che ho ricevuto da El Callao da A.B. Dommar, 

mio compare, per far conoscere a tuo fratello Annunziato la perdita che mi ha procurato per il vino che 

mi ha mandato… 

Infine cara moglie non ti posso assicurare il mio rimpatrio per il motivo che ho avuto alcune perdite 

considerevoli, può darsi che le risolvo da un momento all’altro… 

In questo paese dove vivo ho fabbricato una casa per poter fare un commercio regolare, però oggi ho 

cambiato idea e chissà forse la vendo. 

Giorni indietro ricevo una tua con data del mese di aprile dell’anno scorso, dove mi dicevi di 

rimpatriarmi il più presto che potessi, ma se io non avessi sofferto tanta perdita da tempo sarei a 

Morano… 

 

Sfogliando il copialettere ritrovò la lettera scritta al cognato Annunziato a Morano. 
 

Città Bolivar 3 settembre 1893 

Carissimo Cognato 

Giunto in questa Città il giorno 31 del mese scorso, mi sento chiamare dal Señor M. Palazzi, 

annunciandomi che teneva dieci botti di vino nella sua casa, che avevi spedito tu. Cosa molto strana per 

me. Dopo tanto tempo che te le avevo chieste, me le vedo arrivare in un tempo che non ne ho bisogno, 

perché il mio negozio no è più a El Callao… 

Il vino che mi avete mandato è buono per lavarsi i piedi, è tutto sciroccato e ha lo spunto. Tutte le mie 

clienti che lo stavano aspettando con anzietà all’assaggiarlo mi hanno voltato le spalle, e una botte di 

vino viene a costare un capitale, viene a costare £. 205,50; come potete rettificare che mi viene passato 

dalla cassa di Palazzi? 

Ma tu non preoccuparti sopra questo che lascio detto, che se il tuo denaro non ti è stato mandato con 

questo corriere, ti sarà mandato al ritorno del mio viaggio ad Apure… 

Ti ho scritto il mese di novembre da Upata e ti pregavo di farmi arrivare il vino il mese di febbraio ma 

non il mese di agosto, io non lo rifiuto per non finire in una discussione con i signori di Napoli e 

principiare un’altra con te. Io i denari me li so guadagnare e il diavolo se li mangia… 

 

Questa lettera, che faceva trapelare amarezze e difficoltà, gli ricordò un altro fratello 
della moglie, Francesco, di cui conservava questa lettera autografa, ripiegata nel 
portafoglio. 
 

Caracas 20 Ottobre 1890 

Carissimo Cognato 

Appunto oggi ho ricevuto la vostra lettera dove mi dite che avreste molto piacere che io venissi costà, 

orbene, io non anche avrei molto gusto di uscire da Caracas non perché mi va male qui, ma siccome 

tengo molta amicizia tutto il denaro che io guadagno vola come il vento e senza sapere dove va. 

Io quanto meno guadagno 70 o 80 pezzi al mese, perché tengo 12 reali al giorno dal governo che sono 

45 pezzi al mese, poi suono nei balli suono nei teatri suono nei cavallitti ed a altre parti, quindi 

guadagno molto denaro però non posso riunire mai 10 pezzi, però vado ben vestito mangio e bevo sto 

bene in società e per questo non posso fare mai denaro. 

Ora tu mi hai fatto questa proposta di venire presso di te io verrei volentieri solamente per farmi un 

capitale e ritornare in Italia al seno della mia famiglia, perché se io stessi qui altri venti anni sarebbe 

sempre lo stesso. 

Quindi caro Cognato se tu sai che costà mi puoi aiutare e mettermi in società con te per attendere al 

negozio io verrò, se poi tieni intenzione di farmi lavorare solo è meglio che starò qui a Caracas che se 

non faccio danaro almeno tengo una bella vita; e se tu credi di farmi lavorare da calzolaio neanche mi 

parto da qui perché più di 4 anni che non lavoro ed ho giurato di non fare più il calzolaio. Quindi 

Cognato caro, se tu credi che mi puoi salvare fammi venire, se poi tieni altre idee è meglio che mi 

lasciate qui perché io crede che non potete trattare di rovinarmi. Se queste condizioni sono del tuo 

parere allora mi rimetterai il danaro per mettermi in viaggio. Se tu mi rimetti il danaro devi mandarmi il 

danaro sufficiente per poter arrivare costà, ed altri 40 pezzi che io devo ad una casa di commercio che se 

non li pago non mi fanno partire. 

Questa somma la potete mandare a qualunque casa di commercio e nella vostra lettera mi mandi a dire 

dove posso riscuoterla che appena che me li danno al primo vapore io verrò. 

Vi saluto caramente e vi do un abbraccio e mi segno vostro cognato 

Francesco D’Agostino 

 



Francesco non sapeva perché la conservasse ancora dopo otto anni. Del cognato non 
aveva più notizie da tempo: due anni prima aveva estinto un debito di oltre cento lire 
italiane, che il cognato aveva contratto nel 1892 a El Salvador con il signor Donato 
Renzulli. Dal copialettere riprese a leggere alcune altre lettere indirizzate alla moglie. 
 

Guasdualito 13 Maggio del 1894 

Io ricordo che stando uniti in riunione nella sala della Società il Presidente D. Raffaele Rizzo pronunziò 

un discorso e disse: “che il locale domestico è un santuario ed è guastato se il demonio ci mette la coda, 

che mettendola non vi è più pace”, nel nostro locale domestico non solo la coda ci aveva posto se non 

che ci era entrato tutto e te lo ripeto che quando si deve stare come cani e gatti lo stesso come stava 

passando a noialtri è meglio stare lontani… 

 

Amparo 12 Giugno del 1894 

… Non ho potuto mandarte un regalo più megliore per non haver che prentere in cuesto paese. Li 

oggetti che ti ho mandati sono le seguenti, tre fazzoletti di seta marcate con il mio nome; due pelli di 

tigre, una la regalate al Signor D. Raffaele Rizzo, uno anello con diamante, un vestito tutto completo per 

la mia cara figlia, ò meglio detto li ho consignati il denaro per farlo fare a Napoli, caso che la Signora di 

Verdecasa non abia tempo di mandarlo a fare ti mandarà il denaro e tu lo manderai a fare con la prima 

persona che va a Napoli. 

Ho mandato anche al Signor Rizzo un pacchettino di piume di Gazze e un dente di coccotrillo; e li ò 

dato un altro piccolo pacchettino delli stessi piume per fare adornare un bello cappellino alla nostra 

figlia. E caso come ti ho detto che la Signora di Verdecasa non abia tempo e che ti li manda tu ci lo 

manderai adornare, e se per caso che tu non lo farai che è probabbile che tu dice che è vergogna di farla 

marciare di cappello guaia a te perché io sono quello che comando sopra mia figlia e nessuno più che 

mé. 

Ti metto la sopra detta pricauzione perché molto bene ricordo che cuanto le ho mandato il braccialetto 

me avete detto che non ci lo mettevasi che era vergogna e tu giammai puoi pensare cuello che penso io, 

perché alla mia venuta se mi conviene di restare in nostro paese nativo bene e caso che non mi conviene 

il mondo è molto grande che il detto del Portoghese sta ben detto che il suvo paese è cuello dove sta 

meglio… 

 

Guasdualito Luglio 4 del 1894 

Ma io t l’ho detto e te lo ripeto che se qualche volta non scrivo a tempo non è colpa mia è per la distanza 

che mi separa da Ciudad Bolivar e di costà non è come El Callao che parte un corriere ogni quindici 

giorni. Dite a tuo fratello Peppino che vede la carta geografica del Venezuela e che ti dice dove si trova 

El Callao e dove si trova Guasdualito. El Callao si trova al confine della Guyana. Da qui da dove scrivo 

si trova al confine con la Repubblica di Colombia; o meglio detto vicino al caimoso fiume Arauca. In 

quanto a passarla a qualche porcella e dimenticarmi di te, te lo puoi togliere dalla testa; non l’ho fatto 

nel mio tempo che non dovevo dare conto a nessuno e meno lo farò oggi… . 

Per il tuo bene ti dico di non farti riempire la testa di nessuna persona e nemmeno a consigliarti con 

nessuno se non con tuo Padre che è un uomo sano e non conosce la ipocrisia che quello che ti dice o che 

ti possa dire te lo dice per tuo bene, e anche io gli sarò sempre riconoscente dalla mia infanzia mi ha 

dato buoni consigli ed è un uomo che sa pesare un altro per quello che vale. 

Mi rompete sempre la testa di dirmi di curarmi gli sfoghi che tengo; io ti giuro sopra la Vergine del 

Carmine, che non sono degno di nominarla, che non tengo niente, al contrario me la passo bianco e 

rosso e grasso, che tutti di questo paese ne tengono invidia del bel colore che tengo… 

Se io sono scarparo non è colpa mia che mio padre non teneva la possibilità di mantenermi in un 

Collegio. Se mio padre mi avesse mantenuto in Collegio e non avessi fatto profitto terrebbero ragione 

questi stupidi che lo dicono, perché come ho cacciato profitto dell’arte scarparo così l’avessi cacciato se 

avessi imparato un’altra professione… nei nostri paesi regna l’ignoranza si devono dire le parole che 

diceva Cristo quando spirava nella croce che diceva Padre mio perdonali che non sanno quello che 

dicono… 

Ti fo conoscere che Dio vede per noialtri, in questo paese ho fatto la compera di tre azioni di una 

miniera di oro della Compagnia Nazionale Colombia, che prima si chiamava Compagnia il Tigre. Oggi 

dà prodotto ogni azione 20 lire al mese cosicché teniamo una rendita di 60 lire al mese, però c’ho molta 

speranza; secondo ho veduto nel giornale il Bolivarense il travaglio va molto avanti e si spera che il 

mese di ottobre darà 30 lire ogni azione: questa persona che mi ha venduto queste tre ne tiene dieci e 

tengo la speranza che mi dà il resto. Cosicché lascia che mi vedano travagliare di scarparo in paese che 

mi sputano in faccia. 

 



Francesco aveva cercato di invogliare un altro cognato, Giuseppe, ad accompagnare 
Filomena per raggiungerlo in Venezuela. 
 

Città Bolivar 30 Settembre del 1894 

Carissimo Cognato 

non potendo vendere la casa che ho fatto costruire e non potendo perdere le 12mila lire che mi è costata, 

ho pensato, per non perdere più tempo, di aprire un negozio mercantile. Oggi mi trovo in questa città 

per fare l’assortimento della mercanzia, che mi costa una somma considerevole. Per tale ragione il mio 

rimpatrio si è prolungato chissà per quanti anni. 

In una lettera mi ha detto tua sorella, cioè mia moglie, che tu eri disposto ad accompagnarla. Oggi più 

che mai ti prego caldamente di fare questo sacrificio, di mettervi in viaggio se ti è possibile appena 

riceverai la presente. Dico sacrificio, perché non hai bisogno di uscire da casa, ma tu sai molto bene che 

non solo le persone che hanno bisogno escono da casa. I grandi Signori lo fanno per viaggiare, per 

conoscere il mondo e per prendersi dei divertimenti. E ti assicuro che del viaggio che intraprenderai ti 

troverai contentissimo. 

Vieni Cognato a prendere qualche divertimento sconosciuto nei nostri paesi, vieni a conoscere i piaceri 

che si assaporano in America, vieni a conoscere la pittoresca navigazione del fiume Orinoco, a 

conoscere la navigazione del fiume Apure e tante altre cose che il mio poco intelletto non ti può 

descrivere. Quando arriverai nella tua casa di Guasdualito, troverai una bella stanza come merita la tua 

persona, troverai un bel cavallo per viaggiare e tutto quello che puoi desiderare, meno il frutto proibito 

che anche io ne sto scarso. 

 

Guasdualito: 4 giugno del 1895 

Mi avete annunciato nella tua con data 24 ottobre dell’anno scorso che il dieci dicembre ti mettevi in 

viaggio e che non ti scrivessi più perché ti trovavi in cammino. Per me questa grata notizia non è stata 

altro che un’allegrezza in sogno, perché fino ad oggi non ho ricevuto nessunissima notizia… 

Perché non sei venuta? Ti mancano i denari? Sarà che non ti ha voluto accompagnare tuo fratello? Starai 

ammalata? Non ti vogliono far uscire di casa? Non sarà che dicono che è vergogna che la figlia di 

D’Agostino va in America?… 

Tutti i giorni e anche di notte sto facendo questo calcolo e dico. Se non viene mia moglie mi metto 

un’altra donna in casa che costà non ci mancano. E dopo mi pongo a riflettere e dico. Se mi metto 

qualche altra donna in casa e io che sono sposato mi robba di più inizio a tenere qualche figlio con ella e 

mi imbroglio di tale maniera che mi risulta come il pollo nella stoppa e che non posso attendere né 

all’una né all’altra… 

Io al principio di settembre devo stare in Città Bolivar senza meno per fare le compere di merce per 

assortire il negozio, e siccome in questo periodo i fiumi tengono abbastanza acqua possiamo venire in 

vapore fino costà, di più io tengo idea di fittare un vapore e caricarlo per mio conto fino costà. 

Un milione di baci a mia figlia un saluto a tutti in famiglia e tu ricevi un milione di abbracci dal tuo 

marito che ti ama. 

 

Lasciata la nave Atraio a Barbados l’11 luglio, arrivò a Guasdualito il 6 settembre 1898 
con un carico di nuove merci da rivendere. 

Risalendo da Ciudad Bolivar l’Orinoco, i ricordi e i progetti consumati lungo il suo 
corso ormai si confondevano. 

Di quel fiume ormai conosceva ogni segreto. Aveva imparato anche a riconoscere a 
distanza dal rumore le varie imbarcazioni che percorrevano il fiume: Apure, Nutrias, 
Forzosa, Caura, Guanave… 

Non aveva ancora deciso quanto tempo sarebbe rimasto a Guasdualito. Ritrovò León 
Maria Gavidia, l’aiutante di fiducia al quale aveva affidato la gestione del negozio durante 
la sua assenza. Controllò i conti con lui e insieme sistemarono la merce nel negozio. 

Dopo pochi giorni dal suo arrivo, Francesco riprese a scrivere il diario, mentre 
aspettava da Morano notizie sulla nascita del secondo figlio. 
 

27 settembre 1898 

Stamattina mi sono alzato bene. Ho spazzato la casa, dopo sono andato a bagnarmi e ho mangiato tre 

arance. Subito dopo mi è venuta la febbre e ho sentito dolori in tutto il corpo. 



 

29 settembre 1898 

Si è rotta una damigiana di cognac. Credo che sia di buon augurio 

 

5 ottobre 1898 

Stamattina, dopo aver spazzato la casa, mi sono messo ad abbassare la tavola e ho pensato che non 

l’avevo fatto quando Filomena, che era bassa, stava qui con me 

 

10 novembre 1898 

Stamattina mi sono alzato con tutto il corpo indolenzito per una cattiva digestione. Alle 7 e 1/2 ho 

cominciato a tremare. Mi sono coricato. La febbre è salita fino a 40 e 1/2. Mi sono impressionato. Ho 

mandato a chiamare il medico. 

 

17 novembre 1898 

Oggi alle ore 12 am è arrivato il medico e mi ha trovato bene. 

 

18 novembre 1898 

Trascorsa una giornata pessima. 

 

19 novembre 1898 

Una giornata trascorsa regolarmente. 

 

20 novembre 1898 

Oggi meglio di ieri. 

 

21 e 22 novembre 1898 

Ancora meglio, ma sempre a dieta. 

 

24 novembre 1898 

Ho iniziato a mangiare la carne. 

 

26 novembre 1898 

Oggi mi sono pesato: 76 chili e 600 grammi; Per la malattia sono dimagrito di 3 chili e 400 grammi. 

Dal ritorno da Morano di 8 chili e 400 grammi. 

 

I giorni trascorrevano e Francesco, sempre in compagnia di León Maria Gavidia, 
continuava il lavoro quotidiano nel negozio. Era sempre più preoccupato per la 
mancanza di notizie della moglie e del nuovo nato, anche se aveva interpretato come un 
buon augurio la rottura della damigiana di cognac. 

Il 9 dicembre 1898 si pesò ancora una volta: 74 chili. Aveva ricevuto il mese 
precedente una lettera della figlia Emma, che si trovava in collegio a Firenze dal 1896. 
Pensò di scrivere di nuovo a Filomena. 
 

Il giorno 18 del passato mese arrivò il corriere e nessuna tua lettera per il tuo Ciccio. Oggi arrivò il 

corriere e niente tue notizie. Che sarà questo ritardo? Con il corriere del giorno 18 ricevetti una lettera 

della nostra Emma, dove mi dice che si è divertita moltissimo. Voglio sperare che al ricevere la presente 

ti trovi in buona salute unitamente al nuovo venuto o nuova venuta e mi darai cento baci. 

Io grazie a Dio sto bene, solo che sono dimagrito un poco, ma farò il possibile di rimpatriarmi quanto 

prima per venire a diponere il perduto. Io ho già perduto l’ambizione di essere più di quello che sono. 

Tanti saluti al caro suocero, al cognato Annunziato e tutti di famiglia, saluto mia mamma e mio fratello, 

mi salutate caramente la nostra Emma, saluto tutti gli amici e parenti, e tu cara sposa ricevi centomila 

abbracci dal tuo caro marito 

Ciccio 

 

Trascorsero pochi giorni ancora, poi finalmente Francesco venne a sapere della 
nascita del figlio. 



Era molto contento e León Maria Gavidia partecipò alla sua gioia: insieme brindarono 
con del buon vino marsala e ne offrirono a quanti passarono quel giorno per il negozio 
di Guasdualito. 

Iniziava in nuovo anno, il diciannovesimo da quando Francesco era partito da 
Morano. Ad accudirlo nella sua casa di Guasdualito era un’anziana signora. 
 

1° gennaio 1899 

Oggi mi sono arrabbiato moltissimo. Sono ritornato a casa per mangiare e la maledetta vecchia mi ha 

portato un poco di brodo e un poco di carne bruciata. 

 

15 gennaio 1899 

Oggi ho bisticciato con la vecchia. 

 

16 gennaio 1899 

La vecchia è andata via. Mi sono messo in cucina per farmi da mangiare. 

 

27 gennaio 1899 

Si è messo fuoco nella casa del vicino Felix R. Suarez. Per paura che il fuoco passasse alla mia, mi sono 

messo a scrutare la casa di paglia e ho preso un barile di 130 chili pieno di rum, per metterlo fuori 

pericolo. 

 

31 gennaio 1899 

Si è sviluppato un incendio nel paese di Guasdualito alle ore 4 e 1/2 p.m. e ci siamo salvati per miracolo. 

 

4 febbraio 1899 

Ho iniziato a bere la mia orina. 

 

14 febbraio 1899 

L’ultimo giorno di carnevale l’ho trascorso così: 

Colazione:1 tazza di brodo, 1/2 gallina arrostita, 1 litro di vino marsala, 1 bicchiere di latte. 

 
Francesco aveva ormai deciso di lasciare il Venezuela. Il 19 febbraio scrisse a 

Filomena: 
 

Il mese di agosto, se a Dio piace, ci daremo centomila abbracci. 

Ieri ho smontato la seggiola a carrozza, per portarmela. Da quindici giorni ho iniziato a mettere tutti gli 

oggetti nel baule, per non dimenticare niente. Centomila baci al nostro caro maschietto e tu moglie 

carina ricevi centomila abbracci. 

 

Nei giorni seguenti riprese a scrivere il suo diario. 
 

22 febbraio 1899 

Ho mandato a dissotterrare i resti di Angiolina per portarla in Italia. 

 

23 giugno 1899 

Sono partito da Guasdualito, avendo venduto casa e il negozio al Signor D. Carmelo Paris. 

 

5 agosto 1899 

ore 19,35 - Da Torino telegrafa a Filomena: 

Arrivato bene. Bagaglio spedito da Cherbourg non arrivato. Devo aspettare quattro giorni. 

Ciccio 

 

18 agosto 1899 

Sono arrivato a Morano. 

 

Francesco finalmente poté dare i suoi centomila baci al caro maschietto, che aveva deciso di 
chiamare solo Aldo. Se avesse saputo che Fram era il nome del vascello ideato da 



Fridtjof Nansen per studiare la deriva artica, forse avrebbe mantenuto quel nome per 
suo figlio. Fram rimase invece una curiosità del registro dell’anagrafe comunale di 
Morano Calabro. 

 
 
 
VENEZUELA 
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