GIO GIOIA

Giacomo Marchi

La notte che sono nato io - perché io di notte sono nato — Palermo bruciava. “Il sole
nemmeno tramontato sembrava essere, tanto era il caldo che faceva”, diceva sempre

mia madre. Classe 1890. Palermo era povera. Molto piu povera di adesso.

Due cose mi hanno sempre accompagnato per tutta la vita: 'onore della mia famiglia
e il rispetto per la giustizia.

Anzi, tre. La terza cosa questo accento ¢. E anche se imparai una lingua nuova,
quest’accento mi segui come un cane. E va bene cosi. E cosa mi resterebbe, ormai?

Ma vi voglio raccontare della mia vita.

To, nella mia vita, ho avuto due vite.

Proprio cosi. Due vite ho avuto.

Con mogli, figli e zuttu ‘n munastern, intendo.

LLa mattina appresso alla mia nascita, mio padre, di buon’ora, si fece una bella
scarpinata fino all’ufficio del Comune, giu in citta, per dirgli che in famiglia eravamo
uno in piu. Il primogenito maschio da quelle parti sempre una festa ¢. Figuratevi mio
padre che si trovo tra le mani un picczriddu dopo otto fimmine. Anche se poi non aveva la
minima idea di come minchia sfamare un’altra bocca, la cosa rimaneva comunque una
festa.

Mio padre era un uomo molto affezionato alla propria famiglia e, mentre camminava
verso la citta, penso che il nome migliore per me fosse quello che ricordava in ogni
momento 'onore dei nostri vecchi. “Angelo Vincenzo Giuseppe”, decise mio padre,
“lo chiamero cosi”. C’erano tutti la dentro: mio padre, mio nonno e il mio bisnonno.

Ma mio padre era molto affezionato anche alla famiglia di mia madre. “Angelo
Vincenzo Giuseppe Maria Vincenzo Marino. Ecco come lo chiamero!”.Una lieve
esitazione ebbe - giusto un attimo - sul fatto di togliere uno dei due “Vincenzo”, ma
preferi lasciarli entrambi. Per un senso di rispetto. A quel punto si caccio in bocca il
mozzicone di sigaro e si rilasso, contento di come aveva sistemato la faccenda del
nome, mentre continuava a camminare verso la citta.

Maria, ovviamente, era mia madre.

Insomma, arrivo in citta ed entro nell’ufficio col vestito quello buono, col cappello in

testa e tuttu ‘u munasteru.



Si fermo sulla soglia, si risistemo il nodo della cravatta e si avvicino al bancone.

“Il nome al picciriddn, devo dare”, disse all'impiegato seduto dietro alla scrivania.

Quello alzo gli occhi sopra la montatura dei mezzi-occhiali, si tird in piedi
sospirando e si diresse verso il bancone.

Prese da sotto un libro enorme e, mentre lo apriva col filo del segnalibro, chiese: “E
come lo vogliamo chiamare ‘% picciriddu?”

“Angelo Vincenzo Giuseppe Maria Vincenzo Marino”.

Silenzio.

L’impiegato rialzo gli occhi sopra la montatura per cercare di capire se quello avia
statn uno scherzo, ma quando vide il sorriso tra i baffi arruffati di mio padre, sotto ai
suoi immensi e felici occhi neri, capi che non stava affatto scherzando.

“Mio caro signore, non ¢ proprio possibile!”, disse I'impiegato.

Mio padre a quel punto, senza aprire bocca, e sempre col sorriso sulle labbra, la
mano in tasca infilo. Niente estrasse, eh! Per carital Ma nella stanza si spense I'eco
metallica del cane della pistola che si andava armando. Clac.

“Come dicevo, mio caro signore, non ¢ proprio possibile che a quest’ora faccia gia
‘sta minchia di caldo”, disse I'impiegato avviandosi ad aprire la finestra. “Allora, come

disse che lo voleva chiamare, % picciriddu?”

Di tutta quella infilzata di nomi, mia madre scelse Angelo.

Io ho sempre pensato che era un nome da finocchi, Angelo, ma mica glie’ho mai
detto, eh!

Angelo Gioial Che minchia di nome. Da prete!

Ma questa la mia prima vita era. E ormai ¢ finita da un secolo. Ci sono state tante
cose belle nella mia prima vita.

Ma anche cose brutte. E” per quelle che avia dovuto partire.

E i fini, la mia prima vita. Ancora non lo sapevo. Era presto per capirlo.

11 12 luglio del *19.

Che minchia di caldo faceva, anche quel giorno...

La prima immagine che ricordo della mia seconda vita - Vostro Onore - ¢ il mio
naso spaccato da un pugno. Proprio cosi. Ma se ci penso bene, ancora prima del pugno,
qualcos’altro mi ricordai.

Il mal di mare. Si. Quei diciassette giorni di mal di mare, e il tanfo di vomito e di
orina della stiva. B 1 picciriddi che strillavano come indemoniati. Notte e giorno, giorno e
notte. Fame avevano, poveti purciriddi. E non ci si poteva quasi muovere, ammassati
come sardine in un barattolo. E li, anche se ci salivi che stavi bene, dopo qualche
giorno iniziavi pure tu a vomitare. E ti passavi una mano tra 1 capelli e te la trovavi

piena di pidocchi. E qualcuno pure la pelle c’ha lasciato su quella nave. Qualcuno ¢



partito da Palermo col biglietto per ’America e ne ha usato soltanto meta, di quel
biglietto: ¢ sceso proprio nel bel mezzo del’oceano dentro a un lenzuolo bianco. Ho
visto picciriddi salire sulla nave in braccio ai padri e scendere a Nuova York da soli,
taliannu in giro, guardando in giro per capire dove si trovavano, e che minchia di parole
dicevano li, che non si capiva niente.

E su quellisola dove sbarcammo ci visitarono e ci divisero. A qualcuno dei segni
tecero, col gesso sulle schiene; ci divisero di nuovo e ci interrogarono. I dottori col
camice bianco erano veloci. Quelli dietro a me nella fila dicevano che erano bravi i
dottori in America; bravi e veloci, non come a Palermo, e si vedeva che avevano
studiato e tuttu ‘n munasteru.

E poi il pugno che mi ruppe il naso. Qualcuno, anni dopo, mi disse che stavo chin
beddu accussi che col naso intero: piu uomo sembravo.

Me lo scaglio un tale, non sapevo chi fosse, ricordo solo che non fece in tempo a
darmi il secondo perché gia avevo un pezzo del suo orecchio tra i denti, e lui urlava con
gli occhi di fuori come un pazzo, mentre il sangue gli colava lungo il collo, sulla camicia
bianca, e io sputavo per terra quel pezzetto di carne viva e sanguinante. Schifin assai mi
taceva.

Il tale era vestito da tassista e andava strattonando una donna verso il suo taxi: le
diceva che l'avrebbe portata dove lei voleva. Il fatto ¢ che lei non voleva andare in
nessun posto, ma quello faceva finta di non capire I'italiano e gli diceva che la corsa
pochissimo costava. Intanto la strattonava per farla salire. Cadere la fece anche.

Mia madre - le madri - hanno sempre buoni consigli, Vostro Onore: “Angelino mio,
cosa tua ¢? No? Lascia perdere”, ma ¢ sempre stato piu forte di me...

“E che, ce la vuol strascicare fino alla destinazione?”, gli urlai a quel tale
avvicinandomi.

Quello neanche mi rispose e mi dette il pugno che mi ruppe il naso. Chista ¢ la ita.

Benvenuto in America, paisal

Non vi sto a dire quanti poliziotti c’erano, ve lo giuro su Dio — signori della corte -
ma nessuno si accorse di quello che stava facendo quel tale alla donna. In un attimo
pero furono tutti addosso a me, e se non era per il mio naso che grondava sangue,
sbattuto dentro mi avrebbero. O magari rimpatriato.

La questione fini li. I poliziotti mi dissero qualcosa ma non capii; mi sembro una
specie di intimazione e feci ‘si” col capo. lo e il tale ci Zaliammo come farebbero due cani
che si vogliono fiuttiri 1a stessa fimmina. Gli ammiccai il pezzetto di orecchio per terra e
mi allontanai. Partirono anche degli applausi dalla folla, ma riuscirono solo a
innervosirmi e impaurirmi ancora di piu.

Mi misi in disparte con le mie valigie e accesi una sigaretta. Il naso un male cane mi

faceva. Tutt’a un tratto si avvicina un tale vestito elegante, ma di viola, con la cravatta



gialla e zuttn ‘n munastern. Mi fa: ““Ti ho visto. Sel in gamba, italiano. Vuoi lavorare con
me? Buon lavoro. Niente fatica”, mi disse sorridendo, col sigaro enorme tra le labbra.

Avevo strappato un orecchio a morsi e lui mi diceva che ero in gamba: che tipo! Ma
odorava di un bel profumo di lavanda e sembrava appena uscito da una stiretia.

“Come ti chiami, italiano?”’, mi chiese.

Fu in quel preciso istante che decisi che Angelo doveva rimanere per sempre
dall’altra parte dell’'oceano. “Giuseppe”, risposi, “come si dice da voir”

“Joe, da noi diciamo Joe. Benvenuto Joe. Benvenuto ‘Joe il cannibale’™, e st
sganascio in una risata a bocca spalancata.

Solo in quel momento mi accorsi che non stava solo. Cerano altri due uomini vestiti
eleganti come lui, ma meno sciccosi e con un cappello di stoffa in testa. Stavano a
pochi metri, faliandosi sempre intorno, come se aspettassero qualcuno. Anche loro
risero alla stessa maniera.

Seppi poi che anche lui era ‘Joe’. ‘Joe’ e basta.

Mi offri un sigaro.

“Un muratore sono,” risposi un po’ impaurito. “Ho gia un lavoro”, dissi mentendo.

Joe tramuto la sua risata in un sorriso paterno, tolse dal taschino un piccolo
cartoncino avana con un indirizzo e me lo dette.

“Se cambi idea, Joe”, mi disse dandomi una pacca sulla spalla. E se ne ando.

Mi accorsi, mentre si allontanava, che aveva un bel sorriso tranquillo, di quelli che ti
mettono addosso una grande sicurezza; quasi mi pentii di non aver accettato 'offerta.

“Gio! Suona bene”, pensai mentre lo vedevo entrare in un’auto. Ma un attimo dopo

ci appiccicai dietro il cognome: “Gio Gioial — pensai - Che minchia di nome...”

Vostro Onore, signori della corte, vi giuro su Dio onnipotente che io a nessuno

avevo mal sparato.

Il muratore non ¢ un cattivo lavoro. Quando costruisci una parete lo vedi subito cio
che hai fatto. Se hai sbagliato puoi rifarla. Ma poi te la ritrovi sempre li, davanti: tutti la
vedono, in ogni momento.

Quando invece semini il grano, non vedi una minchia fino all’anno appresso, e se hai
sbagliato qualcosa, o il buon Dio decide di rivoltarti contro la stagione... beh... che ci
puoi fare? Eh?

Riuscivo a mandare un po’ di soldi a casa, in quegli anni. Mia moglie, la mia prima
moglie, mi faceva scrivere che laggiu ero diventato una specie di eroe. Ero diventato un
po’ americano. lo gli avevo detto che la sera prendevo lezioni di inglese con altri cinque
italiani. Nelle lettere che gli scrivevo ci mettevo tutte le belle parole che imparavo e gli

davo anche dei consigli su come pronunciarle, che ¢ tutto diverso che da noi in Sicilia:



peccato che la mia Concetta non sapeva leggere. La piccola Maria pero una bella
ragazza si faceva. Si parlava di quando sarebbero venute a vivere in America.

Due anni dopo mia moglie mi lascio. Emigro anche lei, a modo suo. Se ne ando fino
a Milano con un beccamorto. Non scherzo - Vostro Onore! -, uno che faceva casse da
morto. Dice che guadagnava bene e non voleva piu che Maria crescesse senza avere un
padre.

Io pero penso che quello, alla mia Concettina, una bella vita deve avergli promesso.
Ci piacevano i giolelli a let. Ci st incollava il naso a quelle vetrine luccicanti, quando
andavamo a Palermo a vendere la verdura. Molto ci sofftii, ma adesso... Che doveva

tarer Starsene sposata con uno che non esisteva piu?

Il muratore lo feci fino ad un pomeriggio di Gennaio del 1922.

Minchia, che freddo faceva...

Camminavo sopra ad una impalcatura e, a un certo punto, mi fermai, perché il
capomastro discuteva col proprietario della casa, su una questione che riguardava
qualcosa del tetto e ingombravano il passaggio. Non ricordo di cosa discutevano, ma
ricordo alla perfezione che il capomastro aveva ragione da vendere e quell’altro gli
strillava che era un imbecille e non sapeva fare il suo lavoro.

“E che, volete prendervi a pugni quassur” dissi indicando di sotto con gli occhi.

Quello stronzo del proprietario — scust il termine, Vostro Onore — mi Za/io dall’alto in
basso e mi fece: “Paisa, perché non ti dai una bella lavata prima di venire cosi vicino?
C’¢ una puzza schifosa di italiano, quassu...”; e si sganascio dalle risate.

Impietrito ci rimast.

“lo tt ammazzo, brutto figghiu di buttana”, gli dissi.

Ma 1o ve lo giuro - Vostro onore, signori della corte - mai e poi mai I'avrei fatto.
Non sono violento, io.

“si, dai, buttami di sotto italiano puzzolente. tanto posso volare. Non lo sai? Gli
americani sono onnipotenti. Sono come Dio. Sanno volare, gli americani”, strillava ai
quattro venti e ancora rideva e agitava le braccia come se avesse due ali e zuttu u
munastern. ‘Tutti si fermarono, giu in terra e agli altri piani, per capire che cosa
succedeva, e ci faliavano.

Io mossi un passo — un passo soltanto, Vostro Onore — verso di lui, e quello come
d’istinto arretro e mise il piede fuori dalla tavola di legno.

Gli americani non sanno volare, Vostro Onore. E neanche onnipotenti sono. Glielo
garantisco.

Cadde sul marciapiede, e allistante fu schizzato di rosso tutto quello che c’era
accanto. Come se fosse caduto un pomodoro maturo. Rimasero tutti impietriti a Za/iare

me, con gli occhi come due uova fritte.



Mi girai verso il capomastro. “Prendi la tua roba e vattene via. Non tornare piu”, mi
tece lui mentre taliava quel cadavere spiaccicato.

Minchia, niente ci capivo, e non mi decidevo a muovermi. Allora il capomastro mi
fisso dritto negli occhi: ”Vattene via”, mi disse sottovoce, “tra un minuto qui scoppia

tutto...”

Da quel giorno in poi la mia vita un inferno divenne.

Non solo non riuscivo piu a mandare una lira a casa, ma non sapevo neanche come
campare: facevo il lustrascarpe di giorno e lavavo i piatti in un ristorante alla sera.

Mi ritrovai anche appoggiato all’angolo tra due strade, con la mano aperta e la testa
bassa, a vedere la gente depositarci pochi centesimi. Il freddo mi divorava. E mi
vergognavo quando dovevo ringraziare. Mi vergognavo e non riuscivo a Zaliare in faccia
a nessuno.

Mi vergognavo, ma non sapevo come mangiare.

E sia ben chiaro, Vostro Onore: neanche una mela rubai. Mendicato si, ma rubato
mai. Ho sempre lavorato onestamente, io.

E nessuno avevo mai ucciso — Vostro Onore —, ve lo giuro davanti a Dio. Nessuno...
Fu in quet giorni che mi ritorno in mente Joe.

II lavoro semplice si rivelo. Ogni giorno dovevo andare in un certo posto ad una
certa ora. Un tale, un amico di Joe, mi dava una chiave e un biglietto con due indirizzi:
al primo avrei trovato un’auto e al secondo, quell’auto, portare ce la dovevo. Poi
ritornavo a casa a piedi, o come volevo. Tutto li. A volte le auto dovevo portatle fuori
da Nuova York, e altre volte andavo a prenderle cosi lontane che impiegavo anche due
giorni col treno.

Forse un po’ strana questa cosa dell’auto qua e la, lo ammetto, ma non mi feci mai
domande. Lavoravo e basta. Un bel lavoro pulito e senza fatica. E” un delitto forse?

La pancia vuota — Vostro Onore — non si fa troppe domande quando vede un tozzo
di pane sul tavolo.

Ah! I’America...

Eccola finalmente I’America che tutti dicevano.

Minchial Tre anni per trovarla impiegai, ma alla fine...

Qualche mese dopo che iniziai a lavorare per Joe, una volta che ci vedemmo —
perché non ci vedevamo quasi mai — gli feci: “Senti Joe, ma che minchia le porto a fare

queste macchine su e giu per il paese?”.



Lui si blocco un istante col suo sigaro in bocca e le due dita a V che lo tenevano,
sgranando gli occhi allegri come se ascoltasse la voce di un picczriddu, e tutt’a un tratto si
sganascio in una delle sue risate a bocca spalancata. Giuro che faceva fatica perfino a
riprendere fiato.

“Sei in gamba italiano. Sei in gamba Joe”, e giu a ridere mentre mi riempiva di
pacche sulla schiena.

Se ne ando che ancora rideva. Rimasi li, senza sapere che minchia ce le portavo a
tare quelle auto in giro per tutto il paese...

Passarono i mesi e ’America era un vestito che mi stava sempre pit comodo. Avevo
molti pit amici americani che siciliani. Razza strana 1 siciliani sono! Quando stanno a
casa loro vorrebbero andarsene in America, e quando sono in America passano giorni
interi a parlare tra di loro, e sotto sotto a invidiare chi molla tutto e torna al paese suo.

Ma questo non mi pesava. Gli americani mi piacevano. Con tutti i loro difetti.
Avevano pazienza se sbagliavo ancora qualche parola e mi trattavano come uno di loro.

Ti fa un brutto scherzo ’America: americano diventi.

Che a qualcuno puo anche non piacere e finisce per ritornarsene a casa, anche se lo
sa che morira di fame quando avra finito i pochi soldi che ha messo da parte.

Io, da parte mia, era come se nascere in Sicilia fosse stato uno sbaglio.

1. America terra mia era. I.”America...

Un giorno Joe mi fa: ”’C’¢ I’hai un bel vestito, Joe?”. “Qualcosa c’ho...”, risposi.

“Stasera vieni a cena da me, devi conoscere una persona’.

“Fimmina?” chiesi incuriosito.

Joe si sganascio nella sua risata a bocca spalancata, piegandosi all’indietro e poi in
avanti, tenendosi la pancia con la mano del sigaro. Si appoggiava al mio braccio. Mi
dette un paio di pacche sulle spalle e ridendo ancora verso I'auto si avvio, mentre gli
aprivano la portiera posteriore.

E che minchia avevo detto di tanto divertente...

La persona che conobbi sarebbe diventata mia moglie.

Per il momento si limitava ad essere la sorella di Joe.

Che fimmina! Parlava I'italiano meglio di me. Nel senso che parlava litaliano vero, lei,
non il siciliano.

Joe me la presento dicendomi prima in un orecchio, sottovoce: “Joe o Giusepper”.
“Gl0, va benissimo Gi6”, gli risposi.

Si chiamava Thérese ed era bionda, e mentre me la presentava pensavo se anche

senza tacchi rimaneva piu alta di me.



Un paio di mesi dopo la provammo, questa cosa dei tacchi, davanti al letto, nella mia
stanza: era di poco piu bassa. “E’ un po’ stretto qui”, mi fece lei piena di comprensione,
taliandosi attorno.

“Molto disordinato sono”, risposi. “Una casa piccola ¢ I'unico modo per non
perderci nulla”.

Rise.

11 suo sorriso era la cosa piu bella che un uomo potesse incontrare a questo mondo.
Il sorriso di Thérese... Il sorriso di Théreése non si poteva dimenticare, dopo che si era
visto. E lo potevi pure confrontare con tutti 1 sorrisi di tutte le donne del mondo.
Niente da fare...

“Vuoi sposarmi, Thérese?”, le chiesi mentre stavamo scalzi davanti al mio letto,
“Sappi che se rispondi ‘no’ riempio questa stanza di acqua e m’affogo...”. Cercavo di
farla ridere ogni volta che potevo: gli si illuminavano, quegli occhi verdi, un istante
prima di ridere. Era sempre cosi. E io mi c’incantavo...

Nostro figlio lo chiamammo Antony. Fu lei a sceglietlo.

E non sto qui a raccontare i fatti miei per essere compreso o discolpato. Voglio
solamente dire a tutti — Vostro Onore, signori della corte — che sono sempre stato un
uomo onesto e lavoratore, che ha amato la sua famiglia, e che se quella pistola Joe non
me l'avesse regalata, forse adesso tutto ancora bello come prima sarebbe.

Io e Thérese non abbiamo mai parlato del mio lavoro, di quelle auto, spostate su e
giu per I’America, della pistola che avevo in tasca. Io quel lavoro facevo. E basta. Come
se avia statn cosi da sempre.

Di tutto abbiamo parlato, con Thérese. Di tutto! Ma mai del mio lavoro. E io lo
sapevo che avrei dovuto chiederglielo il perché di quelle dannate auto su e giu per tutti
gli Stati Uniti per conto di suo fratello, ma mai lo feci.

Adesso lo so perché non glielo chiesi mai: paura avevo. Paura di togliere il mattone
sbagliato e veder franare la parete. Di veder franare la mia vita, ecco.

Che importa dopotutto se parliamo di ogni cosa ma non del mio maledetto lavoro?
Io non ho studiato. E allora? Cosa potevo immaginarmi di meglio che guidare auto
tirate a specchio con un bel vestito pulito addosso? Eh? Cosa potevo immaginarmi di
meglio, Vostro Onore? lo che so appena leggere e scrivere, che adesso non ho piu la
terra sotto le unghie ma ho sempre nel naso 'odore del concio e degli avanzi delle
tavole calde det ricchi. Cosa ci si puo aspettare di piu dalla vita?

Glielo dico io, Vostro Onore: i figli. Sono 1 figli che fanno la nostra vita. E’ vederli
crescere che fa la nostra vita. Vedere che ci assomigliano nel bene e non ci assomigliano
nel male; ecco per cosa viviamo, che cosa speriamo, per cosa ci rompiamo la schiena:

per un figlio che studia e speri non soffra quello che hai sofferto tu.



E quando il piccolo — perché per me piccolo era - arrivo a casa, quel giorno, e mi
disse: ”Pa’, smetto di studiare. Da domani lavoro per lo zio”, io di sasso ci rimasi,
Vostro Onore.

“Ma sei impazzito, Anthony?” gli faccio. “Che minchia ¢ ‘sta storia?”

“Pa’, ormai ho diciassette anni e so decidere da solo”.

“Macché decidere da solo. Una minchia! E che lavoro ti ha chiesto di fare, lo zio
Joe?”

“E’ bellissimo pa’. Guidare auto...”

Cosa mi accadde quel giorno non lo so. Ormai sono anni che cerco di capire perché,
ma non ci riesco.
Sono anni che la notte non mi addormento piu, perché appena chiudo gli occhi uno

sparo mi sfonda i timpani e mi rimbomba nella testa.

E io non chiedo la vostra clemenza perché per me, vivere ancora, una punizione
troppo dura sarebbe. E non chiedo a Dio onnipotente di essere perdonato, perché zon
voglio essere perdonato.

Perché nella vita puoi anche soffrire molto, ma non c’¢ una punizione peggiore per
le tue colpe.

Non esiste una punizione piu grande che sopravvivere ai propri figli.

Io - signori della corte, Vostro Onore — vi chiedo soltanto di credere una cosa: che
sono sempre stato un uomo onesto e un lavoratore, e che due cose mi hanno sempre
accompagnato per tutta la vita: 'onore della mia famiglia e il rispetto per la giustizia.

Anzi, tre...



