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La notte che sono nato io - perché io di notte sono nato – Palermo bruciava. “Il sole 

nemmeno tramontato sembrava essere, tanto era il caldo che faceva”, diceva sempre 

mia madre. Classe 1890. Palermo era povera. Molto più povera di adesso. 

 

Due cose mi hanno sempre accompagnato per tutta la vita: l’onore della mia famiglia 

e il rispetto per la giustizia.  

Anzi, tre. La terza cosa questo accento è. E anche se imparai una lingua nuova, 

quest’accento mi seguì come un cane. E va bene così. E cosa mi resterebbe, ormai? 

Ma vi voglio raccontare della mia vita. 

Io, nella mia vita, ho avuto due vite. 

Proprio così. Due vite ho avuto. 

Con mogli, figli e tuttu ‘u munasteru, intendo. 

 

La mattina appresso alla mia nascita, mio padre, di buon’ora, si fece una bella 

scarpinata fino all’ufficio del Comune, giù in città, per dirgli che in famiglia eravamo 

uno in più. Il primogenito maschio da quelle parti sempre una festa è. Figuratevi mio 

padre che si trovò tra le mani un piccirìddu dopo otto fìmmine.  Anche se poi non aveva la 

minima idea di come minchia sfamare un’altra bocca, la cosa rimaneva comunque una 

festa. 

Mio padre era un uomo molto affezionato alla propria famiglia e, mentre camminava 

verso la città, pensò che il nome migliore per me fosse quello che ricordava in ogni 

momento l’onore dei nostri vecchi. “Angelo Vincenzo Giuseppe”, decise mio padre, 

“lo chiamerò così”. C’erano tutti là dentro: mio padre, mio nonno e il mio bisnonno. 

Ma mio padre era molto affezionato anche alla famiglia di mia madre. “Angelo 

Vincenzo Giuseppe Maria Vincenzo Marino. Ecco come lo chiamerò!”.Una lieve 

esitazione ebbe - giusto un attimo - sul fatto di togliere uno dei due “Vincenzo”, ma 

preferì lasciarli entrambi. Per un senso di rispetto. A quel punto si cacciò in bocca il 

mozzicone di sigaro e si rilassò, contento di come aveva sistemato la faccenda del 

nome, mentre continuava a camminare verso la città.  

Maria, ovviamente, era mia madre. 

Insomma, arrivò in città ed entrò nell’ufficio col vestito quello buono, col cappello in 

testa e tuttu ‘u munasteru.  



Si fermò sulla soglia, si risistemò il nodo della cravatta e si avvicinò al bancone. 

“Il nome al piccirìddu, devo dare”, disse all’impiegato seduto dietro alla scrivania. 

Quello alzò gli occhi sopra la montatura dei mezzi-occhiali, si tirò in piedi 

sospirando e si diresse verso il bancone. 

Prese da sotto un libro enorme e, mentre lo apriva col filo del segnalibro, chiese: “E 

come lo vogliamo chiamare ‘u piccirìddu?” 

“Angelo Vincenzo Giuseppe Maria Vincenzo Marino”. 

Silenzio. 

L’impiegato rialzò gli occhi sopra la montatura per cercare di capire se quello avìa 

statu uno scherzo, ma quando vide il sorriso tra i baffi arruffati di mio padre, sotto ai 

suoi immensi e felici occhi neri, capì che non stava affatto scherzando. 

“Mio caro signore, non è proprio possibile!”, disse l’impiegato. 

Mio padre a quel punto, senza aprire bocca, e sempre col sorriso sulle labbra, la 

mano in tasca infilò. Niente estrasse, eh! Per carità! Ma nella stanza si spense l’eco 

metallica del cane della pistola che si andava armando. Clac. 

“Come dicevo, mio caro signore, non è proprio possibile che a quest’ora faccia già 

‘sta minchia di caldo”, disse l’impiegato avviandosi ad aprire la finestra. “Allora, come 

disse che lo voleva chiamare, ‘u piccirìddu?” 

 

Di tutta quella infilzata di nomi, mia madre scelse Angelo. 

Io ho sempre pensato che era un nome da finocchi, Angelo, ma mica gliel’ho mai 

detto, eh!  

Angelo Gioia! Che minchia di nome. Da prete! 

Ma questa la mia prima vita era. E ormai è finita da un secolo. Ci sono state tante 

cose belle nella mia prima vita.  

Ma anche cose brutte. E’ per quelle che avìa dovuto partire. 

E lì finì, la mia prima vita. Ancora non lo sapevo. Era presto per capirlo. 

Il 12 luglio del ’19.  

Che minchia di caldo faceva, anche quel giorno... 

La prima immagine che ricordo della mia seconda vita - Vostro Onore - è il mio 

naso spaccato da un pugno. Proprio così. Ma se ci penso bene, ancora prima del pugno, 

qualcos’altro mi ricordai.  

Il mal di mare. Sì. Quei diciassette giorni di mal di mare, e il tanfo di vomito e di 

orina della stiva. E i piccirìddi che strillavano come indemoniati. Notte e giorno, giorno e 

notte. Fame avevano, poveri piccirìddi. E non ci si poteva quasi muovere, ammassati 

come sardine in un barattolo. E lì, anche se ci salivi che stavi bene, dopo qualche 

giorno iniziavi pure tu a vomitare. E ti passavi una mano tra i capelli e te la trovavi 

piena di pidocchi. E qualcuno pure la pelle c’ha lasciato su quella nave. Qualcuno è 



partito da Palermo col biglietto per l’America e ne ha usato soltanto metà, di quel 

biglietto: è sceso proprio nel bel mezzo dell’oceano dentro a un lenzuolo bianco. Ho 

visto piccirìddi salire sulla nave in braccio ai padri e scendere a Nuova York da soli, 

taliànnu in giro, guardando in giro per capire dove si trovavano, e che minchia di parole 

dicevano lì, che non si capiva niente. 

E su quell’isola dove sbarcammo ci visitarono e ci divisero. A qualcuno dei segni 

fecero, col gesso sulle schiene; ci divisero di nuovo e ci interrogarono. I dottori col 

camice bianco erano veloci. Quelli dietro a me nella fila dicevano che erano bravi i 

dottori in America; bravi e veloci, non come a Palermo, e si vedeva che avevano 

studiato e tuttu ‘u munasteru. 

E poi il pugno che mi ruppe il naso. Qualcuno, anni dopo, mi disse che stavo chiù 

beddu accussì che col naso intero: più uomo sembravo. 

Me lo scagliò un tale, non sapevo chi fosse, ricordo solo che non fece in tempo a 

darmi il secondo perché già avevo un pezzo del suo orecchio tra i denti, e lui urlava con 

gli occhi di fuori come un pazzo, mentre il sangue gli colava lungo il collo, sulla camicia 

bianca, e io sputavo per terra quel pezzetto di carne viva e sanguinante. Schifìu assai mi 

faceva. 

Il tale era vestito da tassista e andava strattonando una donna verso il suo taxi: le 

diceva che l’avrebbe portata dove lei voleva. Il fatto è che lei non voleva andare in 

nessun posto, ma quello faceva finta di non capire l’italiano e gli diceva che la corsa 

pochissimo costava. Intanto la strattonava per farla salire. Cadere la fece anche. 

Mia madre - le madri -  hanno sempre buoni consigli, Vostro Onore: “Angelino mio, 

cosa tua è? No? Lascia perdere”, ma è sempre stato più forte di me... 

“E che, ce la vuoi strascicare fino alla destinazione?”, gli urlai a quel tale 

avvicinandomi. 

Quello neanche mi rispose e mi dette il pugno che mi ruppe il naso. Chìsta è la zita. 

Benvenuto in America, paisà! 

Non vi sto a dire quanti poliziotti c’erano, ve lo giuro su Dio – signori della corte - 

ma nessuno si accorse di quello che stava facendo quel tale alla donna. In un attimo 

però furono tutti addosso a me, e se non era per il mio naso che grondava sangue, 

sbattuto dentro mi avrebbero. O magari rimpatriato. 

La questione finì lì. I poliziotti mi dissero qualcosa ma non capii; mi sembrò una 

specie di intimazione e feci ‘sì’ col capo. Io e il tale ci taliàmmo come farebbero due cani 

che si vogliono fùttiri la stessa fìmmina. Gli ammiccai il pezzetto di orecchio per terra e 

mi allontanai. Partirono anche degli applausi dalla folla, ma riuscirono solo a 

innervosirmi e impaurirmi ancora di più. 

Mi misi in disparte con le mie valigie e accesi una sigaretta. Il naso un male cane mi 

faceva. Tutt’a un tratto si avvicina un tale vestito elegante, ma di viola, con la cravatta 



gialla e tuttu ‘u munasteru. Mi fa: “Ti ho visto. Sei in gamba, italiano. Vuoi lavorare con 

me? Buon lavoro. Niente fatica”, mi disse sorridendo, col sigaro enorme tra le labbra. 

Avevo strappato un orecchio a morsi e lui mi diceva che ero in gamba: che tipo! Ma 

odorava di un bel profumo di lavanda e sembrava appena uscito da una stireria. 

“Come ti chiami, italiano?”, mi chiese.  

Fu in quel preciso istante che decisi che Angelo doveva rimanere per sempre 

dall’altra parte dell’oceano. “Giuseppe”, risposi, “come si dice da voi?” 

“Joe, da noi diciamo Joe. Benvenuto Joe. Benvenuto ‘Joe il cannibale’”, e si 

sganasciò in una risata a bocca spalancata.  

Solo in quel momento mi accorsi che non stava solo. C’erano altri due uomini vestiti 

eleganti come lui, ma meno sciccosi e con un cappello di stoffa in testa. Stavano a 

pochi metri, taliàndosi sempre intorno, come se aspettassero qualcuno. Anche loro 

risero alla stessa maniera. 

Seppi poi che anche lui era ‘Joe’. ‘Joe’ e basta. 

Mi offrì un sigaro. 

“Un muratore sono,” risposi un po’ impaurito. “Ho già un lavoro”, dissi mentendo. 

Joe tramutò la sua risata in un sorriso paterno, tolse dal taschino un piccolo 

cartoncino avana con un indirizzo e me lo dette. 

“Se cambi idea, Joe”, mi disse dandomi una pacca sulla spalla. E se ne andò.  

Mi accorsi, mentre si allontanava, che aveva un bel sorriso tranquillo, di quelli che ti 

mettono addosso una grande sicurezza; quasi mi pentii di non aver accettato l’offerta. 

“Giò! Suona bene”, pensai mentre lo vedevo entrare in un’auto. Ma un attimo dopo 

ci appiccicai dietro il cognome: “Giò Gioia! – pensai - Che minchia di nome...” 

 

Vostro Onore, signori della corte, vi giuro su Dio onnipotente che io a nessuno 

avevo mai sparato. 

 

Il muratore non è un cattivo lavoro. Quando costruisci una parete lo vedi subito ciò 

che hai fatto. Se hai sbagliato puoi rifarla. Ma poi te la ritrovi sempre lì, davanti: tutti la 

vedono, in ogni momento.  

Quando invece semini il grano, non vedi una minchia fino all’anno appresso, e se hai 

sbagliato qualcosa, o il buon Dio decide di rivoltarti contro la stagione... beh... che ci 

puoi fare? Eh? 

Riuscivo a mandare un po’ di soldi a casa, in quegli anni. Mia moglie, la mia prima 

moglie, mi faceva scrivere che laggiù ero diventato una specie di eroe. Ero diventato un 

po’ americano. Io gli avevo detto che la sera prendevo lezioni di inglese con altri cinque 

italiani. Nelle lettere che gli scrivevo ci mettevo tutte le belle parole che imparavo e gli 

davo anche dei consigli su come pronunciarle, che è tutto diverso che da noi in Sicilia: 



peccato che la mia Concetta non sapeva leggere. La piccola Maria però una bella 

ragazza si faceva. Si parlava di quando sarebbero venute a vivere in America. 

Due anni dopo mia moglie mi lasciò. Emigrò anche lei, a modo suo. Se ne andò fino 

a Milano con un beccamorto. Non scherzo - Vostro Onore! -, uno che faceva casse da 

morto. Dice che guadagnava bene e non voleva più che Maria crescesse senza avere un 

padre.  

Io però penso che quello, alla mia Concettina, una bella vita deve avergli promesso. 

Ci piacevano i gioielli a lei. Ci si incollava il naso a quelle vetrine luccicanti, quando 

andavamo a Palermo a vendere la verdura. Molto ci soffrii, ma adesso... Che doveva 

fare? Starsene sposata con uno che non esisteva più? 

 

Il muratore lo feci fino ad un pomeriggio di Gennaio del 1922. 

Minchia, che freddo faceva... 

Camminavo sopra ad una impalcatura e, a un certo punto, mi fermai, perché il 

capomastro discuteva col proprietario della casa, su una questione che riguardava 

qualcosa del tetto e ingombravano il passaggio. Non ricordo di cosa discutevano, ma 

ricordo alla perfezione che il capomastro aveva ragione da vendere e quell’altro gli 

strillava che era un imbecille e non sapeva fare il suo lavoro. 

“E che, volete prendervi a pugni quassù?” dissi indicando di sotto con gli occhi. 

Quello stronzo del proprietario – scusi il termine, Vostro Onore – mi taliò dall’alto in 

basso e mi fece: “Paisà, perché non ti dai una bella lavata prima di venire così vicino? 

C’è una puzza schifosa di italiano, quassù...”, e si sganasciò dalle risate. 

Impietrito ci rimasi.  

“Io ti ammazzo, brutto fìgghiu di buttàna”, gli dissi. 

Ma io ve lo giuro - Vostro onore, signori della corte -  mai e poi mai l’avrei fatto. 

Non sono violento, io. 

“si, dai, buttami di sotto italiano puzzolente. tanto posso volare. Non lo sai? Gli 

americani sono onnipotenti. Sono come Dio. Sanno volare, gli americani”, strillava ai 

quattro venti e ancora rideva e agitava le braccia come se avesse due ali e tuttu ‘u 

munasteru. Tutti si fermarono, giù in terra e agli altri piani, per capire che cosa 

succedeva, e ci taliàvano. 

Io mossi un passo – un passo soltanto, Vostro Onore – verso di lui, e quello come 

d’istinto arretrò e mise il piede fuori dalla tavola di legno. 

Gli americani non sanno volare, Vostro Onore. E neanche onnipotenti sono. Glielo 

garantisco. 

Cadde sul marciapiede, e all’istante fu schizzato di rosso tutto quello che c’era 

accanto. Come se fosse caduto un pomodoro maturo. Rimasero tutti impietriti a taliàre 

me, con gli occhi come due uova fritte. 



Mi girai verso il capomastro. “Prendi la tua roba e vattene via. Non tornare più”, mi 

fece lui mentre taliàva quel cadavere spiaccicato.  

Minchia, niente ci capivo, e non mi decidevo a muovermi. Allora il capomastro mi 

fissò dritto negli occhi: ”Vattene via”, mi disse sottovoce, “tra un minuto qui scoppia 

tutto...” 

 

Da quel giorno in poi la mia vita un inferno divenne.  

Non solo non riuscivo più a mandare una lira a casa, ma non sapevo neanche come 

campare: facevo il lustrascarpe di giorno e lavavo i piatti in un ristorante alla sera. 

Mi ritrovai anche appoggiato all’angolo tra due strade, con la mano aperta e la testa 

bassa, a vedere la gente depositarci pochi centesimi. Il freddo mi divorava. E mi 

vergognavo quando dovevo ringraziare. Mi vergognavo e non riuscivo a taliàre in faccia 

a nessuno.  

Mi vergognavo, ma non sapevo come mangiare.  

E sia ben chiaro, Vostro Onore: neanche una mela rubai. Mendicato sì, ma rubato 

mai. Ho sempre lavorato onestamente, io. 

 

E nessuno avevo mai ucciso – Vostro Onore –, ve lo giuro davanti a Dio. Nessuno... 

 

Fu in quei giorni che mi ritornò in mente Joe.  

 

Il lavoro semplice si rivelò. Ogni giorno dovevo andare in un certo posto ad una 

certa ora. Un tale, un amico di Joe, mi dava una chiave e un biglietto con due indirizzi: 

al primo avrei trovato un’auto e al secondo, quell’auto, portare ce la dovevo. Poi 

ritornavo a casa a piedi, o come volevo. Tutto lì. A volte le auto dovevo portarle fuori 

da Nuova York, e altre volte andavo a prenderle così lontane che impiegavo anche due 

giorni col treno. 

Forse un po’ strana questa cosa dell’auto qua e là, lo ammetto, ma non mi feci mai 

domande. Lavoravo e basta. Un bel lavoro pulito e senza fatica. E’ un delitto forse? 

La pancia vuota – Vostro Onore – non si fa troppe domande quando vede un tozzo 

di pane sul tavolo. 

Ah! L’America...  

Eccola finalmente l’America che tutti dicevano. 

Minchia! Tre anni per trovarla impiegai, ma alla fine...  

Qualche mese dopo che iniziai a lavorare per Joe, una volta che ci vedemmo – 

perché non ci vedevamo quasi mai – gli feci: “Senti Joe, ma che minchia le porto a fare 

queste macchine su e giù per il paese?”. 



Lui si bloccò un istante col suo sigaro in bocca e le due dita a V che lo tenevano, 

sgranando gli occhi allegri come se ascoltasse la voce di un piccirìddu, e tutt’a un tratto si 

sganasciò in una delle sue risate a bocca spalancata. Giuro che faceva fatica perfino a 

riprendere fiato. 

“Sei in gamba italiano. Sei in gamba Joe”, e giù a ridere mentre mi riempiva di 

pacche sulla schiena. 

Se ne andò che ancora rideva. Rimasi lì, senza sapere che minchia ce le portavo a 

fare quelle auto in giro per tutto il paese...  

Passarono i mesi e l’America era un vestito che mi stava sempre più comodo. Avevo 

molti più amici americani che siciliani. Razza strana i siciliani sono! Quando stanno a 

casa loro vorrebbero andarsene in America, e quando sono in America passano giorni 

interi a parlare tra di loro, e sotto sotto a invidiare chi molla tutto e torna al paese suo.  

Ma questo non mi pesava. Gli americani mi piacevano. Con tutti i loro difetti. 

Avevano pazienza se sbagliavo ancora qualche parola e mi trattavano come uno di loro. 

Ti fa un brutto scherzo l’America: americano diventi. 

Che a qualcuno può anche non piacere e finisce per ritornarsene a casa, anche se lo 

sa che morirà di fame quando avrà finito i pochi soldi che ha messo da parte. 

Io, da parte mia, era come se nascere in Sicilia fosse stato uno sbaglio.  

L’America terra mia era. L’America... 

 

Un giorno Joe mi fa: ”C’è l’hai un bel vestito, Joe?”. “Qualcosa c’ho...”, risposi. 

“Stasera vieni a cena da me, devi conoscere una persona”. 

“Fìmmina?” chiesi incuriosito. 

Joe si sganasciò nella sua risata a bocca spalancata, piegandosi all’indietro e poi in 

avanti, tenendosi la pancia con la mano del sigaro. Si appoggiava al mio braccio. Mi 

dette un paio di pacche sulle spalle e ridendo ancora verso l’auto si avviò, mentre gli 

aprivano la portiera posteriore. 

E che minchia avevo detto di tanto divertente... 

 

La persona che conobbi sarebbe diventata mia moglie. 

Per il momento si limitava ad essere la sorella di Joe. 

Che fìmmina! Parlava l’italiano meglio di me. Nel senso che parlava l’italiano vero, lei, 

non il siciliano.  

Joe me la presentò dicendomi prima in un orecchio, sottovoce: “Joe o Giuseppe?”. 

“Giò, va benissimo Giò”, gli risposi. 

Si chiamava Thérèse ed era bionda, e mentre me la presentava pensavo se anche 

senza tacchi rimaneva più alta di me.  



Un paio di mesi dopo la provammo, questa cosa dei tacchi, davanti al letto, nella mia 

stanza: era di poco più bassa. “E’ un po’ stretto qui”, mi fece lei piena di comprensione, 

taliàndosi attorno. 

“Molto disordinato sono”, risposi. “Una casa piccola è l’unico modo per non 

perderci nulla”.  

Rise. 

Il suo sorriso era la cosa più bella che un uomo potesse incontrare a questo mondo. 

Il sorriso di Thérèse... Il sorriso di Thérèse non si poteva dimenticare, dopo che si era 

visto. E lo potevi pure confrontare con tutti i sorrisi di tutte le donne del mondo. 

Niente da fare... 

“Vuoi sposarmi, Thérèse?”, le chiesi mentre stavamo scalzi davanti al mio letto, 

“Sappi che se rispondi ‘no’ riempio questa stanza di acqua e m’affogo...”. Cercavo di 

farla ridere ogni volta che potevo: gli si illuminavano, quegli occhi verdi, un istante 

prima di ridere. Era sempre così. E io mi c’incantavo... 

Nostro figlio lo chiamammo Antony. Fu lei a sceglierlo. 

E non sto qui a raccontare i fatti miei per essere compreso o discolpato. Voglio 

solamente dire a tutti – Vostro Onore, signori della corte – che sono sempre stato un 

uomo onesto e lavoratore, che ha amato la sua famiglia, e che se quella pistola Joe non 

me l’avesse regalata, forse adesso tutto ancora bello come prima sarebbe. 

Io e Thérèse non abbiamo mai parlato del mio lavoro, di quelle auto, spostate su e 

giù per l’America, della pistola che avevo in tasca. Io quel lavoro facevo. E basta. Come 

se avìa statu così da sempre. 

Di tutto abbiamo parlato, con Thérèse. Di tutto! Ma mai del mio lavoro. E io lo 

sapevo che avrei dovuto chiederglielo il perché di quelle dannate auto su e giù per tutti 

gli Stati Uniti per conto di suo fratello, ma mai lo feci.  

Adesso lo so perché non glielo chiesi mai: paura avevo. Paura di togliere il mattone 

sbagliato e veder franare la parete. Di veder franare la mia vita, ecco. 

Che importa dopotutto se parliamo di ogni cosa ma non del mio maledetto lavoro? 

Io non ho studiato. E allora? Cosa potevo immaginarmi di meglio che guidare auto 

tirate a specchio con un bel vestito pulito addosso? Eh? Cosa potevo immaginarmi di 

meglio, Vostro Onore? Io che so appena leggere e scrivere, che adesso non ho più la 

terra sotto le unghie ma ho sempre nel naso l’odore del concio e degli avanzi delle 

tavole calde dei ricchi. Cosa ci si può aspettare di più dalla vita?  

Glielo dico io, Vostro Onore: i figli. Sono i figli che fanno la nostra vita. E’ vederli 

crescere che fa la nostra vita. Vedere che ci assomigliano nel bene e non ci assomigliano 

nel male; ecco per cosa viviamo, che cosa speriamo, per cosa ci rompiamo la schiena: 

per un figlio che studia e speri non soffra quello che hai sofferto tu. 



E quando il piccolo – perché per me piccolo era - arrivò a casa, quel giorno, e mi 

disse: ”Pa’, smetto di studiare. Da domani lavoro per lo zio”, io di sasso ci rimasi, 

Vostro Onore. 

“Ma sei impazzito, Anthony?” gli faccio. “Che minchia è ‘sta storia?” 

“Pa’, ormai ho diciassette anni e so decidere da solo”. 

“Macchè decidere da solo. Una minchia! E che lavoro ti ha chiesto di fare, lo zio 

Joe?” 

“E’ bellissimo pa’. Guidare auto...” 

 

Cosa mi accadde quel giorno non lo so. Ormai sono anni che cerco di capire perché, 

ma non ci riesco. 

Sono anni che la notte non mi addormento più, perché appena chiudo gli occhi uno 

sparo mi sfonda i timpani e mi rimbomba nella testa.  

 

E io non chiedo la vostra clemenza perché per me, vivere ancora, una punizione 

troppo dura sarebbe. E non chiedo a Dio onnipotente di essere perdonato, perché non 

voglio essere perdonato. 

Perché nella vita puoi anche soffrire molto, ma non c’è una punizione peggiore per 

le tue colpe. 

Non esiste una punizione più grande che sopravvivere ai propri figli. 

Io - signori della corte, Vostro Onore – vi chiedo soltanto di credere una cosa: che 

sono sempre stato un uomo onesto e un lavoratore, e che due cose mi hanno sempre 

accompagnato per tutta la vita: l’onore della mia famiglia e il rispetto per la giustizia. 

Anzi, tre... 


