I DUE VIAGGI

Emad Lbrahim

Mi trovavo in Giordania a casa di mia sorella, amica d’infanzia e compagna di giochi,
in uno di quei riarsi giorni estivi nei quali 'unico desiderio ¢ 'acqua. Quel pomeriggio
arrivo una donna, aveva con sé un pacchetto azzurro. Entro allimprovviso, senza
chiedere permesso, come faceva sempre, e rivolgendosi a me, disse: «Mio fratello ¢
arrivato oggi dal Paese, dai territori occupati, e ha portato questo permesso, ¢ per tey.

Di scatto mi alzai dal divano e le andai incontro: le strappati il pacchetto dalle mani e lo
aprii, impaziente di leggere il messaggio che conteneva, ma non riuscii a decifrare una
sola frase. Il foglio recava scritto sul dorso il mio nome, in arabo. Mi bloccai confuso
mentre la donna era ancora li, in piedi, meravigliata del mio comportamento. Quando
tece per uscire, la ringraziai e se ne ando. Poco alla volta tornai in me stesso, mi sedetti
appoggiando la schiena al divano e pregai mia sorella: «Raccontami del mio Paese e della
mia infanziay.

Lei era piu grande di dodici anni ed era tutto per me: sorella maggiore, stirpe, madre, e
mi avvolgeva di amore e tenerezza. Mia sorella... in realta lei era la figlia di mio zio e mia
zia (mio padre e suo fratello, cio¢ mio zio, avevano sposato due sorelle). Si era presa cura
di me sin da bambino, quando mia madre parti alla volta del Venezuela per raggiungere
mio padre, emigrato cinque anni prima. Non ho conosciuto 1 miei genitori: di loro, pero,
mi hanno parlato molto. L’allegria di mia sorella fa crescere in me l'ottimismo e
raramente faccio trascorrere un giorno senza incontrarla. Lei ¢ orgoglio senza vanita,
modestia con 1 poveri e 1 semplici, generosita d’animo; ¢ la bellezza della natura del mio
paese. L’amore per lei ha fatto crescere in me 'amore per la mia terra.

Mi rispose: «I’aria del nostro paese purifica il sangue e quando la brezza del mattino ti
accarezza, 1l viso e le guance si bagnano di rugiada. Ci alzavamo presto, andavamo nei
campi e facevamo a gara con gli uccelli. Erano abituati alla nostra presenza, non
fugeivano, e quando stanchi sedevamo si avvicinavano per farci compagnia. Il canto
degli uccelli e delle foglie degli alberi componevano una sinfonia che si alzava dalla terra.
Ricordi la musica della natura?y.

Sospiro, poi disse: «Ioggetto dell’artista, cio di cui lui si serve in abbondanza, ¢ la
natura. Hai mai visto le spighe di grano quando per accontentare il vento ondeggiano e
con lui compongono una sinfonia sacra? Questa ¢ la nostra Terra Santay.

La mia anima innocente ¢ tornata a me per una breve frazione di secondo, e mi ha
sussurrato all’orecchio: «Davvero hai dimenticato Sara? Sei rimasto lontano dalla tua

terra dieci anni e hai schiacciato i tuot ricordi?».



No, sono stati i dodici anni dell'infanzia a irrobustire il mio corpo e ad aumentare la
mia forza e, grazie a loro, il mio sguardo ¢ rimasto fisso a est del Giordano.

Sentivo i vestiti appiccicati al corpo bagnato dal sudore e la gola secca.

11 caldo estivo, la nostalgia per il mio paese avevano aumentato la sete. Mi alzai e misi
la testa sotto I'acqua ma solo il corpo trovo un fresco sollievo, la mia anima, invece,
bruciava ancora. Lasciai la casa di mia sorella per tornare alla mia. L’'indomani avrei
dovuto alzarmi presto per preparare i documenti, un solo giorno non sarebbe bastato.
Soltanto tre giorni dopo, infatti, riuscii ad andare al commissariato per fissare il giorno
della partenza, perché coloro che vogliono tornare sono numerosi e bramano il ritorno.

La mattina del venerdi presi la valigia e mi diressi verso Abdali, da dove si partiva in
direzione dei due ponti che portano alle terre occupate.

Prenotai un posto sul taxi diretto verso il ponte a Sud. Dovevamo attendere che
arrivassero altri viaggiatori. Erano rimasti ancora due posti vuoti.

Avrei voluto pagare 10 il prezzo di quei due posti, ma ero indeciso perché in tasca mi
erano rimasti pochi soldi. I minuti trascorrevano con la lentezza delle ore e il momento
di incontrare il mio amore era ancora lontano.

Nell’attesa scoprii che molti preferivano tornare con le loro automobili, scendevano
direttamente verso il ponte e le lasciavano li. Finalmente arrivo un altro passeggero e
sollevato decisi di pagare per il posto rimasto vuoto.

Adesso 1 nostri sogni potevano partire.

Abituato a viaggiare in macchina mi lasciai andare al flusso del paesaggio che scorreva
velocemente con noi. I ricordi dell’infanzia cominciarono a riaffiorare nitidi: eravamo
bambini, prima della guerra del ’67, ma capitava di dover intraprendere dei viaggi. Spesso
andavamo nella citta di Ramallah, vicino Gerusalemme, per curarci o, all'inizio dell’anno
scolastico, per comprare vestiti nuovi, cartelle, scarpe invernali e stivali neri di gomma.
Solitamente la notte prima della partenza non riuscivo a dormire: mi addormentavo e poi
mi svegliavo e di nuovo cosi fino all’alba. Ricordo che una volta, il pit anziano dei miei
zil, era venuto da Amman e aveva portato tanti regali. Era un uomo di cinquant’anni,
grasso e basso, non aveva figli maschi e, cosi, i suoi figli eravamo noi. Era la fine di
maggio e non era il periodo piu adatto per andare in citta, ma mio fratello, il maggiore, si
ammalo. Era stato colpito da un virus che lo aveva distrutto. Avevano cercato,
inutilmente, di guarirlo facendogli bere tutte le erbe conosciute, ma non ci furono
miglioramenti e cosi decisero di portarlo dal medico a Ramallah. La ragione del viaggio
fu mio fratello. Io non sarei dovuto andare ma insistetti molto. Il caso volle che fosse un
venerdi, il giorno di riposo settimanale e percio il mio desiderio fu esaudito.
Indossammo 1 nostri vestiti migliori, pantaloni color cachi americani, camicie militari e
mocassini marroni. Uscimmo con lo zio congedandoci dai nonni, dalla zia e dalla figlia
maggiore. Scendemmo fino alla fermata, sulla strada principale, e aspettammo 'autobus

sotto un albero di ulivo che risaliva al tempo dei romani.



Finalmente vidi Iautobus artivare da lontano. La strada scorreva tra le colline, in
alcuni punti era visibile, in altri era nascosta dagli alberi di ulivo.

[’autobus avanzava lentamente. Il battito del mio cuore accelerava. Mi voltai verso lo
zio che vidi intento a parlare con un uomo che accompagnava le mucche. Rimasero a
parlare fino all’arrivo dell’autobus. L’autista aveva gia messo in moto e tutti i viaggiatori
erano salii ma mio zio si attardava in chiacchiere. Lo raggiunsi, pregandolo: «Presto!
Andiamo, prima che parta 'autobus ... ». Nell’autobus, io e mio fratello ci sistemammo
su un sedile e mio zio si accomodo accanto a noi. L’autista passo per fare 1 biglietti poi,
messa da parte la sua borsa nera, mise in moto e parti. Mi voltai a guardare il nostro
villaggio fino a quando non spari dietro la montagna chiamata “Testa del cane”.
L’autobus comincio a salire, subito dopo aver oltrepassato il carrubo, un massiccio
albero secolare conosciuto da tutte le generazioni. Arrivammo al villaggio di Abud, la
prima casa sulla destra era abitata dalla famiglia del socio di mio padre in Venezuela. Al
villaggio eravamo soliti andare la domenica perché c’era un ambulatorio presso la chiesa
che funzionava solo in quel giorno, oppure andavamo a macinare il grano e a fare l'olio.
Dopo passavamo per la casa del nostro amico a bere un bicchiere di acqua fresca e per
sentire le notizie delle persone lontane. I’autobus attraverso il centro del villaggio; pit in
la, sulla sinistra, c’era la casa dell’altro socio di mio padre.

Il tassista mi riporto alla realta: ci stava dicendo che avevamo raggiunto il posto di
blocco del ponte e che dovevamo scendere e aspettare il controllo dei passaporti prima
di poter procedere il viaggio con l'autobus. Il caldo era soffocante. Finalmente
chiamarono il mio nome, andai verso lo sportello, ritirai il passaporto e il biglietto e salii
sull’autobus. Pagai il biglietto per me e per il bagaglio. Il percorso non era piu lungo di
tre chilometri.

Il profumo della mia terra cominciava a pervadermi e pensai: «Magari fossi un autista
per poter attraversare il confine e vedere il mio paesel».

Salutammo 1l tassista e riprendemmo a viaggiare sull’autobus che continuo il suo
percorso fino all’ultima postazione araba. Un ufficiale giordano sali per il controllo e per
il commiato. Sceso 'ufficiale, I'autista riparti tenendosi sulla destra. Alla fine del ponte si
termo di nuovo, questa volta sali un ufficiale israeliano, scrutd con attenzione tutti i
passeggeri e prese 1 permessi. Pot scese.

L’autista guido fino al punto stabilito per la sosta dei passeggeri.

Ecco riaffiorare, nitidamente, il ricordo doloroso di dieci anni prima, nel 1967,
quando fummo cacciati via attraverso questo ponte maledetto, distrutto dalla guerra:
«Questa ¢ la mia terra - pensavo - riportami di nuovo li, come io 'ho portata per diect
anni nel mio cuorey.

I soldati erano tanti, armati fino ai denti, ma non li vedevo, impegnato come ero a
ripercorrere la mia infanzia. Davanti ai miei occhi passavano le immagini e le memorie

del passato.



Era d’estate, quando la scuola chiude e comincia la stagione dei frutti estivi, i fichi, 1
tichi d’India e 'uva. Andavamo nell’orto con acqua e pane e sorvegliavamo 1 nostri
alberi. Avevamo molti alberi di ulivi e molte varieta di fichi. Un giorno, mentre mi
trovavo vicino al pergolato, vidi passare due bambine. Le sgridai, una delle due scappo
via, mentre P'altra rimase li. La conoscevo molto bene, era piu piccola di me di due anni,
si chiamava Sara.

Quando mi avvicinai mi disse che non aveva fatto niente di male, che quella era
P'unica strada per tutti, che si trattava di una legge non scritta. La guardai, nei suoi occhi
vi erano sfida e timore. Mi disse nel suo gergo infantile: «Se mi colpisci lo dirdo a mio
padrex». E usci dall’orto a testa alta.

E noi? Aspettiamo il permesso per rientrare nel nostro Paese a testa alta?

Magari avessimo lo stesso coraggio di quella bambinal

I soldati, nel frattempo, avevano cominciato a chiamare i nostri nomi per procedere
con le perquisizioni. Ci facevano entrare in una stanza piccola e ci facevano togliere 1
vestiti, lasciandoci addosso soltanto “una foglia di fico”, che avevano il diritto di
sollevare se volevano. Il soldato incaricato controllava tutto cio che avevamo, prendeva
le sigarette dai pacchetti e le distruggeva lasciandone solo quattro, quelle sufficienti fino a
Gerico dove avremmo potuto comprarne delle altre. Questa ¢ la legge degli occupanti.

Mentre i soldati procedevano con 1 controlli, i ricordi di me bambino continuavano a
tornarmi in mente. I.’autobus sul quale viaggiavamo aveva gia attraversato molti villaggi.
Poi, un vigile ci intimo di fermarci. Ricordo ancora la sensazione di delusione che mi
pervase, era come se il mio sogno non si sarebbe mai potuto realizzare. L’autista si
termo, scese dall’autobus, si avvicino al poliziotto con la patente e il prezzo della sua
corruzione.

L’autista era una persona corretta e non aveva commesso alcuna infrazione pero la
legge del piu forte imponeva quel pagamento, non c’era scelta.

L’autista torno scuro in volto e rimase silenzioso, maledicendo dentro di sé il giorno
in cui aveva scelto di fare quel mestiere.

Riparti. Arrivammo al campo di Cialason, un campo di baracche prefabbricate e
affollatissimo. Tutte le baracche erano circondate da alberi che nascondevano lo zinco.
Uscimmo dal campo. Giungemmo nei pressi di una caserma militare posta sul lato
sinistro della strada. Era una caserma adibita solo alle trasmissioni via radio. Ormai
stavamo entrando nella citta di Al Birah, eravamo vicini a Ramallah. Mio fratello e io
eravamo contrariati per questa nuova sosta perché, ancora una volta, saremmo dovuti
scendere dall’autobus.

«Va bene, va bene lo stesso. Rimarremo solo per mezza giornata in citta, poi
riprenderemo lo stesso autobus ... », continuavamo a ripeterci.

II controllo termino e ritornai bruscamente al presente, ricacciando indietro 1 ricordi.

Uscii da quell’ufficio denudato della mia dignita e per un po’ mi sentii un errante senza



meta. Andai a ritirare la mia valigia. Aveva il manico rotto e dovetti portarla in braccio.
All’ultima uscita, un altro soldato controllo 1 miei documenti. Una volta fuori, cercai un
taxi per andare a Ramallah. Lo trovai e mi sedetti sul sedile anteriore; dietro di me erano
sedute altre sei persone, un’intera famiglia. Il taxi era una vecchia auto tedesca, una
Mercedes. L’autista spingeva il piede sull’acceleratore, era il periodo in cui si lavorava di
piu e sicuramente voleva arrivare a Ramallah piu in fretta possibile in modo da avere il
tempo di fare altri viaggi. Nel corso del nostro breve tragitto, passammo per una regione
quasi deserta che sembrava quasi una zona militare. I’autista mi disse che si chiamava
Khan Al Ahmar. Mi ricordai che un parente militare mi aveva raccontato di aver svolto il
suo servizio prima del ’67, proprio li. Non era una regione adatta alle esercitazioni
militari.

Non mi meraviglio che la Palestina sia stata occupatal

Adesso stavamo entrando nella citta di Ramallah. Il mio sguardo comincio a scrutare
la gente per strada, volevo vedere se tutto era rimasto cosi come quando I'avevamo
lasciata. Notai qualche piccolo cambiamento solo negli abiti delle persone. Arrivammo al
capolinea degli autobus, lo stesso di dieci anni prima.

Lo stesso luogo dopo tanti anni ... a quei tempi mio zio ci raccomando di stare molto
attenti, le strade erano piene di macchine e noi non eravamo abituati a muoverci in citta.
Arrivammo a casa dell’'unico medico che lavorava di venerdi. La segretaria, che era anche
sua moglie, ci venne incontro e ci fece sedere nella sala d’aspetto. Al centro della stanza
c’era un tavolo basso pieno di giornali, li guardai con curiosita ma non mi mossi dal mio
posto. Mio fratello diventava sempre piu pallido e fiacco e appoggio la testa sulle
ginocchia di mio zio come se volesse dormire.

La donna, aveva circa quarant’anni, era scura, con gli occhi verdi e i riflessi dorati nei
capelli. Si alzo e ando verso la stanza del dottore, ne usci una donna con un bambino tra
le braccia. Il bambino piagnucolava con voce flebile. Mio fratello e mio zio entrarono dal
dottore insieme all'infermiera. Adesso ero solo e mi avvicinai al tavolino per curiosare tra
1 giornali. Trovai una rivista sulla cui copertina c’era la foto di una attrice egiziana molto
bella. Mi avvicinai alla finestra e guardai fuori.

La finestra s’affacciava su una piazza, mi sollevai sulle punte dei piedi per poter
guardare meglio e a stento riuscii a vederne la parte opposta.

Passava un venditore di dolci che chiamava a raccolta la gente. Sperai che mio zio e
mio fratello uscissero subito per andare a comprare qualche dolcetto; avevo voglia di
gustarne il sapore e non volevo perdere questa occasione. Mentre aspettavo impaziente,
vidi un bambino in bicicletta.

Improvvisamente, urto 'uomo che fini a terra con i tutti i suoi dolci. Provai un moto
di rabbia nel vedere la teglia rovesciarsi e cadere. Le mandotle, che decoravano la cima
finirono sotto 1 dolci e io ringraziai Dio perché non tutto era perduto, c’era ancora

qualcosa che poteva essere mangiato.



In effetti non c’erano stati molti cambiamenti, il venditore di panini era ancora la con
la sua merce e aspettava i suoi clienti di un tempo. Erano tanti e forse un giorno
sarebbero tornati. Uno di questi era appena tornato.

Mi precipitai verso di lui e lo guardai. Forse mi avrebbe riconosciuto, ero passato tante
volte sotto 1 suoi occhi anche se non avevo mai comprato niente. E adesso avevo fame
anche per tutti i giorni del passato.

La sua voce mi riporto alla realta: «Che cosa vuoi?» mi chiese.

«Vorrei un panino con fegato, pomodori, cetrioli, pezzetti di peperoncino e sale. E
una bottiglia di Pepsi Cola.

«Va bene - disse - ma c’¢ la Coca Cola non la Pepsi Colax.

La sua risposta mi riporto allincubo della presenza degli occupanti.

Presi tutto e me ne andai in giro per le strade della sorella del “Fiore delle cittay,
Gerusalemme. Arrivai fino al mercato dove respirai il profumo dei frutti della mia terra.
Da not si dice che lospite porta felicita e che i regali raddoppiano questa gioia. Chiesi
alle venditrici alcune buste per poter scegliere i frutti migliori, rifiutarono dicendo che
dovevano scegliere loro. Non si sarebbero mai comportate cosi prima dell’incubo.

Con mio zio e mio fratello, in quella giornata di tanti anni prima, ci godemmo la citta.
Una volta usciti dallo studio del medico, infatti, ricordo che mio zio compro due chili di
banane mature da un venditore di Gerico.

Poi, alla farmacia di Slah, comprammo le medicine. Mio zio chiese al farmacista un
bicchiere di acqua e fece prendere una capsula a mio fratello. Ci riposammo su una
panchina per strada e mangiammo le banane. Mio fratello ne prese una, io ne mangiai
due e lo zio tutto il resto. Lui non mangiava, ingoiava tutto senza masticare, ¢ mi
divertiva immaginare le banane che scendevano giu nel suo stomaco tutte intere. Finito
lo spuntino, passeggiammo per un po’. Seguimmo lo zio, lui sapeva sempre dove andare!

Entrammo in un ristorante e il cameriere si avvicino per prendere le ordinazioni: mio
tratello non voleva niente, mio zio diceva di non aver fame (aveva gia divorato tutte le
banane), soltanto io ordinai un kebab con un piatto di yogurt. Avevo appena preso il
primo boccone quando lo zio sfilo dal mio piatto uno spiedino e lo ingoid con voracita.
Subito dopo fu la volta anche del secondo. Allora, risentito, chiesi al cameriere di
portarne altri cinque. Mio zio rise e disse: «Portagli tutto quello che vuolel». Fini per
divorare anche gli altri cinque spiedini, che Dio lo perdoni!

Intanto al mercato avevo finito di fare acquisti. Avevo comprato tanti frutti e le borse
pesavano. Mi ricordai di un amico di famiglia, proprietario di un genere alimentare, e lo
cercal. Una volta trovato, mi presentai dicendogli di essere il figlio di... Conosceva anche
un mio zio che faceva il vigile in citta. Mi chiese come stavano gli altri parenti.

«Stanno tutti bene e ti salutano. Posso lasciare queste buste qui?

Soltanto per un momento, il tempo di cercare un taxi» chiesi rispettoso.



Guardo le buste e, vedendo che non contenevano generi in vendita presso il suo
negozio, mi autorizzo: «Va bene, lasciale pure quil» ma lo disse con un’espressione
contrariata. Tornai con un taxi e misi le buste nel bagagliaio.

«Vorrei comperare dei dolci secchiy, dissi pot al negoziante-amico «e un pacchetto di
sigarette arabe». Una volta pagato il conto, tornai al capolinea a riprendere la valigia.

Mentre ripercorrevo quelle strade mi tornarono in mente altri dettagli di quel viaggio,
ormai lontano, con lo zio e mio fratello. Mi ricordo che dopo aver consumato il nostro
pasto cercammo un calzolaio. Il calzolaio era un uomo taciturno, aveva una barba cosi
rada che i peli si potevano quasi contare. Suo viso c’erano scritte tutte le sofferenze del
mondo. Era molto grasso e la pancia straripava dalla camicia, ai piedi aveva delle scarpe
rotte. B proprio vero! Il falegname costruisce mobili ma la porta della sua casa cade a
pezzi! Si capiva immediatamente che era un profugo e che lavorava per sopravvivere,
con la speranza di tornare alla sua citta, nella regione occupata nel 1948. Mio zio pago il
lavoro e uscimmo.

Caricati tutti 1 bagagli sul taxi, mi fermai ancora un momento a osservare quelle strade
che mi avevano riportato indietro negli anni. Il taxi si mosse. L’autista guidava
velocemente come se andasse incontro all’ignoto; forse il destino ¢ nascosto dietro la
prossima curva. Gli autisti dei taxi non erano cosi prima dell’occupazione, adesso sono
sedotti dal denaro.

Lavorano il doppio per guadagnare di piu e poter pagare le rate del taxi, le multe e le
tasse. Si preoccupano della sopravvivenza, del pane. In questo modo gli occupanti
mirano a far accettare l'inevitabilita della loro presenza. Fanno in modo che 1 veri
padroni di questa terra non si ribellino contro 'oppressore. Ma questo non avverra mai!

Una lunga fila di macchine obbligo I'autista a una brusca frenata.

Gli chiesi: «Che succede?».

«Sei uno straniero? Non sai qual ¢ la nostra situazione? E un posto di blocco militare,
forse lo hanno messo per fare dei controlli e causare ritardi». Poi esclamo: «Dio mio,
quando finira questa storialy.

Mentre aspettavamo, una coppia si avvicino al taxi e parlarono con lautista in inglese.
Volevano un passaggio fino a Bizert. I autista si giro verso di me e io accettai. Salirono
in macchina e, dopo aver sistemato le borse, si accomodarono dietro all’autista, nella
seconda fila di sedili. Iniziarono a patrlare nella loro lingua: erano italiani. Tempo addietro
ero stato in Italia per tre mesi e avevo imparato alcune parole. Cosi diedi loro il
benvenuto in italiano. Furono sorpresi di sentire che lo patrlavo e mi tempestarono di
domande. Feci una risata forzata.

«Perché ride» mi chiesero.

Risposi: «Sono sicuro che ne sapete piu di me: io, in fondo, sono uno stranieroy.
Indicai il soldato che stava facendo i controlli e continuai: «E lui adesso il padrone del

paese, il solo guardiano e tutorey.



Capirono quello che intendevo dire. Mi chiesero: «Sei un emigrator».

«Mi hanno cacciato» fu la mia risposta.

Quando arrivammo davanti al posto di blocco, il soldato guardo lautista e prese i
documenti; poi fisso me e io gli consegnai il permesso.

Controllo il foglio, mi guardo e disse: «Sei arrivato oggi?».

«Si».

Getto 1 documenti nella macchina, poi si rivolse ai miei ospiti, che gia avevano
preparato i documenti, e disse in inglese: «Siete giornalisti?y.

Ordino all’autista di scendere e di aprire il bagagliaio. Feci per scendere anch’io ma
Pautista mi trattenne afferrandomi la mano. Il soldato controllo nelle buste e nella valigia.
Iautista torno al suo posto: eravamo pronti a ripartire. In quel momento, pero, il
soldato si accorse delle borse dei miei ospiti, ci intimo di non muoverci, ci fece scendere
e chiamo un altro soldato. Ordino alla coppia di aprire le valigie. Obbedirono: c’era una
Khefia' palestinese. 1 soldati furono contrariati nel vedere il simbolo del loro nemico. Ci
ordinarono di ripartire.

E difficile dimenticare Iespressione dei loro sguardi. Sempre sicuri di cio che fanno,
vogliono dimostrare che riescono a incutere paura. Recitano la parte dei coraggiosi. In
realta, hanno piu paura della paura stessa.

Ho guardato il tramonto. 1l sole della Palestina ¢ come la balena, dorme negli abissi
marini e non si spegne, ma le sue flamme aumentano di ardore.

La veste scura dei nemici ricopre la terra come una tenda.

I’autista continuo la sua corsa evitando di girare a sinistra verso la strada vecchia per il
campo profughi di Gialason.

«Perché non passiamo per il campo di Gialason?» gli chiesi.

«Il campo ¢ circondato da soldati e non si puo passare di la».

Cominciavo a capire il motivo di tanti posti di blocco militare: forse uno dei galli della
liberazione, un feddayn, aveva scagliato la sua virilita contro di loro ed era scappato via.

L’autista era di origine contadina, si capiva dal suo dialetto. «Hai qualche parente nel
campo di Gialason?» mi chiese. «Non ho nessun altro che loro» risposi. Con ingenuita
beffarda, continuo «Tutti i tuoi parenti?».

Sorrisi e gli domandai del suo villaggio.

«Sono di Bait Rima» rispose orgoglioso.

Risi: «E di quale famiglia? Gli Snaaf-Faqui o 1 Taha?y.

Scoppio in una sonora risata e disse: «Allora siamo quasi parenti! Sono della famiglia
degli Snaaf, se mia madre ha detto la verita; e tu, a quale famiglia di Lubban appartienir».
Gli dissi il nome della mia famiglia, confidando anch’io nell’onesta di mia madre.

11 viaggio riprese e con esso il ricordo. Tornai ancora una volta indietro al viaggio con
lo zio e mio fratello. Era piacevole cercare di ricordare tutti i dettagli. Mio fratello

cominciava a stare meglio e aveva fame. Un uomo vendeva pane al sesamo e uova sode



cosi ne comprammo per lui e per me. Mio zio ci aveva lasciati per andare a pregare nella
moschea, ma sarebbe tornato presto.

«Forza, andiamo al mercato a comprare quello che serve a casa» ci disse non appena
tornato. Passammo davanti a una pasticceria e decidemmo di entrare: una volta dentro,
lo zio ordino tre pezzi di Kanafa?, uno a testa. Al mercato lo zio compro cio che
occorreva e chiamo un facchino per portare la spesa fino all’autobus. Era arrivata 'ora
della partenza.

L’autobus era affollato, io e mio fratello prendemmo posto in fondo, mentre lo zio
sedette davanti, accanto al sindaco del nostro villaggio. Mio fratello aveva ancora fame e
lo vidi rovistare nelle buste per trovare qualche mela da mangiare. Arrivo Fahmi, il
controllore, e fece 1 biglietti a tutti.

Quando arrivo da noti ci chiese 1 biglietti, perché non si era accorto che viaggiavamo in
compagnia dello zio.

«Siamo con quell’uomo seduto accanto al Sindaco del nostro villaggio» disse mio
fratello.

Mio zio, resosi conto dell’accaduto, guardo il controllore che si affretto a dire: «Oh
scusl, scusl, ecco 1 bigliettily.

Le mie dita erano ancora appiccicose per il miele del Kanafa mangiato in pasticceria,
cercai di pulirle sulla borsa della spesa. Le mosche ronzavano all'interno dell’autobus. 11
controllore termino il suo lavoro, scese dall’autobus e finalmente si parti. L’autista
conosceva la strada a occhi chiusi, lavorava su quella linea da tredici anni. Era un uomo
magro e non molto alto, portava spessi occhiali da vista e si tingeva la barba e i capelli. 11
suo amico-autobus, invece, aveva un naso lungo e la carrozzeria colorata, aveva un
vecchio clacson a mano e nessuno dei rilevatori sul cruscotto funzionava. Questo
autobus, costruito in Germania, era fuggito gia due volte, la prima dalla Germania e la
seconda da Giaffa.

Intanto il viaggio reale continuava spedito. Avrei voluto chiedere all’autista il nome del
villaggio che stavamo attraversando ma mi vergognavo di farlo davanti ai miei ospiti.

«Questa ¢ Bizert?» sussurrai al suo orecchio. La ragazza senti: «Questa ¢ Gifna»
rispose. L’autista aggiunse: «Gifna ¢ un villaggio famoso per i frutteti». Ormai avevamo
lasciato Gifna alle nostre spalle e notai che i nostri discorsi avevano fatto dimenticare
all’autista la fretta di arrivare. Tirai fuori il pacchetto di sigarette e ne offrii a tutti.
L’autista e la ragazza presero una sigaretta. Aprii il finestrino per lasciar entrare un po’ di
aria fresca.

All'improvviso una figura attraverso, come un fulmine, la strada davanti alla macchina.
[autista frend con un forte stridore di freni. Il nostro cuore fece un balzo mentre
Pautista rimase impassibile e disse: «Conosco molto bene quel ragazzo. Ha avuto uno
shock ed ¢ diventato pazzow.

«Che cosa gli ¢ successor» chiesi.



«Studiava all’estero. Dopo due anni torno per visitare sua madre. Un partigiano fece
un’operazione contro i nemici, proprio vicino casa sua. Gli israeliani chiamarono 1
rinforzi e i loro soldati irruppero nelle case del paese catturando tutti i giovani. Un
soldato lo colpi alla testa con il calcio del fucile. Cosi ¢ impazzito ... ».

La luna con la sua luce intensa sembrava voler scoprire tutte le postazioni dell’esercito
israeliano lungo la strada. Anche la luna combatte e rifiuta gli invasori. Dio mio, hai
soggiogato il cosmo alla tua volontal

Entrammo nella citta di Bizert che era famosa per le manifestazioni degli studenti
contro i soldati israeliani. La ragazza prego I'autista di fermarsi.

Sveglio I'amico. Voleva pagare il prezzo della corsa ma io, con un cenno della testa,
teci capire all’autista che avrei pagato io.

«Perché» mi chiese la ragazza.

«Siete miei ospiti. Inoltre, ho trovato molta generosita nel vostro Paese e tra miei
amici italiani».

Scesi con loro dal taxi. «Dove andate stasera? Non ci sono alberghi qui».

L’autista replico: «Era cosi prima: questo non ¢ piu un villaggio, adesso si chiama
citta». La ragazza mi rassicuro: «Non ti preoccupare, abbiamo degli amici qui. Non ¢ la
prima volta che ci veniamon.

Ci scambiammo gli indirizzi. Salutai e risalii in macchina ringraziando Dio perché il
mio popolo era arrivato a distinguere 'amico dal nemico.

Riprendemmo il viaggio. Chiusi gli occhi e con il ricordo tornai su quell’autobus che ci
riportava a casa.

Dai finestrini entrava un’aria fresca che faceva scappare le mosche. Mio fratello
raccoglieva le mele che si erano sparse per 'autobus arrivando fin sotto al sedile dello zio
che chiacchierava con il sindaco. Poco prima del nostro villaggio, una donna sulla strada
fece cenno all’autista di fermarsi, aveva un cesto pieno di arance e pompelmi. Sali e si
accomodo sul sedile accanto al mio. Indossava un vestito di seta, era una donna anziana.

Probabilmente andava a trovare la figlia sposata in qualche altro villaggio.

Avevo una nonna di 95 anni. Aveva vissuto ottant’anni nel nostro villaggio.

Quattro mesi prima di morire, mi aveva raccontato la storia del suo esilio.

«Noi non riconosciamo la nuova realta - mi disse. Le nostre radici sono profonde
come profondo ¢ il rapporto con il suolo a cui apparteniamo per nascita. Coloro che
sono arrivati dal mare dovrebbero ascoltare questo consiglio e rimanere stranieri per
tutta la durata dei giorni e i prossimi venti dovrebbero estirpare le loro deboli radici
cresciute soltanto con 1 prodotti chimici. Radici che non si sono nutrite della forza della
terra e piante che per rimanere in piedi sono sorrette con puntelli di legnon.

I passeggeri dell’autobus cominciarono a prepararsi per scendere. Le montagne si
aprivano come le tende di un sipario teatrale dietro cui si nascondeva la montagna piu

imponente. Su di essa era stato edificato uno dei “castelli” della Palestina. Le fondamenta



di questo castello affondano nella terra sul cui volto si scorge lo splendore piu grande
dopo Dio. La sua storia non ¢ scritta ma ¢ piu antica dell’invenzione della scrittura e
tutto li pulsa di civilta e semplicita. E possibile conoscere la lingua dei suoi abitanti
attraverso il canto dei suoi uccelli, essi cantano con la piu pura lingua del cielo, cioe
quella che tutti conoscono come lingua del Dad. 1 suoi alberi accolgono 1 visitatori, e
coloro che tornano sono inondati dalla sua aria fresca e pulita. La nitidezza dell’anima, la
purezza del sangue, la pulizia del corpo, questi sono i prodotti del mio paese.

L’autobus era arrivato. Scendemmo e vidi mia zia con un cesto che serviva a
trasportare le buste che avevamo portato dalla citta. La zia ci abbraccio. Vidi 1 suot occhi
brillare di lacrime di felicita.

Mio zio ando dai suoi amici e noi tornammo a casa.

Intanto il taxi correva. Riaperti gli occhi mi accorsi che eravamo al villaggio di Abud.

I’autista, guardando I'orologio, mi disse: «Sono le nove di sera»

«Ormai siamo artivati» 1iSposi.

Mancava appena un chilometro ma dopo qualche secondo si buco una ruota del taxi.
L’autista parcheggio, scendemmo. Alla vista della ruota a terra, I'autista comincio a
imprecare e a impegnarsi per sostituirla. lo, invece, scrutai il cielo e lo trovai di una
cerulea purezza, del colore del mare di Giaffa, sposa di tutti i mari, che si rifletteva nello
spazio. Le umide brezze soffiavano impetuose.

Tra poco avrei rivisto 1 miei cari.

L’autista mi disse che la ruota era riparata e che potevamo procedere.

Vidi la montagna detta “Testa del cane” che mi dava il saluto; a poco a poco, mi
mostrava il castello e poi la parte anteriore del paese con le luci delle case: 'immagine
diventava sempre piu luminosa; ora, meta del villaggio era dinnanzi a me e la visione si
taceva completa.

Mi sentivo di nuovo piccolo e, come una volta, tutto giganteggiava; eccola, la mole
che mi si parava innanzi. Dietro di lei si nascondeva il mare. Il paese era immerso nel
silenzio, ma il suo cuore batteva per la rabbia e ora pulsava all’'unisono con il mio.
Provavo rimorso e rivolsi il mio sguardo verso I'alto. Le lacrime scendevano a rivoli e il
pianto mi mozzava il fiato.

Eravamo giunti al centro del paese. Dissi all’autista che mio zio abitava all'inizio del
villaggio e lo pregai cortesemente di tornare indietro.

Passammo dinanzi all’'Ulivo di Gesu. Giro a destra e lo feci fermare. Accese la luce
all'interno del taxi e lo pagai.

Guardai verso la casa di mio zio, a circa cento metri dalla strada, e vidi i miei parenti
sull’'uscio e mio zio venirmi incontro. Con lui c’era il cocco di casa, che lo precedeva
correndo e saltando tra 1 sassi, di certo calpestando le coltivazioni. Arrivo e si fermo
dinnanzi a me e notai subito quanto fosse cresciuto. Anche per lui il tempo della

tanciullezza era passato. Presto avrebbe compiuto quindici anni e nei suoi occhi vedevo



la felicita. Andai verso di loro a braccia aperte: lui si precipito da me e ci baciammo in
lacrime. Era diventato gia parte di me e nessuno avrebbe potuto separarci. Le lacrime
aumentavano il senso dell’oscurita e diventavano una cortina di nubi che cela la visione.
Il mio cuore era agitato: scaricai il dolore con le lacrime, che uscirono copiose. Arrivo
mio zio con la sua figura slanciata e lo vidi piangere in silenzio. Ci abbracciammo con un
sospiro e il mio cuore si calmo a contatto del suo. Appoggiai la testa alla sua spalla, la
mia trepidazione spari e anche la mia circolazione sanguigna sembro tornare regolare.
Tra 'emozione generale, riconobbi la voce di mio nonno.

«Dio mio, cosa ¢ successo? Lo ricordavo grande e grosso! Dieci anni possono essere
lunghi fino a questo punto... .'uomo ¢ bambino, poi cresce e infine ritorna bambinon.

Lo abbracciai e sentivo il suo pianto che, proprio come quello di un bambino,
chiedeva aiuto. Con le lacrime agli occhi chiamava mio padre, mio zio e i miei cugini: 10
assetato d’affetto mi abbeveravo al suo calore. Le gambe non lo sorreggevano piu e,
sostenendolo, ci avviammo verso la casa, seguiti da mio cugino e mio zio che portavano
la valigia e 1 pacchi.

«Come sta la nonna? B sempre in gambary.

A questo domanda mio nonno si stacco dalla mia presa e si allontano in silenzio. 11
paese, senza luce elettrica, era buio. Vidi mia zia sull’'uscio e la raggiunsi: mi abbraccio
maternamente e poi ci furono 1 saluti agli altri cugini. Eccola la nonna, curva sul
davanzale, che cercava di individuarmi tra i cugini. I.’abbracciai e non riusciva a patlare.
La feci sedere e sentii il battito del suo cuore. Sedemmo accanto e comincio a chiedermi
delle sue figlie.

Mio zio ci raggiunse e, seduto di fronte a noi, controllava tutto. Mentre il Cocco della
famiglia apparecchiava la tavola, mia cugina serviva del cibo alla nonna. Mio zio, come al
solito, cercava di imboccarla, ma lei: «Vai a mangiare con tuo nipote, io posso farcela da
solay.

Sul tavolo da pranzo rettangolare c’erano cibi semplici, tutti prodotti della nostra terra.
Mia zia porto il t¢ e un piatto di fichi. Accesi una sigaretta e il Cocco, che seguiva il fumo
con lo sguardo, si alzo per preparare il letto chiedendomi di raggiungerlo. Una volta 1i,
mi chiese una sigaretta.

«Vai a prenderla, ho lasciato il pacchetto sul tavolo. Pero ti consiglio di non fumarey
gli risposi.

E lui di rimando: «Questo consiglio dallo per prima cosa a te stesso».

Alla finestra guardavo il paese ma I'oscurita lo avvolgeva. Il Cocco intanto fumava e,
con attenzione, si sottraeva alla vista del padre. All'improvviso la casa, e il paese, sono

stati abbagliati dalla luce proveniente da un carro israeliano.

Lo, l'anima e il cannocchiale



Ero a casa, stanco morto sul mio letto e non ce la facevo ad alzarmi; non ero malato, ma la mia
anima era oberata di preoccupazioni e stanca di me. Le dissi: «17 prego, aiutami ad alzarmi».

Lei era indecisa; le avevo promesso di uscire per fare una passeggiata: si era stufata del fumo delle mie
sigarette e del caffe che bevevo senza sosta. La guardai e lei si impietosi e mi fece alzare. Mi ricordo la
borsa e uscii in sua compagnia: prendemmo ['antobus e giungemmo nel cuore della citta dove, nelle
vicinanze, abitava una mia amica. Me ne andai a onzo, non volevo mantenere la mia promessa ma
trasalii e provai una fitta al cuore per averla tradita.

L anima, allora, fu sul punto di alzarsi e di separarsi da me e sentii di essere un corpo senza anima.
Le ho chiesto perdono e ho giurato su di lei che avrei mantennto la promessa, e lei di nuovo ha pervaso il
mito corpo e io ho respirato a pieni polmoni. La mia anima mi ha detto, pero, che non si puo giurare su
di lez, ma solo sul Signore che I'ha creata e ha agginnto: «Bene! E ora cammina come voglio iol».

Prendemmo un altro mezzo pubblico e salimmo su un luogo elevato che e uno dei sette coll. Mi ha
fatto cenno di aprire la borsa e ho tolto il cannocchiale: lei mi ha orientato lo sguardo verso sud, a
Sinistra, e io ho cominciato a guardare. Che bello il Mediterraneo! Che fascino! Ed ecco le spose del
mare, che giocano e ridono e nuotano nell'acqua. I raggi dorati del sole asciugano I loro capelli sparsi
sulle spalle e sul seno, e ho visto le mammelle turgide e provompenti tra le ciocche di capelli. E loro si
vantavano di tanto petto, in attesa delle bocche di qualche ardito pretendente. Scrutavo con attenzione e
shavavo per la voglia, mentre percepivo che tutta la mia anima era concentrata in un solo punto.

Avevo perso i sensi, eccetto quello della vista, e in un attimo una di loro, accorgendosi di essere
guardata, si tuffo seguita da tutte le sue compagne.

Tentai di seguirle, ma invano. Di colpo la mia anima mi ha risvegliato e mi ha detto di guardare
all’orizzonte e cosi mi sono ricomposto continuando a guardare nel mio cannocchiale.

L occhio sinistro vede I'lsola di Cipro e di fronte Creta e le altre isole sparse che rendono il mare pin
bello. Ho continuato a gnardare e ho visto una flotta dello io Sam che inguina la natura nel nome dei
diritti dell’'Uomo e controlla i feddayn per proteggere la Figlia della Notte del XX Secolo. La spiaggia ¢
divenuta ora pin visibile: il mare in collera schiuma di rabbia, vuole spostarsi per ingoiare il lungo incubo
e ho visto una nube oscura avvolgere la Terra dei Profet.

La mia anima era incandescente e ho sentito il cuore bruciarmi, mentre lei meravigliata vedeva le citta
e i villaggi e cercava il suo luogo d'origine, attraversando la pianura e avvicinandosi all'appuntamento.
Ha visto la prima altura: l'anima si é riconginnta alla sua infanzia, con le braccia aperte ed ¢ divenuta
un tutt’uno mentre le lacrime sono scese copiose. Grida di silenzio hanno attraversato il cielo, mente gli
uccelli osservavano quanto accadeva rifugiandosi anch’essi nel silenzio. Avevano cominciato a maledire
Luomo malvagio e rivolgendosi al cielo ringraziavano Dio di essere stati creati da una diversa argilla.
Libravano nel cielo del paese, mentre I'anima cominciava a scrutare le strade, gli alberi, le case e i pastori
che ritornavano dai pascoli. Lei si ¢ avvicinata alla sua casa librandosi sopra di essa, é scesa sul tetto ed
¢ entrata in tutte le camere arrivando in quella dei nonni: era vuota ed ¢ schizzata via diretta al cimitero,
girando intorno a esso. Ha riconosciuto le due tombe, si ¢ avvicinata e ha cominciato a gridare, cadendo

mn terra e piangendo. Gli uccelli I'hanno fatta alzare e lei si ¢ dominata e ha cominciato a pregare per le



anime dei morti. Poi ¢ volata via dirigendosi verso il “Fiore della Citta*, volteggiando sopra moschee e
chiese e abbracciandole. Ha continuato a tacere e si ¢ levata in alto vedendo il sole nascondersi e la notte
arrivare.

E il momento di partire ¢ Panima si ¢ separata dalla sna infanzia: guardava a ritroso, voltandosi
verso la sua fancinllezza e mentre gli uccelli sbattevano forte le ali si allontanava fino a svanire,
msinnandosi nel mio corpo e riportandolo alla pienexza. L'ho rimproverata perché mi aveva
abbandonato e le ho chiesto «Raccontami cosa hai visto ... », ma lei ¢ rimasta in silenzio. Avrei voluto
insistere ma ho capito che era stanchissima e, una volta a casa, mi sono gettato sul letto cadendo in un

sonno profondo.

Note

1. Kbepya: foulard a quadri bianchi e neri usato dai palestinesi come copricapo.

2. Kanafa: dolce con miele diffuso in tutto il mondo arabo.

Emad Ibrahim (Palestina - Italia)
Premio Pietro Conti, 11 edizione
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