I GENITORI D1 MIO MARITO
Bruna Maiello

I genitori di mio marito emigrarono subito dopo la guerra, nel 1918.

Lui era gia nato e furono costretti a lasciarlo molto piccolo ad alcuni parenti, con
l'intenzione di riabbracciatlo non appena si fossero sistemati. Ma arrivarono periodi
difficili e problemi di ogni genere e cosi il bimbo crebbe in Italia. Quando io lo conobbi,
e ci fidanzammo, mi parlava spesso della sua situazione: dalle sue parole capii che,
nonostante l'affetto degli zii con cui viveva, la sua infanzia era stata un po' triste.
Lo tormentava il desiderio di avere una mamma. E quando piu grandicello capi che la
sua era al di 1a del mare, soleva spesso guardare il tramonto perché, quando il sole spariva
all'orizzonte, sapeva che lei 'avrebbe visto sorgere.

Aveva dei genitori, dei fratelli e delle sorelle: tutta una famiglia che non conosceva e
dalla quale si sentiva escluso.

Finalmente, arrivo il tempo tanto atteso dell'atto di richiamo. Ma la guerra era ormai
alle porte e fu impossibile ottenere il visto di espatrio. La delusione fu grande e non c'era
altro da fare: ci sposammo mettendo da parte la speranza di partire. Eravamo sposati da
poco piu di un anno, quando la guerra scoppio: quella guerra che travolse I'Europa in
una immane tragedia.

Mi lascio che aspettavo un bambino e non posso certo descrivere qui l'odissea di
quegli anni terribili. Conobbe suo figlio e, 1 primi tempi, riuscimmo anche a vederci
qualche volta. Un giorno arrivo la notizia che la sua compagnia era pronta per partire,
ma per dove non lo seppi mai. Mi raccomandava il piccolo e «Stai sicura» mi diceva «ci
rivedremo: qualche santo ci aiuteray.

Me lo immaginavo in Russia con la sua compagnia, sperduti nella Taiga, dove la
sarma, il terribile vento siberiano, uccideva piu delle armi. Pregavo il Signore affinché mi
facesse la grazia di farlo tornare: «E stata troppo breve la nostra felicita, Signore. Non
rendere vuota la mia vita».

Anche noi, del resto, vivevamo la nostra guerra. I bombardamenti sulla citta erano
frequenti e la nostra casa fu distrutta. Fu soltanto un miracolo se ne uscimmo Vvivi.
Trovai una stanzetta da una famiglia che viveva in campagna e li, con il mio bambino, mi
sentivo piu sicura.

La campagna era splendida: piena di odori e del canto degli uccelli e quasi non pareva
che il mondo fosse sconvolto.

Un giorno, mentre camminavamo per una strada di campagna, vedemmo della frutta
caduta da una pianta. Ci avvicinammo per prenderla ma, in quel momento, passo una

motoretta con due militari tedeschi. Si fermarono e con sorpresa notai che salutarono



con garbo, da bravi ragazzi. Uno di loro parlava poco di italiano, ma abbastanza da farsi
capire: «Fraulein, te rubare» mi disse. «Ma no: ¢ solo frutta che sta andando a malel»
risposi, e mi venne da ridere mentre pensavo «Si, rubo io e loro che stanno razziando 1
Ttalial». Speravo che se ne andassero e invece continuarono «Tuo sposo essere
partigianoly. «Oh, no:» risposi «mio marito, kaputo, in Russia». «Ja, Ja, partigiano» dissero,
indicando il bosco piu lontano.

Mi ricordai che c'erano state delle rappresaglie in quei luoghi e mi sentii gelare dalla
paura. Che cosa volevano farmi capirer.

«Partigiani uccidere noi e noi uccidere te» dissero. Li vidi prendere i fucili dalla jeep.
Mio Diol Ci avrebbero uccisi e sentivo il panico invadermi. Il mio bimbo comincio ad
urlare stringendosi a me. Per quella strada non passava nessuno: ero sola col mio terrore
e feci appena in tempo a gettarmi a terra, coprendo mio figlio col corpo, quando sentii
uno sparo: non mi avevano colpita. «Signore, fa che sia vero» mi ripetevo.

E solo in momenti come questi che si puo capire I'angoscia della morte.

Stavo vivendo un incubo spaventoso: ci furono altri due spari, cosi vicini che la terra
mi schizzo addosso. Non mi volevano ancora uccidere ma non sapevo perché. Pensai al
colpo di grazia e sentii i loro passi farsi vicini. Con la forza della disperazione mi alzai di
scatto per fuggire e fu in quel momento che iniziarono a ridere: ridevano da matti. Ero
esterrefatta: si erano voluti divertire alle nostre spalle e vedere la nostra reazione alla
paura. Non c'era altra spiegazione. Vidi mio figlio raccogliere un sasso, e con la forza dei
suol quattro anni, scagliarglielo contro. Il sasso ando a finire ai loro piedi e, loro, come se
glocassero a palla gli diedero un calcio. Poi, si irrigidirono sull'attenti, allungarono il
braccio verso di noi e gridarono «Heil Hitler». Ci salutarono cosi quella razza teutonica
di cretini.

«Hai visto mamma come sono scappati? Hanno avuto paura perché gli tiravo i sassi».

Il mio bambino aveva tirato un sasso contro due fucili. II mio piccolo balilla; me lo
strinsi al petto baciando 1 suoi riccioli. Ridevo e piangevo: «Il mio piccolo eroey, ripetevo.

Quel momento di infinita tenerezza e di sollievo non 'ho potuto mai scordare. Cosi
abbracciati ci incamminammo verso casa e ogni fruscio ci pareva un'insidia ma il sole e il
canto degli uccellini erano piu splendidi e armoniosi che mai.

«Senti tesoro, cantano per noi» dicevo.

«Sai perché mamma? Perché siamo ancora vivi come loro» mi rispose.

Erano passati tre anni dalla fine della guerra e ancora non sapevo nulla di mio marito.
Trovai rifugio da mia madre: aspettando che cosa? Non osavo sperare piu niente, ormai.

Una mattina vidi venirmi incontro, con una certa determinazione, un soldato. Lo
guardavo senza capire. Quando mi fu vicino butto in terra lo zaino, allargo le braccia e

guardandomi mi domando «Mogliettina dove stati andando? Mi venivi incontror».



Ero allibita. Cosi, senza preavviso mi parve un miracolo. Mi rifugiai fra le sue braccia
come una stupida e riuscii solo a dirgli «Non sei morto?». «Credo di no» rispose «hai mai
visto un fantasma vestito da soldato?».

Ci stringemmo piangendo sopraffatti dall'emozione.

«Non mi dici nulla? E il nostro bambinello dov'e?».

Non riuscivo a patlare, guardavo il cielo perché lassu, da qualche parte, c'era un Dio
che ci aveva guardato.

Seppi, pol, che erano stati evacuati nelle isole e quindi aggregati alla quinta armata
americana fino ad Anzio. Cosi, mentre io lo pensavo nelle gelide steppe russe, lui stava
meglio di me.

A casa fu una grande sorpresa. Mio figlio, che lo conosceva solo in fotografia, lo
abbraccio con gioia commovente «Papa, papa, eri con gli americani? Me I'hai portata la
chewing gum?».

Ci sono dei momenti della vita che restano nella nostra mente per sempre.

Avevamo perduto tutto. Il ritorno di mio marito ci trovo disastrati e in miseria, ma ci
consideravamo fortunati. Con coraggio cominciammo a ricostruire la nostra vita e ci
vollero degli anni, ma con il lavoro e i sacrifici riuscimmo a riavere la nostra casa, il
necessario e la serenita.

Un giorno dal consolato arrivo, inaspettato, un comunicato: ci avvisava che una certa
legge permetteva il nostro espatrio e ci invitava a ritirare il visto. Rimasi molto turbata e
speravo con tutto il cuore che mio marito rinunciasse all'idea di partire. Invece, ne fu
felice: «Finalmente posso raggiungere la mia famiglia» mi disse. «Ma come! E troppo
tardi per noi! Dopo tutto quello che abbiamo sopportato... proprio ora che stiamo bene...
lasciare tutto e rendere inutili tutte le nostre fatiche?» cercai di convincetlo.

Per me era inconcepibile: ero troppo stanca per ricominciare di nuovo in una terra
piena di incognite. Mio figlio, invece, era entusiasta allidea di partire e mio matito, in
tondo, non lo biasimavo: si trattava della sua famiglia. In tutti quegli anni, pero, non
avevano fatto mai niente per noi e, forse, ci avrebbero accolti con indifferenza. Avevo la
certezza assoluta di commettere un grande errore. Lui insisteva dicendomi che valeva la
pena di provare perché, comunque, non ci si rimetteva niente: «Pagano il viaggio, mi
garantiscono il lavoro e tutto l'aiuto possibile e poi ti prometto, che se non dovesse
andare bene, torneremo indietro».

«Gia, costi ci sarebbe da rimettere su casa per la quarta volta» gli dicevo «No, non mi
illudi... se si deve andare si va e sara quel che Dio vuole».

Meglio cosi, pensai. Del resto se mi fossi opposta mi avrebbero potuto rimproverare,
col tempo, questa opportunita e cosa ne sarebbe stata, allora, della nostra pace?

Era marzo, ma fu possibile prenotare il viaggio soltanto per il mese di luglio con

' Andrea Doria. Per me andava bene: sarel potuta restare ancora un po' con mia madre che



forse non avrei rivisto piu. Mio marito, invece, avrebbe voluto partire prima: aveva gia
lasciato il lavoro e gli seccava aspettare tutto quel tempo.

Qualche giorno dopo, l'agenzia di viaggio ci informo che era stata disdetta una
prenotazione sulla stessa nave per il mese di maggio e mio marito ne approfitto subito.

Per me fu un altro colpo. Partendo a luglio avrei avuto piu tempo per rassegnarmi.

Su quel treno che ci portava a Genova non sarei mai voluta salire e quando comincio a
rallentare, con la cadenza inconfondibile dell'arrivo, ogni recriminazione era inutile.

La nave si stacco dal porto e il bianco panorama di Genova si allontanava: in quel
momento mi sentii piena di tristezza. Lasciavo 1 miei affetti e tutte le cose care per cui
avevo lottato per andare incontro ad una situazione che non conoscevo. Mio figlio mi
abbraccio per consolarmi: «Posso capire mamma che per te ¢ molto doloroso, anche a
me dispiace, sai? A scuola, quando ho salutato i miei amici, mi ¢ venuto da piangere e ho
promesso cartoline a tutti. T1 immagini quanti grattacieli viaggeranno per posta? Ora
sono contento di conoscere 1'America; non c'¢ da aver paura di niente, sai, non ¢ piu il
tempo dell'emigrante che, col suo fagottino, sbarcava a Ellis Island. Noi abbiamo una
tamiglia che ci aspetta e sappiamo gia tutto quello che si deve fare. Papa ¢ ancora giovane
e anche io sono un uomo: non ti fidi di noi? Non ricordi quando con un sasso misi in
fuga l'esercito tedescor». Gia, il mio piccolo eroe. Quando patlava sentivo svanire tutti 1
pensieri angosciosi che mi avevano tormentato in quei giorni. Il cuore si faceva piu
leggero mentre lo guardavo. Cosi bello con la brezza che gli scompigliava i capelli sullo
sfondo dell'azzurro inteso del mare: lo stesso colore del bagliore det suoi occhi.

«T1 prego non mortificare papa se ha voluto questo viaggio» mi disse «siamo su questa
bella nave, con un tempo magnifico e forse ¢ stato un bene...». «Un bene?» pensai io.

Ma, forse, fu proprio cosi. Quel viaggio anticipato aveva salvato le nostre vite. Certo,
non lo si poteva sapere allora ma lo si seppe qualche tempo dopo: la notte del
venticinque luglio, quando 1'Andrea Doria si inabisso per sempre con il suo tragico
destino. Combinazione? Fortuna? Si puo credere che nella natura vi sia una forza
misteriosa che regola il destino degli uomini? Il nostro destino era di vivere ancora.

Il viaggio fu bellissimo, specie per nostro figlio. Si divertiva un mondo con i suoi
compagni. Aveva sedici anni e stava vivendo una grande avventura. Anche mio marito
era contento di vedermi piu serena. Feci la conoscenza di una signora che mi aveva visto
piangere alla partenza. «Signo, come vi sentite? Anch'io ci sono passata, sapel» mi disse.
Mi racconto che aveva sposato un americano dopo la guerra e quando parti dall'ltalia la
prima volta pianse per tutto il viaggio.

«Ma pol mi sono trovata bene, sape, non ve la pigliate: vedrete che I'America vi
piacera. Ci avete un bello guaglione, di dove siete? di Roma?».

«No, sono toscanay.

«Oh good».

«FE voi?» domandai.



«lo sono di Napoli, di Afragola.

«Good» dissi anch'io.

Mi era simpatica per il suo dialetto e per il suo cappellino con un fiocchetto da una
parte che indosso per tutto il viaggio. Mi racconto che era stata da una sua parente in
Liguria e si era imbarcata a Genova. Mi volle dare il suo indirizzo: «Se volete lavorare
venitemi a trova che vi presento nella mia factory». La ringraziai tanto. Una volta sbarcati
ci salutammo con affetto e lei mi volle baciare. Pensavo che non l'avrei piu rivista.

Al nostro arrivo, in quella mattina piena di sole, New York ci apparve fantastica.

Chi arriva per la prima volta in questa citta ha la sensazione di una sconvolgente
potenza, di un luogo dove tutto ¢ possibile. La statua della liberta pareva indicare la via
da seguire. Lo dissi a mio figlio e lui, sempre in vena di scherzare, mi rispose «Vedi
mamma, il braccio indica nella direzione da cui siamo venuti e pare che dica “se vuoi
tornare indietro, la via ¢ da questa parte”».

Quando fummo pronti, dopo aver fatto una coda di ore per il controllo dei
documenti, domandai «E se ora non c'¢ nessuno, come si fa?». Mio figlio, che aveva una
tame da lupi, rispose: «Niente paura si va in un ristorante e facciamo una bella mangiata.
Dopo prendiamo un taxi e ci facciamo portare all'indirizzo che abbiamon.

Ma non ce ne fu bisogno. Appena a terra ci venne incontro un drappello di gente al
grido di «Eccoli, sono arrivati, sono arrivatil»: erano i genitori di mio marito e i suoi
quattro fratelli con le loro mogli. .a mamma e il padre ci abbracciarono asciugandosi gli
occhi e poi, ancora, abbracci e baci da tutti a mio marito. Lo portarono quasi in trionfo e
quella esplosione di gioia fece voltare della gente che comincio a battere le mani a quella
accoglienza cosi rumorosa. Ci sentivamo come 1 personaggi celebri dello sport. Poi, tutti
in macchina, filammo verso il Bronx. A casa c'erano le sorelle di mio marito e i nipotini
che cominciarono a parlarmi in inglese e che, quando videro che non capivo nulla,
andarono dalla mamma a domandatrle se fossi sorda. Tutti gli altri conoscevano l'italiano
imparato in famiglia cosi non ci fu nessun motivo per sentirci in imbarazzo.

Ma quanti erano in quella famiglia? Come facevano a vivere tutti li?

Mia suocera mi spiego che erano tutti sposati, che ognuno aveva una casa di proprieta
e che, quel giorno, si erano riuniti per festeggiare il nostro arrivo.

Solitamente la famiglia si riuniva due volte l'anno: per il compleanno dei genitori, che
cadeva lo stesso giorno, e per Capodanno. Era una tradizione di famiglia aspettare il
nuovo anno tutti insieme.

Mi resi conto di appartenere ad una famiglia meravigliosa: numerosa, unita, sempre
pronta alla gioia. Mio figlio era entusiasta: aveva trovato proprio il suo ambiente.

Vollero sapere tutto della nostra vita in Italia, specie del periodo della guerra.

Un giorno mio figlio racconto di quando gli americani bombardarono la nostra casa.

«Pero non ti abbiamo ucciso» dissero loro scherzosamente.



«A me no, ma il mio gattino Tito ¢ morto» continuo lui. E loro, fra le risate di tutti, gli
vollero pagare il danno di guerra con cento dollari che naturalmente lui accetto.

Mio suocero aveva molta stima di me e quando mi presentava a qualcuno diceva
sempre «Questa ¢ mia nuora italianella». Chissa perché, ma quelle parole mi facevano
tanto piacere. Non erano delusi e cosi cominciai a sperare che tutto sarebbe andato bene.

Certo, anche noi affrontammo le nostre difficolta, come ¢ inevitabile per chi debba
affrontare un altro sistema di vita. Mio marito, che aveva sempre lavorato nelle
costruzioni, trovo tutto un altro sistema di lavoro e dovette arrangiarsi non poco, ma in
poco tempo, riusci a guadagnare bene. Affittammo un appartamentino niente male: mi
piaceva anche se ho sempre rimpianto la mia casa in Italia, fatta con le nostre fatiche e
con tanto amore. Con la mia famiglia mantenevo una regolare corrispondenza e questo
mi dava I'impressione di non essere cosi lontana.

Seppi, piu tardi, che mia madre era morta. Fu un colpo molto duro. Il pensiero di non
averla pit mi riempiva di tristezza. Avevo ancora un fratello, una sorella, dei nipoti e la
speranza di rivederli. Pensai di cercare un lavoro per poter avere, un giorno, questa
possibilita. Fu proprio in questo periodo che mi ricordai della signora incontrata sulla
nave. Mi aveva dato il suo indirizzo e non era troppo lontano, ma mi sentivo un po'
intimidita. Per essere sicura di trovarla, andai da lei un sabato. Il palazzo era abitato da
diverse famiglie. Al secondo piano trovai il suo nome sulla porta. Suonai, sentii dei passi
e la porta si apri: «Signora, non vorrei disturbare non se se si ricorda...», non mi fece
tinire nemmeno la parola che esclamo «Oh, che sorpresa, la toscanina, cama camma,
assettatevi. Mio marito ¢ uscito, sono sola, ditemi come vi trovate? Come sta o
guaglione?». Mi subisso di domande, era cosi festosa e spontanea che anche una brutta
parola sulla sua bocca sarebbe stata bella. Le dissi che mio figlio lavorava e studiava.
Stava imparando la lingua molto bene. «Oh, nice, nice» mi rispondeva.

Le chiesi se ci fossero possibilita di lavoro nella sua fabbrica.

«Si, ce ne sono abbastanza per ora. Non so le piacera lavorare ma i dollari non si
trovano in mezzo alla strada. Tutto sta ad abituarsi. Se volete venire giovedi il boss c'e di
sicuro. Vi aspetto qui verso le otto. Aspettate, vi faccio un caffe». La ringraziai con tutto
il cuore.

Ne parlai a mio marito che ando su tutte le furie: «Ma cosa ti metti a fare?» mi disse
tacendosi rosso in faccia come un peperone. «Per piacere, cerca di capire: sto qui da sola
la maggior parte del giorno a rigirarmi i pensieri per la testa. Almeno avro un po' di
distrazione. Lasciami provare, tanto alla sera troverai pronto lo stessol».

«Veditela con tuo figlio e ricordati, non voglio guai» rispose.

Il giovedi fui puntuale. Per la strada la signora mi racconto che aveva gia parlato di me
al boss e che in fabbrica la chiamavano Caterina da Fragole. Mi venne proprio da ridere.

E cosi conobbi il padrone: un omone molto simpatico. Mi strinse la mano che

sembrava una pala. «Sai cucire’» mi domando. «Si, ma non sono pratica perché non ho



mai lavorato in una factory» risposi. «Bene, quello che non sai imparerai. Catary -chiamo -
falle vedere la macchina di quella scema della calabrese che se n'é andatan.

Caterina mi fece vedere la macchina della scema e il lavoro che stavano facendo:
giacche e cappotti da donne.

«Se ti piace puoi venire lunedi e porta il numero della Social Security».

In quello stanzone c'erano due file di macchine e di donne intente al lavoro che non
mi degnarono di uno sguardo. Salutai Caterina che mi consiglio il bus numero 26 per
tornare a casa e la fermata dove scendere. Mi ritrovai, infatti, vicino a casa.

Il lunedi mi scrollai di dosso la timidezza e fui pronta per affrontare quella
sconvolgente espetienza.

Aveva ragione Catary. Bisognava abituarsi ed io mi abituai.

Dopo un mese il padrone mi disse che ero diventata molto brava e questo voleva dire
che avevo superato la prova. lo e Catary eravamo diventate molto amiche ma, con mio
grande dispiacere, lei fu costretta a lasciare il lavoro per seguire il marito trasferito in un
altro Stato. Mi ero fatta comunque altre amiche, soprattutto fra le ragazze che avevo
atutato nel lavoro.

Dopo otto anni, con grande soddisfazione, tornammo tutti e tre in Italia per una
vacanza. Quando da Roma arrivammo al nostro paese, trovammo alla stazione un treno
di pendolari: erano tutti operai che avevano lavorato con mio marito e non appena ci
videro ridiscesero tutti e ci assalirono letteralmente: «Guarda, c'é 'americanol»

Il povero capostazione stava li ad aspettare e li esortava: «Salite ragazzi che devo dare
il via al treno, per piacere» e ando a finire che il treno parti con cinque minuti di ritardo.
Fummo molto commossi per quella accoglienza piena di gioia.

Riabbracciai 1 miei cari. I nipotini erano ormai grandi.

Portai un bel mazzo di fiori sulle tombe dei miei genitori. Lle baciai e mi portai negli
occhi il bianco di quel marmo.

Fu un mese meraviglioso che passo come un lampo.

Poi, si torno a casa, alla vita di tutti 1 giorni, ma con un po' di rimpianto.

Tornai in fabbrica e dopo due settimane capito una cosa molto brutta.

Vi erano delle ragazze, assunte probabilmente quando io ero in Italia, che ancora non
conoscevo. Sbagliarono un lavoro che torno indietro per essere aggiustato. Loro
negavano, ma io dissi al padrone che avevo dato io quel lavoro da fare e che quindi non
c'erano dubbi. Mi offrii di lavorare qualche ora in piu la sera per aiutarle a sistemare
tutto. Telefonai a mio marito avvertendolo che sarei andata a casa piu tardi e, quando
tutti uscirono, il boss mi consegno la chiave di sicurezza e mi raccomando di chiudere
bene una volta terminato il lavoro.

Erano due sorelle e una loro amica. Preparammo un caffe e «Forza ragazze» dissi loro
«Prima si fa e prima si va a casal». Fu in quel momento che successe quello che non mi

sarei mai aspettata. «Ma che ti credi» mi dissero «che siamo qui per questa porcheria? Ora



ti facciamo vedere cosa succede alle spie». «Ma allora siete pazze» risposi «tutti sanno che
era il vostro lavoro e nessuno si sarebbe preso la colpa per voin.

Mi saltarono addosso. Due mi reggevano e, una alla volta, giu schiaffi, pugni e calci.
Me ne dettero finché vollero e senza una parola se ne andarono. Rimasi a terra
aspettando di calmarmi ma non ci riuscivo. Piangevo di rabbia e di umiliazione per averle
prese da quelle sudicie puttane. Mi sentivo gonfiare la faccia; ero tutta imbrattata di
sangue che mi usciva dal naso e da un taglio sul labbro. Mi alzai e chiamai mio marito al
telefono «Vieni a prendermi non posso venire col boss». Non gli dissi altro poi mi misi
vicino alla porta ad aspettarlo. Appena mi vide rimase a bocca aperta e comincio a utlare
«Cosa ¢ successo, cosa ti hanno fattor». Gli raccontai tutto, prese il telefono e chiamo il
padrone «Gianni vieni subito a vedere cosa succede nella tua shop. Subito, ti ho dettow. 11
boss rimase trasecolato «Cosa ¢ successo? Un'aggressione? Le avevo detto di non aprire
a nessunol».

«Un'aggressione c'¢ stata: ma sono state quelle puttane che tieni qua dentro. Come
puoi lasciare delle donne qua dentro da sole? Di sera tardi?» disse mio marito.

«Ascolta, non mi offendere. Ho lasciato la chiave a tua moglie e I'ho fatto perché ¢
l'unica di cui mi posso fidare. Mai avrei pensato potesse accadere una cosa simile»
risposte il capo.

Dopo questo brutto evento, tornai ad occuparmi soltanto della casa. Trovavo il tempo
di andare piu spesso da mia suocera che, nel frattempo, aveva avuto dei disturbi di cuore.
L'aiutavo un po' nella casa per non farla stancare.

L'ultimo giorno di quell'anno ci rittovammo in famiglia, come sempre. Passammo una
bellissima serata e quando arrivo la mezzanotte volarono molti Happy New Yearl e poi
baci e auguri. Piu tardi, ognuno ritorno a casa.

Nevicava che era una bellezza: eravamo tutti allegri per la serata trascorsa e per lo
champagne bevuto e inneggiavamo anche alla neve.

Erano circa le tre della mattina quando suono il telefono. Era mio suocero: chiamava
per avvertirci che la mamma aveva avuto un attacco di cuore e che la stavano portando
in ospedale. Li, le praticarono una terapia di rianimazione ma ormai, ci dissero, era
morta. Era passata dalla gioia alla morte. Due ore prima era con tutti i suoi figli riuniti,
come se Dio le avesse concesso solo quel tempo. Avevamo trascorso la meta di quella
notte in allegria ma quest'altra meta fu, invece, di un dolore immenso.

Un paio di anni dopo mio marito, a causa di una grave forma di artrite che lo aveva
quasi invalido, fu costretto ad andare in pensione e io mi dedicai tutta a lui e alla famiglia
di mio figlio.

Ora siamo anziani e abbiamo dovuto rinunziare al nostro sogno di ritornare in Italia
da pensionati, sia per la salute precaria che per mio figlio che qui si ¢ fatto la sua vita e la
sua famiglia. Ha due figli, un maschio e una femmina, gia grandi che parlano benissimo

la nostra lingua. Li abbiamo portati a conoscere I'Italia e sono rimasti entusiasti del



nostro Paese e orgogliosi di essere figli di italiani. A noi nonni vogliono un bene
immenso e questa ¢ la nostra soddisfazione, anche se, nel profondo, abbiamo il nostro
rimpianto.

Dietro la nostra casa c'¢ un piccolo giardino dove io e mio marito nelle calde sere ci
attardiamo per respirare un po' di aria della notte. Lui mi patla di cose del passato ma a
me danno malinconia e non parlo. Ho un piccolo gattino che mi regaldo mio nipote
qualche mese fa e che ho chiamato Tito, come quel povero piccolo micino che mori nella
nostra casa mentre su di essa scendeva quella bomba americana. Questo gattino mi segue
sempre e, quando sto seduta, mi si acciambella in grembo; mentre I'accarezzo guardo
lassu, ma ¢ inutile guardare il cielo, a New York non si vedono le stelle. Questi pochi fiori
non danno odore, non ci sono piu rondini né lucciole, il mondo ¢ pieno di assassini e
vittime, droga e malanni, calamita che sembrano castighi divini. Penso ai miei adorati
nipoti e cerco nel profondo del mio pensiero una speranza per questo mondo depravato,
affinché possa cambiare, e per questa bella gioventu, affinché possa avere un avvenire

piu sicuro in un mondo migliore.



