I vestiti migranti

Franca Mionetto

1/ vestito verde e ['abito bianco

Dai due ai cinque minuti, dicevano le istruzioni. Se il liquido diventa rosa,
congratulazioni! Congratulazioni? Dio Santo, stava diventando rosa. Non era
possibile e comunque non era facile accettare di far parte di quello sparuto cinque
per cento di non affidabilita della spirale. Antonietta si sentiva come il pollo di
Trilussa: un pollo e due persone, statisticamente mezzo pollo a persona.
Praticamente uno si mangia il pollo e T'altro digiuna. Per le altre novantacinque
funzionava, lei era incinta e non conosceva le altre quattro. Gliene importava anche
poco, aveva gia i suoi guai. Quali? Un lavoro ce l'aveva, e anche buono. Una casa
pure. Gianni non era certo un guaio. Era innamorato perso, le aveva chiesto di
sposarlo la terza volta che erano usciti insieme, quando ancora si bevevano una birra
alla Grande Place, prima di trovare spazi piu intimi. Adesso era a Dakar, inviato dal
suo capo unita a valutare per conto della sua direzione alla Commissione Europea un
progetto di sviluppo. Sarebbe impazzito di gioia nel sapere che avevano concepito un
bambino. Gia gli piacevano i bambini e poi 'avrebbe considerato un mezzo ideale
per legare a sé quella donna - seria, fedele, innamorata — ma, per lui non del tutto
comprensibilmente, allergica al matrimonio. Era italiano anche lui. Non che fosse
importante. Lavorare alla Commissione a Bruxelles significava comunque essere
aperti a relazioni miste. E poi lei era si italiana, ma nata in Belgio. Figlia di immigrati,
anzi di immigrata, perché suo padre non I'aveva mai conosciuto. Era morto prima
che lei nascesse. Addirittura prima che lei fosse in qualche modo individuabile nel
buio uterino, anche una ecografia, se allora le avessero fatte. Si era sposata per
procura sua madre. Non che avesse visto Antonio molte volte prima che lui partisse
per il Belgio. D’altronde, che poteva fare Antonio? Vivere nella miseria di quel
paesino abruzzese chiamato Manopello o seguire tanti compaesani partiti in treno
per un posto dal nome impronunziabile, Chatleroi, una frazione chiamata Marcinelle,
una miniera detta Bois de Cazier. Un patto scellerato, lo chiamano adesso, quello
firmato nel 1946 dall’Italia con il Belgio: invio settimanale di duemila operai in
cambio di duecento chili di carbone per ogni giornata lavorativa di un qualche
Antonio che lasciava un qualche Manopello. Scandaloso, ma efficace. I’Italia ci ha
costruito sopra il miracolo economico. Il prezzo fu: 17 morti nel 1946, 32 nel 1947,
37 nel 1948, 41 nel 1949, 49 nel 1950, 52 nel 1951, 101 nel 1953, 56 nel 1954, 38 nel
1955, 187 nel 1956, 47 nel 1958, 32 nel 1958, 25 nel 1959, 34 nel 1960, 25 nel 1961,



29 nel 1962, 23 nel 1963. Lui era della classe 1956, la volta che di minatori ne
morirono 262 in una botta. 136 erano italiani. 40 erano compaesani.

Le1, Gina, non lo aveva neppure accompagnato alla stazione. Non usava. Pot lui le
aveva scritto, una lettera dalla grafia incerta ma dagli intenti certissimi. Voleva
sposarla e le diceva di portare la lettera al parroco che avrebbe saputo cosa fare. Dio,
non che lei sognasse un gran matrimonio, ma un abito bianco, fatto in casa, uno
sposo arruffato e timido, un pranzo con i parenti. Questo si. E invece no. Il parroco
le aveva spiegato tutto. La cerimonia in chiesa si faceva con un “facente funzioni”.
Gina, per un facente funzioni, non lo voleva I’abito bianco. Il matrimonio per
procura venne celebrato. Lei aveva un abito verde, fatto apposta dalla cugina sarta,
che poi se lo sarebbe pure potuto mettere per prendere il treno e raggiungere il
marito che non aveva partecipato al matrimonio. Glielo aveva detto. Per tornare e
sposarsi in paese con tutti i crismi ci volevano soldi, almeno un altro anno da passare
in quel profondo buco nero dove lavorava, senza trovarla quando tornava a rivedere
la luce. Lui non voleva che lei venisse ad abitare nell’accampamento dove vivevano
gli scapoli e anche qualche famiglia. I.’aveva trovata una casa da privati. Oddio, era
un granaio, pagato a peso d’oro. Ma almeno non ci si viveva in liberta vigilata, come
nelle baracche controllate dalle societa carbonifere. Ma tra casa e rientro in Italia per
sposarsi bisognava scegliere.

E allora che lei arrivasse, dopo che il parroco le aveva fatto firmare un po’ di carte
che ratificavano il risaputo fatto che Dio ¢ ovunque e che puo quindi rendere
indissolubile il legame tra due che stanno, al momento, uno di qua e una di la. E lei
arrivo. Con il suo vestito verde. Fatto apposta e su misura. Mentre cercava di capire
dove era finita, si innamoro del marito sposato per procura, sistemo come meglio
poteva il granaio, cerco di tenere la polvere nera fuori da quella che considerava la
loro casa e imparo ad aspettarlo quando tornava dal buco nero dove lavorava. Quella
mattina dell’8 agosto, tempo in cui in Italia splendeva il solleone, lui faceva il primo
turno. Era uscito all’alba. Gli aveva preparato il caffe ed era tornata a letto. Si sentiva
strana da qualche giorno. L’odore del caffé, che un tempo aveva considerato
profumo, le dava un senso di nausea. E aveva un ritardo. Ne aveva gia avuto uno
quando era arrivata in Belgio. Il cambiamento, I’emozione, lo stress si direbbe oggi.
Ma poi un orologio, come sempre da quando aveva undici anni. Non che le avessero
mai spiegato bene cosa le succedeva. Ma il parroco e sua madre quando era partita
per il Belgio, con il suo vestito verde, le avevano fatto un confuso discorso del quale
aveva capito solo che quella ricorrenza mensile aveva a che fare in qualche con suo
marito sopra di lei e dentro di lei nel loro letto. Mentre cercava di capire che cosa le
succedeva, bussarono alla porta. Forte. C’erano donne fuori, agitate. Era successo
qualcosa in miniera. Per capire che cosa ci vollero molti giorni. I primi sopravvissuti,

1 primi feriti, 1 primi morti arrivarono in superficie a mezzanotte. Ne mancavano



all’appello 263. E lui era con loro. Le donne che aspettavano facevano finta di
sperare. Lo sapevano. Lo sentivano. Erano morti tutti. Qualcuna dopo giorni e
glorni, aveva avuto un corpo su cui piangere. Lei no. Niente corpo, ma una certezza:
era incinta. Non lo disse a nessuno. E infatti le statistiche riportano 406 orfani.
Invece erano 407. Ci aveva pensato a far qualcosa per non essere piu incinta. Anche
se disperate - o proprio per questo - le altre donne I'avrebbero aiutata. E invece s’era
messa il suo vestito verde, si era seduta sull’'ottomana e aveva cominciato a pensare a
cosa fare per andare avanti. E avanti c’era andata, stando molto peggio di come
sarebbe stata a Manopello, ma ottenendo qualcosa che li non avrebbe potuto
ottenere: una figlia bellissima, bravissima, laureata, che parlava perfettamente italiano,
francese, inglese e che lavorava alla Commissione Europea. Per ventisette anni, ’otto
agosto si era messa prima il suo vestito verde, poi un altro vestito verde, poi un altro
vestito verde. Li aveva passati tutti con sua figlia Antonietta quei ventisette otto
agosto, sempre con il vestito verde. Con il vestito verde si era sposata, aveva capito
di essere vedova, aveva capito che voleva far nascere la sua creatura, aveva visto
Antonietta che cresceva, era stata per la prima volta all’'universita dove lei si laureava.
Ci sarebbe andata con un vestito verde al suo matrimonio. Gia, il matrimonio. Non
ne parlavano, ma a lei quel Gianni dallo sguardo adorante piaceva. Era serio,
tranquillo, paziente, innamorato. E lei pensava che fosse quello che ci voleva per
quella figlia cresciuta senza padre, forte e fragilissima, testarda e inesorabile. Certo,
Gianni per lavoro viaggiava, andava in posti strani dove la gente stava peggio di
come stavano Antonio e lei prima del Belgio. Tanti tentavano di emigrare. LLe miniere
non c’erano piu, ma tanti altri buchi neri dove infilare i nuovi arrivati si. E cosi, lui
andava la e loro venivano qua. Si spostavano tutti su e giu, per stare meglio e per far
stare meglio.

Ma la parola matrimonio Antonietta non la diceva mai. Gina non gliene parlava. Si
sarebbe arrabbiata quella sua splendida figlia. E poi che si poteva farcela da sole, lei
lo sapeva. Ma con quel Gianni pronto era proprio un peccato.

Stava li, con il test tra le mani e stava facendo tardi. Era I'otto agosto e sua madre
la stava aspettando. Non aveva voluto venire ad abitare a Bruxelles. Era rimasta nella
sua casa di Chatleroi, vicino alla miniera dove suo padre era bruciato vivo al livello
1035. Quella casa, cosi diversa dalla sua, con le tazze e i bicchieri dentro la vetrina, i
divani di dralon, la cucina americana. Tutti pezzettini della conquista della casa dei
suoi sogni che sua madre aveva messo insieme mentre lei cresceva. Sul como c’era la
foto di suo padre, un giovanotto con uno strano taglio di capelli che faceva la cosa
pit vicina ad un sorriso che era riuscito a fare davanti al fotografo. Lei non I'aveva
conosciuto, era morto prima che nascesse. Non le mancava neppure, sua madre non
le aveva fatto mancare niente. I mobili lei se li era comperati all’'lkea e poi ci aveva

aggiunto tutte le carabattole che trovava il sabato a rue Haute e che portava dai viaggi



che faceva per lavoro. Anche lei aveva la foto di Gianni, sul tavolino indiano. Ma
non riusciva ad immaginare una foto di matrimonio, li in casa sua. Con Gianni stava
bene, voleva invecchiare con lui. Ma una foto di matrimonio non aveva fatto parte
della sua vita prima e non riusciva ad immaginarsela adesso. Pero era tardi, doveva
sbrigarsi. Doveva vestirsi e mettersi in strada. Ma come ci era finito il test rosa sul
tavolino indiano, accanto alla foto di Gianni? Era incinta, doveva nasconderlo, si
vedeva senz’altro. Lo chemisier, quello che si era comprata per andare alla
conferenza del Parlamento. Aveva la gonna a pieghe. Non si sarebbe vista la pancia
di due ore.

Era arrivata, appena in tempo. Al primo squillo di campanello sua madre era alla
porta. Era come sempre li, in attesa. Con il suo vestito verde. Oddio il vestito verde!
Ma il suo chemisier era verde! Ma come aveva fatto a non pensarci. Gina la guardava,
la guardava negli occhi. Non si erano mai parlate molto, ma guardate si. E lei non le
toglieva gli occhi di dosso. Ma si vedeva gia che era incinta? Le aveva chiesto di
Gianni. Lei aveva detto che avrebbe telefonato li, sapeva che non era a casa. Poi
erano andate a tavola. Perché le domandava se le andava la pasta aglio olio e
peperoncino? Lo sapeva che le era sempre piaciuta molto. Perché le diceva che a
volte I'aglio da la nausea? Non gliela aveva mai data. Il telefono. Chiamata da Dakar.
Sua madre era, come diceva lei, ignorante, quasi analfabeta. Ma questo non le aveva
mai impedito di dimostrare una sensibilita troppo spesso sconosciuta alla gente bene.
Quando succedeva che lui telefonasse da lontano mentre lei era presente, si
allontanava, per lasciarli soli a dirsi quanto avvicinava la lontananza. Quel giorno
invece stava li, a guardarla. E sembrava non avere nessuna intenzione di andarsene.
«Ciao, fa tanto caldo li? Come va il progetto? Ho una bellissima notizia da darti.
Torna prestor. Gina sorrise e penso che forse questa volta il vestito verde se lo
sarebbe comperato in avenue Louise dove tutto costava carissimo e dove vendevano
1 pit begli abiti da sposa di Bruxelles. Bianchi.

1/ vestito rosa e il sari rosso

Viene chiamato rosa shocking e, in effetti, era un colore da shock quello del
vestitino di Amira: gonnellina arricciata, volant, nastri, fiocchi, corpino a nido d’ape
con inserti a fiorellini, collettino e polsini di pizzo. Meno di mezzo metro di vestito
in cui erano concentrate tutte le guarnizioni con cui le donne occidentali hanno
addobbato corpo e anima negli ultimi trecento anni. Non deve essere facile reperire
qualcosa del genere sul mercato romano. Probabilmente ¢ stato concepito e
realizzato in un qualche scantinato dalle parti di piazza Vittorio dove

autoimprenditori cinesi, esperti in gestione di troppo giovani risorse umane,



intuiscono prima dell'industria italiana che esiste un mercato di extracomunitari
“sistemati”’, con permesso di lavoro, moglie e prole per i quali 'addobbo della
tigliolina risponde a finora represse esigenze di rivendicazione sociale. D’altronde ¢
incredibile vedere Iimportanza, I’abbondanza e il successo delle bancarelle di
abbigliamento infantile nei souk dei paesi in bilico tra secondo e terzo mondo.

In cima a nastri, ricami e fiocchi compariva un delizioso musetto, pelle scuretta,
occhi asiatici, meravigliosi lunghi capelli neri come li hanno solo le orientali. A livello
di continente, la provenienza era indubitabile, a livello di paese sapevo che era il
Bangladesh.

In occidente, preti, giuristi e politici stanno ancora cercando di decidere se Amira
era una persona quando ¢ arrivata in Italia. Se ne stava da piu di otto mesi nella
pancia della madre, frutto di un matrimonio da emigrazione. Musharaf, il padre, era
arrivato in Italia molto fortunosamente. La scelta dell’Italia, che dal Bangladesh deve
sembrare ancora piu indefinita ed esotica di quanto lo sia il Bangladesh per I'Italia,
aveva origini calcistiche. Tra gli indistinti puntini su una inesistente mappa europea,
rispetto a Germania, Francia, Belgio, I'Italia era quella che aveva il piu bel
campionato di calcio del mondo. E allora, ignoto per ignoto, almeno dove in tv si
poteva vedere il pibe de oro in azione.

Carriera classica: lavaparabrezza davanti alla Fao, venditore di fiori e aglio,
collaboratore domestico in nero, sanatoria, magazziniere di ferramenta con busta
paga. E finalmente la possibilita, dopo cinque anni, di tornare a casa per le ferie. Nel
frattempo la madre aveva provveduto a identificare la sposa idonea: giovane, bella,
illibata e abbastanza avventurosa per seguire lo sposo nel paese del pallone. Trovare
quella che non avrebbe potuto rifiutare era un dovere preciso e ineluttabile per la
madre di un figlio che tornava per poco tempo con qualche dollaro, tre paia di jeans
e una improbabile giacca di finto montone per il padre al quale non importava niente
che fosse incompatibile con il clima locale. L’aveva vista addosso ad un inglese e la
voleva. Se la proposta non fosse stata sufficientemente allettante si correva il rischio
che questo figlio tornasse inimpalmato in quello strano paese e si facesse magari
incastrare da una di quelle pallide donne, slavate e forse neppure illibate.

Il matrimonio viene organizzato alla grande. Lei in sari rosso ricoperta di gioielli
come la Madonna di Pompei. Lui in bianco e oro. Trecento invitati cui viene servito
curry a volonta e pasticcini fritti da indigestione permanente. Dopo, sette giorni di
visite, ritualita, adempimenti sociali e burocratici. E sette notti nelle quali gli sposi si
conoscono biblicamente e non.

Poi Musharaf parte, lasciando, oltre alle istruzioni per avviare le pratiche del
ricongiungimento familiare, la moglie incinta. Non ¢ chiaro se alla puntualita della
performance siano estranee madre della sposa e madre dello sposo che queste cose le

azzeccano. Non si sa se per istinto, intuizione o pratica.



Naturalmente, come per tutte le trafile burocratiche, mancava sempre un
certificato e quando i certificati c’erano tutti mancava sempre un timbro. Nel
frattempo, il frutto dell’amore cresceva dentro la giovane sposa. Amore, si, perché -
per quanto incredibile possa sembrare a noi che consideriamo barbari 1 matrimoni
combinati degli altri e poi ci troviamo a dover fare i conti con quelli scombinati che
diciamo di scegliere liberamente - era nato davvero I’'amore, la voglia di stare insieme,
la voglia di mettere su famiglia.

E di amore si doveva proprio trattare se un ragazzina piu vicina al nono che
all'ottavo mese di gravidanza, mimetizzata in un sari - abito come tutti quelli
femminili “etnici” in grado di estendersi e adeguarsi perfettamente alle mutate
condizioni - lascia per la prima volta i villaggio per imbarcarsi su un aereo
transcontinentale. Per farsi accettare a bordo giura di essere solo un po’ sovrappeso e
sorride, discreta e imperterrita, mentre Amira fa sapere scalciando che vorrebbe
nascere con le nonne e le zie accanto. Certo, con un’alta probabilita di rientrare nelle
statistiche dei bambini che muoiono prima dei cinque anni, ma almeno a terra e non
per aria. Poi Amira si addormenta e la madre anche. All’arrivo all’aeroporto di Roma
danno tutte e due scarsissimi segni di vita. Il battito della madre si sente appena,
quello di Amira affatto.

Ma ce la fanno entrambe. Il rischio ¢ stato grosso, ma lalternativa era
inaccettabile. Per lo sconvolgente fatto che una donna quando va a partorire ¢ una
persona e quando torna sono due, se Amira fosse nata in Bangladesh, si sarebbe
dovuto ricominciare da capo con certificati e timbri. E chissa se sono previsti timbri
abbastanza piccoli per una emigrante di qualche mese.

Poi, un breve poi, Amira ¢ nata. L.a madre ha continuato a portare il sari, sotto il
quale ha imparato a occultare maglie della salute e golfini senza nulla togliere al
tascino avvolgente del suo vestito estensibile. Per Amira, invece, ha scelto una mise
“occidentale”, rosa shocking, improbabile e travolgentemente amorosa. D’altronde
Amira - cinque anni - va all’asilo con gli autoctoni, mangia la pizza e patla italiano.

Per parlare parla e lascia senza fiato. «Semo venuti prima, emo sonato un sacco,
ma non ce stavi. N’dov’eri?» Questa faccetta orientale che parlava un romanaccio da
borgata, lingua della gente dove vive, era sconvolgente. Sembrava che avessero
accoppiato ad un bel film il sonoro sbagliato. Un doppiaggio da denuncia.

Adesso Musharaf sua moglie e Amira hanno raggiunto I'ultima tappa - per ora -
dell’emigrante da manuale. Sono, nuovamente emigrati, nel ricco nord-est dove lui
lavora in fabbrica, fa tanti straordinari, vive benino e manda a casa un sacco di soldi.

Amira ¢ diventata sicuramente abbastanza grande per pretendere jeans e felpe,
possibilmente con il marchio di fabbrica “ce ’ho anch’io”. Avra gia imparato un’altra
lingua. Oggi direbbe «Semo venui, ma no te gheri. Donde sito anda’» L.a madre

continuera a patlare poco gli idiomi italiani e a portare il sari. Amira se lo mettera



probabilmente il giorno del matrimonio perché ¢ bello e fa festa. Chissa se sara un

matrimonio combinato o scombinato.
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