IL BAULE
Antonella Dolci

Ci sono nella vita giorni, settimane, persino anni, in cui il tempo ¢ ottusamente
ripiegato su sé stesso, circolare. Giorni in cui, guardando il termometro fuori dalla
tinestra che indica 10 gradi sotto zero, infilandosi gli stivali foderati, il berretto con i
copriorecchie, la sciarpa e 1 guanti, si lascia preparato il pentolino con la minestra, e si
vorrebbe che fosse gia sera.

Settimane insipide in cui solo si aspettano il sabato e la domenica; mesi in cui si
contano i giorni che mancano all’arrivo dello stipendio, quando si mettono da parte
cinquecento corone, in vista delle vacanze in Italia. Anni di cui non rimane niente, nel
ricordo, di cui si dice solamente «Fu I'anno in cui non andai in Italia in luglio», oppure,
«Fu l'anno in cui mori mia madre e non arrivai in tempo per rivederla vivar.

Solo per quella telefonata, per quella partenza improvvisa, ricordiamo quell’anno. Ma
ci sono giorni in cui i mille fili colorati che per anni abbiamo tessuto al chiarore di una
candela che rischiarava solo pochi centimetri dell’ordito all'improvviso scintillano,
illuminati da un riflettore, e vediamo un disegno sulla trama, una storia ed un senso.

Fece scorrere la porta dello scompartimento di seconda classe, alla stazione di Milano,
e chiese se uno dei due posti non occupati era prenotato. Colloco la borsa da viaggio
nuova, di cuoio marrone, sulla rete, dopo averne tirato fuori una rivista svedese di moda.
Appese con cura il pellicciotto di coniglio, un po’ consumato ai gomiti ed intorno alle
asole, al gancio vicino alla porta.

Il baule, come aveva previsto Giovanni, non entrava sul portabagagli e aveva dovuto
lasciarlo nel corridoio, accostato alla porta.

Diede uno sguardo rapido agli altri viaggiatori: c’erano due uomini in piedi nel
corridoio, 'uno di fronte all’altro, che discutevano, accalorati. Il piu piccolo dei due,
calvo e con le sopracciglia folte e sporgenti, pareva sdegnato contro un qualche
gravissimo torto, e proferiva violentissime minacce «lo li impiccherei tutti, uno dopo
Ialtron, mentre Paltro, pit calmo, pareva addurre circostanze attenuanti «I’hanno lasciato
troppo sulla banchina» che Ialtro rintuzzava, stizzito. Erano meridionali. Vicino alla
finestra c’era una donna anziana, vestita di nero, con in grembo una grossa borsa nera
che teneva saldamente e di fronte a lei una giovane donna che dormiva, mentre una
bambina, al suo fianco, sfogliava un giornaletto.

Apri anche lei la rivista. Forse le avrebbero chiesto in quale lingua era scritto quel
giornale. In svedese, avrebbe detto, una lingua difficile. Era stata trent’anni in Svezia e

ormai lo parlava e lo capiva bene, lo svedese, e lo sapeva anche leggere. Era venuta fino



a Milano in aereo ma I'Italia la voleva traversare in treno, come quando era andata via.
Le era andata bene lassu, c’erano buone possibilita per chi non aveva paura di lavorare.
Suo marito era morto I'anno scorso.

Lassu aveva figli e nipoti, un figlio contabile e una figlia segretaria d’azienda. Una bella
casa. C’¢ sempre la nostalgia, certo. Tornava definitivamente? Non sapeva. Voleva
guardarsi un po’ in giro, ora che era rimasta vedova. Nessuno pero le domando niente.

Era un baule solido, di legno e cuoio, foderato di carta a fiorellini celesti, molto stinta.
L’aveva comperato Vincenzo quando si preparava, giovane sposa, a partire con lui per la
Svezia.

«Ci potrai mettere di tutto» le aveva detto. «Biancheria, vestiti, ricordi. E solido. Le cose,
li dentro, non si rompono.

Allora, trent’anni prima, sul treno, c’era il vagone portabagagli. Il baule non lo
avevano piu visto per i due giorni e le tre notti che era durato il viaggio in treno,
attraverso I’Italia, la Germania, la Danimarca, la Svezia.

Sul vetro appannato del finestrino Vincenzo scrisse con il dito i loro due nomi. Fuori,

sotto un cielo basso e grigio, sfilavano boschi scuri di pini, laghetti gelati, altri pini, altri
laghetti. «In capo al mondo andiamo» sussurrava tra sé e sé, «in capo al mondo» e le si
accapponava la pelle. Un pallido mattino d’inverno scesero alla stazione di Stoccolma.
Nevicava.
«Imparerai a sciare - aveva detto Vincenzo ridendo - a pattinare. Avrai un
bell’appartamento, caldo, luminoso, con il balcone, il frigo, il congelatore, la cucina,
larmadio riscaldato per le scarpe nell’ingresso. Tutto questo ¢ compreso nell’affitto.
Operai e signori, in Svezia, sono vestiti cosi uguali che noi non li possiamo distinguere.
Li ¢ tutto gratis, i libri, il dottore. Se Daffitto ¢ caro, il comune ti aiuta a pagarlo, se non
hai soldi per finire il mese, vai dall’assistente sociale che te li da. E non ti devi vergognare
di chiedere, ti dicono, ¢ un tuo diritto. Li a tutti si da del tu, anche al re. Imparerai lo
svedese».

Erano andati ai magazzini Ikea e li avevano comperato i mobili, tutti di legno chiaro,
furu, che facevano pensare ad una barca appena piallata. Un miracolo che li avessero
potuti montare, dopo averli scelti da soli, senza sapere una parola di svedese, in quel
negozio enorme senza commessi dove un tavolo poteva assumere I'apparenza di due
scatole ermetiche, ognuna con la sua etichetta. Su una c’era scritto bord e sull’altra
bordsben.

Aveva cucito le tende per la camera da letto e quelle per la cucina, a due strati, come
usano in Svezia, per far entrare sempre la luce, anche con le tende tirate.

11 balcone lo usavano tre mesi all’anno: ci prendevano il caffe. A est aveva piantato i
gerani, che ricoverava d’inverno, mentre sul davanzale della finestra della cucina, a

mezzogiorno, aveva il prezzemolo, il basilico, 1 peperoncini.



Ogni estate, a Napoli, al mercato, comperava semi nuovi. La sera tardi, seduti sulle
sedie pieghevoli, guardavano apparire le prime stelle fioche delle notti artiche.

«T1 ricordi il cielo di Capri, in agosto, come splende?» diceva Vincenzo. «I tramonti
pero, siamo giusti, sono piu belli qui».

11 baule lo aveva messo nell’ingresso, sotto I'attaccapanni. Dentro ci aveva tenuto gli
abiti d’inverno, e poi quelli estivi, 1 pattini dei ragazzi, i libri di scuola ed 1 giocattoli,
mano mano che crescevano, i libri del corso di svedese che aveva seguito vicino casa, le
lettere dei suoi, gli auguri di Natale. Giovanni ed Elisa lo avevano usato come
nascondiglio. Ai 25 anni di matrimonio, quando Vincenzo le aveva regalato la pelliccia di
lapin, lo aveva vuotato tutto per lasciar posto alla pelliccia, avvolta nel cellofane con le
palline di naftalina.

Le giornate, i primi tempi, erano dense di enigmi e sorprese, interminabili, come le
prime vacanze in campagna di un bambino. Vincenzo aveva trovato lavoro in un
ristorante di proprieta di un italiano e la sera portava sempre a casa una pizza. Lei aveva
fatto tanti lavori diversi, poi era rimasta a fare le pulizie in un grande magazzino. Non era
un lavoro pesante, solo poche ore di sera, dopo la chiusura.

Erano in sei o sette, ai due lati della porta, armati di scope e secchi d’acqua, ad
ascoltare la marcetta trionfante che annunciava la chiusura del supermercato.

A lei, chissa perché, veniva sempre da ridere, come se fosse stato uno spettacolo di
varieta. A ritmo di marcia entravano mentre gli ultimi clienti si affrettavano verso
Vuscita: «Om femr minuter staenger varubuset» annunciava l’altoparlante, e tutti correvano
verso le casse.

Le compagne di lavoro erano gentili con lei, le mostravano dove stavano le cose,
come si usava la mappa, quella strana scopa con fili di corda appesi, che si doveva

passare bagnata sul pavimento con un movimento rotatotio.

«Cosl, e con la schiena dritta, per non avere lesioni professionali» le aveva detto la
capogruppo finlandese, e le aveva anche dato il postagiro per iscriversi al sindacato. Era
esigente ma giusta, e diceva sempre che gli italiani sono molto lavoratori. «Pero, con il
marito a casa, la sera» e scosse la testa con compassione mista a disapprovazione
«scommetto che parla italiano. Svedese, dovete parlare, svedese».

Le scappo un sorriso ad immaginarsi lei e Vincenzo farfugliare quelle quattro parole di
svedese che sapevano, e chino il volto perché non si vedesse.

Quando una delle compagne di lavoro diceva qualcosa e le altre ridevano, rideva
anche lei, senza capire molto bene, per non passare per stupida.

Cera anche Elefteria, una greca, che oltre a quel lavoro ne aveva altri tre: dodici ore al
giorno lavorava, sempre pulizie, per ammobiliare la casa che si era fatta in Grecia. Una
casona a due piani - le aveva mostrato la foto - celeste, sullo sfondo di alcune casette

bianche e di una vigna.



«Tornero in Grecia con la pelliccia, a vivere senza lavorare, con tanti soldi». E faceva
un gesto strofinando il pollice contro I'indice e sorridendo con i suoi due denti d’oro.

Alla porta dello scompartimento si affaccio un negro lunghissimo, quasi due metri:
non era marrone o scuro ma nero, come il carbone. Portava un grosso fagotto di tela
annodato ai lati e se lo passava dall’una all’altra spalla. Vestito con una specie di tonaca a
ricami dorati, in testa aveva una coppoletta ricamata anch’essa. Era uno di quelli che
chiamano 1z cumpra perché vanno camminando lungo le spiagge e solo quelle parole, in
italiano, sanno dire.

«Ce un posto libero, per favorer» disse con una bella voce, un po’ cantante.

Non guardava nessuno mentre parlava.

L’ometto calvo nel corridoio disse: “No, ¢ tutto occupaton.

Il negro lungo insistette, senza guardare nessuno in faccia, gli occhi spenti.

«E questo posto qui? »

“E, uno che ¢ andato al vagone ristorante» insistette il calvo e strizzo ’occhio nella sua
direzione.

Si senti avvampare le guance e, per nasconderlo, guardo fisso la foto di Piazza San
Marco sopra il sedile dirimpetto.

«Allora mi siedo» disse il negro, tranquillo. «Quando viene mi alzoy.

«Ma i c’¢ il marito della signorax» insistette 'uomo piccolo.

Sogghigno, rivolto alla giovane donna «Non ¢ vero, sighorary

La giovane donna annui, sollevando leggermente gli angoli delle labbra.

Anche la bambina con il giornaletto, senza staccare gli occhi da quelli della madre,
sorrise.

«Quando arriva mi alzo» ripeté, calmo, il negro e si sedette, con un sospiro, senza
guardarsi intorno e chiuse gli occhi.

La donna si decise a tirar fuori il sacchetto con 1 panini dalla borsa di viaggio sulla rete.
Questa volta aveva preso I'aereo fino a Milano e a bordo le avevano servito uno di quei
pranzetti come la merenda delle bambole, su un vassoio di plastica. Aveva insistito per
portarsi i panini per il viaggio in treno fino a Napoli, malgrado le punzecchiature di Gun,
sua nuora.

Come si poteva essere cosi tirchi, aveva detto. Poteva comprarsi un panino alla
stazione di Milano. Almeno avrebbe mangiato pane fresco. Oppure poteva andare al
ristorante della stazione. Era una fissazione quel voler sempre viaggiare come una
pezzente, sempre in seconda classe, sempre con i panini che si sbriciolano sul
pavimento. Con quel baule sbertucciato, ingombrante, quel sacchetto unto, sembrava
proprio un’emigrante. E mai che prenotasse.

Giovanni aveva dato un’occhiata al baule aperto, da cui sporgevano i ritratti con le
foto e il libro di svedese tra le lenzuola colorate con la tasca per la coperta, e non aveva

detto niente.



Era la prima volta, in quei trent’anni, che tornava in Italia d’inverno. Era la prima
volta che non passava il Natale con 1 suoi o il Capodanno al Circolo italiano di Alby,
dove Vincenzo, i primi anni, andava tutti i giorni a giocare a carte e a bere un bicchiere di
vino. Poi era diventato comproprietario della pizzeria e doveva restarci da mattina presto
a tarda sera.

Lei ci andava meno spesso, solo una o due volte al mese, a cucire con le altre donne o
ad accompagnare 1 figli alla festa della Befana.

All’inizio erano andati anche alle feste da ballo, dove finiva sempre che uno prendeva
la chitarra e cantava canti della sua regione, Romagna mia oppure O Mia bela Madunina,
Vincenzo allora cantava Guaglione e a lei venivano sempre gli occhi lucidi.

Al funerale di Vincenzo, un anno prima, nella cappella cattolica del cimitero di Haga,
quelli del Circolo erano venuti tutti e sulla bara c’era una corona dove era scritto «Al
socio indimenticabile, Vincenzo Genisi, il Circolo Italiano di Albyy.

Aveva officiato un prete polacco, lungo e tetro, che aveva parlato in un italiano
bizzarro di colpe e di inferno: poi erano andati tutti a casa di Giovanni e Gun a prendere
il caffe del funerale, come lo chiamano, e a ricevere visite di condoglianze. A Vincenzo
sarebbe forse piaciuto di pit che avessero fatto un brindisi in suo onore, e magari
cantato Guaglione ma Gun aveva insistito dicendo che si era in Svezia, e che la sua
tamiglia ed il personale svedese di Vincenzo non avrebbero capito.

Era rimasta sola nell’appartamento troppo grande ma non aveva voluto trasferirsi ad
uno piu piccolo, vicino a casa del figlio, malgrado I'insistenza di Giovanni che diceva che
il quartiere era peggiorato molto, con tutti gli immigrati che erano arrivati. Da piccolo, in
quel quartiere, a Giovanni gli dicevano «Spaghetti, Ghiovano, spaghetti» e lui si
arrabbiava e faceva a botte con tutti. Lei e Vincenzo, pero, erano stati sempre benvoluti.
Gli italiani, forse perché stavano da tanto tempo in Svezia, erano piu benvoluti degli
arabi o dei turchi.

Al piano di sotto viveva appunto una famigliola turca: giovanissimi, avevano gia due
figli ed un terzo in cammino. Parlavano poco o niente lo svedese. Una volta gli aveva
spiegato come funzionava la macchina per stirare le lenzuola in lavanderia. Dopo
avevano insistito perché entrasse un attimo a casa loro e le avevano offerto un caffe e dei
pasticcini molto dolci, buonissimi. Il loro appartamento era tutto coperto di tappeti, sul
pavimento e alle pareti, e di diversi strati di tende. Da allora si salutavano sempre
nell’ascensore.

Ora che era rimasta sola andava un sabato si e uno no a casa di Giovanni e restava
con 1 nipoti mentre lui e Gun uscivano. Gli faceva gli gnocchi, la pizza, gli raccontava
quelle poche favole che non aveva dimenticato o quelle poche, nuove, che aveva
imparato li. A Johan piacevano le favole della nonna, piu che altro per I'accento che lo
taceva ridere. «Di ancora Lilla Sjojungfru» reclamava e lei provava ancora a pronunciare

quell’ostico suono «». Gliela doveva raccontare in svedese perché I’italiano lo capiva



poco. Malin era piu grandicella: c’erano sempre le amichette a giocare con lei e quando
venivano i genitori a prenderle nascondeva la bottiglia di vino e il bicchiere che Giovanni
le aveva lasciato sul tavolo, perché non credessero che avesse una nonna alcolizzata.

Mancavano pochi giorni a Natale. Malin stava ripetendo le canzoni per la festa di
Santa Lucia e Gun cuciva a macchina il vestito da gnomo che Johan doveva indossare
alla recita.

Giovanni le chiese se si era ricordata di prenotare il tassi per poter tornare a casa dopo
la cena di Natale.

«Penso che andro in Italia per Natale» disse. Giovanni e Gun la guardarono sorpresi,
contrariati».

«Ma almeno lascia passare le feste! Che ci fai a Natale in Italia, da sola? ».

Voleva andare alla Messa di Mezzanotte in una chiesa piena di ori, di musica e
d’incenso, con la veletta e la pelliccia.

Voleva andare per i negozi del centro di Napoli, comperare qualche regalino, chiedere
che glielo impacchettassero. «Va bene cosi, signorar» le avrebbero detto. «Arrivedetla,
signoray.

Sarebbe entrata in un ristorante dove nessuno avrebbe badato al colore dei suoi occhi
o dei suoi capelli, perché ¢ il colore di tutti, né al suo modo di parlare, perché cosi
parlano tutti. Laggiu, se paghi e sei ben vestita, sei anche tu una signora, come le altre.

Non disse niente, pero, per timore di far dispiacere a Gun, che in fondo era sempre
stata una buona nuora.

Questa volta fece tutto da sola, 1 biglietti, il cambio di valuta.

Quando l'aereo si sollevo da terra, ad Arlanda, non provo la solita ansia. Piuttosto,
una grande calma.

Un signore grosso con un impermeabile bianco apparve sulla porta dello
scompartimento.

«Papa, glielo abbiamo detto, a quello, che era occupato ma lui... ». Il negro si alzo,
senza dir niente, e fece scorrere la porta, dopo essersi rimesso pesantemente in spalla il
fagotto. Rimase fermo in piedi nel corridoio, I'involto sul pavimento.

Chissa che faceva Elefterfa, a quest’ora. Chissa se c’era riuscita a star seduta davanti
alla sua grande casa celeste, con la sua pelliccia, a guardare lavorare gli altri. »

Penso che la vita era sempre dura per qualcuno: e se diventava meno dura per uno si
faceva piu dura per un altro.

Ci sono persone che entrano nella vita con quella facilita con cui il piede entra in una
scarpa nuova di pelle morbida, e poi si muovono, per tutta la vita, disinvolti, leggeri. Altri
hanno, fin da piccoli, duri zoccoli di legno ai piedi e con quelli camminano, faticano,
girano il mondo. Anche se, da vecchi, alcuni riescono a procurarsi scarpe di cuoio e se le
infilano ai piedi gonfi, piagati, non ingannano gli altri come loro. Si riconoscono subito,
forse per I'andatura.



Penso a quelle povere ossa, sotto la terra dura e gelata del cimitero di Haga, che erano
tutto quello che restava di Vincenzo. Non aveva fatto a tempo a diventare né vecchio né
signore.

Dovette vincere la ritrosia che sempre aveva provato a parlare con gli sconosciuti.
Senti che tutti la guardavano.

«Se ¢ stanco, si sieda pure sul bauley.

I denti bianchi sfavillarono. Il negro considero a lungo, con attenzione, il baule.

«E un bel baule» disse.

«Sl, ¢ solido. Si sieda pure sopra, se vuole. Non contiene niente di fragilen.



