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Ci sono nella vita giorni, settimane, persino anni, in cui il tempo è ottusamente 

ripiegato su sé stesso, circolare. Giorni in cui, guardando il termometro fuori dalla 

finestra che indica 10 gradi sotto zero, infilandosi gli stivali foderati, il berretto con i 

copriorecchie, la sciarpa e i guanti, si lascia preparato il pentolino con la minestra, e si 

vorrebbe che fosse già sera.  

Settimane insipide in cui solo si aspettano il sabato e la domenica; mesi in cui si 

contano i giorni che mancano all’arrivo dello stipendio, quando si mettono da parte 

cinquecento corone, in vista delle vacanze in Italia. Anni di cui non rimane niente, nel 

ricordo, di cui si dice solamente «Fu l’anno in cui non andai in Italia in luglio››, oppure, 

«Fu l’anno in cui morì mia madre e non arrivai in tempo per rivederla viva››.  

Solo per quella telefonata, per quella partenza improvvisa, ricordiamo quell’anno. Ma 

ci sono giorni in cui i mille fili colorati che per anni abbiamo tessuto al chiarore di una 

candela che rischiarava solo pochi centimetri dell’ordito all’improvviso scintillano, 

illuminati da un riflettore, e vediamo un disegno sulla trama, una storia ed un senso.  

Fece scorrere la porta dello scompartimento di seconda classe, alla stazione di Milano, 

e chiese se uno dei due posti non occupati era prenotato. Collocò la borsa da viaggio 

nuova, di cuoio marrone, sulla rete, dopo averne tirato fuori una rivista svedese di moda. 

Appese con cura il pellicciotto di coniglio, un po’ consumato ai gomiti ed intorno alle 

asole, al gancio vicino alla porta. 

Il baule, come aveva previsto Giovanni, non entrava sul portabagagli e aveva dovuto 

lasciarlo nel corridoio, accostato alla porta. 

Diede uno sguardo rapido agli altri viaggiatori: c’erano due uomini in piedi nel 

corridoio, l’uno di fronte all’altro, che discutevano, accalorati. Il più piccolo dei due, 

calvo e con le sopracciglia folte e sporgenti, pareva sdegnato contro un qualche 

gravissimo torto, e proferiva violentissime minacce «Io li impiccherei tutti, uno dopo 

l’altro», mentre l’altro, più calmo, pareva addurre circostanze attenuanti «L’hanno lasciato 

troppo sulla banchina» che l’altro rintuzzava, stizzito. Erano meridionali. Vicino alla 

finestra c’era una donna anziana, vestita di nero, con in grembo una grossa borsa nera 

che teneva saldamente e di fronte a lei una giovane donna che dormiva, mentre una 

bambina, al suo fianco, sfogliava un giornaletto. 

Aprì anche lei la rivista. Forse le avrebbero chiesto in quale lingua era scritto quel 

giornale. In svedese, avrebbe detto, una lingua difficile. Era stata trent’anni in Svezia e 

ormai lo parlava e lo capiva bene, lo svedese, e lo sapeva anche leggere. Era venuta fino 



a Milano in aereo ma l’Italia la voleva traversare in treno, come quando era andata via. 

Le era andata bene lassù, c’erano buone possibilità per chi non aveva paura di lavorare. 

Suo marito era morto l’anno scorso.  

Lassù aveva figli e nipoti, un figlio contabile e una figlia segretaria d’azienda. Una bella 

casa. C’è sempre la nostalgia, certo. Tornava definitivamente? Non sapeva. Voleva 

guardarsi un po’ in giro, ora che era rimasta vedova. Nessuno però le domandò niente. 

Era un baule solido, di legno e cuoio, foderato di carta a fiorellini celesti,  molto stinta. 

L’aveva comperato Vincenzo quando si preparava, giovane sposa, a partire con lui per la 

Svezia. 

«Ci potrai mettere di tutto» le aveva detto. «Biancheria, vestiti, ricordi. È solido. Le cose, 

lì dentro, non si rompono». 

Allora, trent’anni prima, sul treno, c’era il vagone portabagagli. Il baule non lo 

avevano più visto per i due giorni e le tre notti che era durato il viaggio in treno, 

attraverso l’Italia, la Germania, la Danimarca, la Svezia. 

Sul vetro appannato del finestrino Vincenzo scrisse con il dito i loro due nomi. Fuori, 

sotto un cielo basso e grigio, sfilavano boschi scuri di pini, laghetti gelati, altri pini, altri 

laghetti. «In capo al mondo andiamo» sussurrava tra sé e sé,  «in capo al mondo» e le si 

accapponava la pelle. Un pallido mattino d’inverno scesero alla stazione di Stoccolma. 

Nevicava. 

«Imparerai a sciare - aveva detto Vincenzo ridendo - a pattinare. Avrai un 

bell’appartamento, caldo, luminoso, con il balcone, il frigo, il congelatore, la cucina, 

l’armadio riscaldato per le scarpe nell’ingresso. Tutto questo è compreso nell’affitto. 

Operai e signori, in Svezia, sono vestiti così uguali che noi non li possiamo distinguere. 

Lì è tutto gratis, i libri, il dottore. Se l’affitto è caro, il comune ti aiuta a pagarlo, se non 

hai soldi per finire il mese, vai dall’assistente sociale che te li dà. E non ti devi vergognare 

di chiedere, ti dicono, è un tuo diritto. Lì a tutti si da del tu, anche al re. Imparerai lo 

svedese».  

Erano andati ai magazzini Ikea e lì avevano comperato i mobili, tutti di legno chiaro, 

furu, che facevano pensare ad una barca appena piallata. Un miracolo che li avessero 

potuti montare, dopo averli scelti da soli, senza sapere una parola di svedese, in quel 

negozio enorme senza commessi dove un tavolo poteva assumere l’apparenza di due 

scatole ermetiche, ognuna con la sua etichetta. Su una c’era scritto bord e sull’altra 

bordsben. 

Aveva cucito le tende per la camera da letto e quelle per la cucina, a due strati, come 

usano in Svezia, per far entrare sempre la luce, anche con le tende tirate. 

Il balcone lo usavano tre mesi all’anno: ci prendevano il caffè. A est aveva piantato i 

gerani, che ricoverava d’inverno, mentre sul davanzale della finestra della cucina, a 

mezzogiorno, aveva il prezzemolo, il basilico, i peperoncini. 



Ogni estate, a Napoli, al mercato, comperava semi nuovi. La sera tardi, seduti sulle 

sedie pieghevoli, guardavano apparire le prime stelle fioche delle notti artiche. 

«Ti ricordi il cielo di Capri, in agosto, come splende?» diceva Vincenzo. «I tramonti 

però, siamo giusti, sono più belli qui». 

Il baule lo aveva messo nell’ingresso, sotto l’attaccapanni. Dentro ci aveva tenuto gli 

abiti d’inverno, e poi quelli estivi, i pattini dei ragazzi, i libri di scuola ed i giocattoli, 

mano mano che crescevano, i libri del corso di svedese che aveva seguito vicino casa, le 

lettere dei suoi, gli auguri di Natale. Giovanni ed Elisa lo avevano usato come 

nascondiglio. Ai 25 anni di matrimonio, quando Vincenzo le aveva regalato la pelliccia di 

lapin, lo aveva vuotato tutto per lasciar posto alla pelliccia, avvolta nel cellofane con le 

palline di naftalina. 

Le giornate, i primi tempi, erano dense di enigmi e sorprese, interminabili, come le 

prime vacanze in campagna di un bambino. Vincenzo aveva trovato lavoro in un 

ristorante di proprietà di un italiano e la sera portava sempre a casa una pizza. Lei aveva 

fatto tanti lavori diversi, poi era rimasta a fare le pulizie in un grande magazzino. Non era 

un lavoro pesante, solo poche ore di sera, dopo la chiusura. 

Erano in sei o sette, ai due lati della porta, armati di scope e secchi d’acqua, ad 

ascoltare la marcetta trionfante che annunciava la chiusura del supermercato. 

A lei, chissà perché, veniva sempre da ridere, come se fosse stato uno spettacolo di 

varietà. A ritmo di marcia entravano mentre gli ultimi clienti si affrettavano verso 

l’uscita: «Om fem minuter staenger varuhuset» annunciava l’altoparlante, e tutti correvano 

verso le casse. 

Le compagne di lavoro erano gentili con lei, le mostravano dove stavano le cose, 

come si usava la mappa, quella strana scopa con fili di corda appesi, che si doveva 

passare bagnata sul pavimento con un movimento rotatorio. 

 

«Così, e con la schiena dritta, per non avere lesioni professionali» le aveva detto la 

capogruppo finlandese, e le aveva anche dato il postagiro per iscriversi al sindacato. Era 

esigente ma giusta, e diceva sempre che gli italiani sono molto lavoratori. «Però, con il 

marito a casa, la sera» e scosse la testa con compassione mista a disapprovazione 

«scommetto che parla italiano. Svedese, dovete parlare, svedese». 

Le scappò un sorriso ad immaginarsi lei e Vincenzo farfugliare quelle quattro parole di 

svedese che sapevano, e chinò il volto perché non si vedesse. 

Quando una delle compagne di lavoro diceva qualcosa e le altre ridevano, rideva 

anche lei, senza capire molto bene, per non passare per stupida. 

Cera anche Elefteria, una greca, che oltre a quel lavoro ne aveva altri tre: dodici ore al 

giorno lavorava, sempre pulizie, per ammobiliare la casa che si era fatta in Grecia. Una 

casona a due piani - le aveva mostrato la foto - celeste, sullo sfondo di alcune casette 

bianche e di una vigna. 



«Tornerò in Grecia con la pelliccia, a vivere senza lavorare, con tanti soldi». E faceva 

un gesto strofinando il pollice contro l’indice e sorridendo con i suoi due denti d’oro.  

Alla porta dello scompartimento si affacciò un negro lunghissimo, quasi due metri: 

non era marrone o scuro ma nero, come il carbone. Portava un grosso fagotto di tela 

annodato ai lati e se lo passava dall’una all’altra spalla. Vestito con una specie di tonaca a 

ricami dorati, in testa aveva una coppoletta ricamata anch’essa. Era uno di quelli che 

chiamano Vù cumprà perché vanno camminando lungo le spiagge e solo quelle parole, in 

italiano, sanno dire. 

«Cè un posto libero, per favore?›› disse con una bella voce, un po’ cantante. 

Non guardava nessuno mentre parlava. 

L’ometto calvo nel corridoio disse: “No, è tutto occupato». 

ll negro lungo insistette, senza guardare nessuno in faccia, gli occhi spenti. 

«E questo posto qui? » 

“È uno che è andato al vagone ristorante» insistette il calvo e strizzò l’occhio nella sua 

direzione. 

Si sentì avvampare le guance e, per nasconderlo, guardò fisso la foto di Piazza San 

Marco sopra il sedile dirimpetto. 

«Allora mi siedo» disse il negro, tranquillo. «Quando viene mi alzo». 

«Ma lì c’è il marito della signora» insistette l’uomo piccolo. 

Sogghignò, rivolto alla giovane donna «Non è vero, signora?» 

La giovane donna annui, sollevando leggermente gli angoli delle labbra. 

Anche la bambina con il giornaletto, senza staccare gli occhi da quelli della madre, 

sorrise. 

«Quando arriva mi alzo» ripeté, calmo, il negro e si sedette, con un sospiro, senza 

guardarsi intorno e chiuse gli occhi. 

La donna si decise a tirar fuori il sacchetto con i panini dalla borsa di viaggio sulla rete. 

Questa volta aveva preso l’aereo fino a Milano e a bordo le avevano servito uno di quei 

pranzetti come la merenda delle bambole, su un vassoio di plastica. Aveva insistito per 

portarsi i panini per il viaggio in treno fino a Napoli, malgrado le punzecchiature di Gun, 

sua nuora. 

Come si poteva essere così tirchi, aveva detto. Poteva comprarsi un panino alla 

stazione di Milano. Almeno avrebbe mangiato pane fresco. Oppure poteva andare al 

ristorante della stazione. Era una fissazione quel voler sempre viaggiare come una 

pezzente, sempre in seconda classe, sempre con i panini che si sbriciolano sul 

pavimento. Con quel baule sbertucciato, ingombrante, quel sacchetto unto, sembrava 

proprio un’emigrante. E mai che prenotasse. 

Giovanni aveva dato un’occhiata al baule aperto, da cui sporgevano i ritratti con le 

foto e il libro di svedese tra le lenzuola colorate con la tasca per la coperta, e non aveva 

detto niente. 



Era la prima volta, in quei trent’anni, che tornava in Italia d’inverno. Era la prima 

volta che non passava il Natale con i suoi o il Capodanno al Circolo italiano di Alby, 

dove Vincenzo, i primi anni, andava tutti i giorni a giocare a carte e a bere un bicchiere di 

vino. Poi era diventato comproprietario della pizzeria e doveva restarci da mattina presto 

a tarda sera. 

Lei ci andava meno spesso, solo una o due volte al mese, a cucire con le altre donne o 

ad accompagnare i figli alla festa della Befana. 

All’inizio erano andati anche alle feste da ballo, dove finiva sempre che uno prendeva 

la chitarra e cantava canti della sua regione, Romagna mia oppure O Mia bela Madunina, 

Vincenzo allora cantava Guaglione e a lei venivano sempre gli occhi lucidi. 

Al funerale di Vincenzo, un anno prima, nella cappella cattolica del cimitero di Haga, 

quelli del Circolo erano venuti tutti e sulla bara c’era una corona dove era scritto «Al 

socio indimenticabile, Vincenzo Genisi, il Circolo Italiano di Alby».  

Aveva officiato un prete polacco, lungo e tetro, che aveva parlato in un italiano 

bizzarro di colpe e di inferno: poi erano andati tutti a casa di Giovanni e Gun a prendere 

il caffè del funerale, come lo chiamano, e a ricevere visite di condoglianze. A Vincenzo 

sarebbe forse piaciuto di più che avessero fatto un brindisi in suo onore, e magari 

cantato Guaglione ma Gun aveva insistito dicendo che si era in Svezia, e che la sua 

famiglia ed il personale svedese di Vincenzo non avrebbero capito. 

Era rimasta sola nell’appartamento troppo grande ma non aveva voluto trasferirsi ad 

uno più piccolo, vicino a casa del figlio, malgrado l’insistenza di Giovanni che diceva che 

il quartiere era peggiorato molto, con tutti gli immigrati che erano arrivati. Da piccolo, in 

quel quartiere, a Giovanni gli dicevano «Spaghetti, Ghiovano, spaghetti» e lui si 

arrabbiava e faceva a botte con tutti. Lei e Vincenzo, però, erano stati sempre benvoluti. 

Gli italiani, forse perché stavano da tanto tempo in Svezia, erano più benvoluti degli 

arabi o dei turchi. 

Al piano di sotto viveva appunto una famigliola turca: giovanissimi, avevano già due 

figli ed un terzo in cammino. Parlavano poco o niente lo svedese. Una volta gli aveva 

spiegato come funzionava la macchina per stirare le lenzuola in lavanderia. Dopo 

avevano insistito perché entrasse un attimo a casa loro e le avevano offerto un caffè e dei 

pasticcini molto dolci, buonissimi. Il loro appartamento era tutto coperto di tappeti, sul 

pavimento e alle pareti, e di diversi strati di tende. Da allora si salutavano sempre 

nell’ascensore. 

Ora che era rimasta sola andava un sabato sì e uno no a casa di Giovanni e restava 

con i nipoti mentre lui e Gun uscivano. Gli faceva gli gnocchi, la pizza, gli raccontava 

quelle poche favole che non aveva dimenticato o quelle poche, nuove, che aveva 

imparato lì. A Johan piacevano le favole della nonna, più che altro per l’accento che lo 

faceva ridere. «Dì ancora Lilla Sjojungfru» reclamava e lei provava ancora a pronunciare 

quell’ostico suono «sj». Gliela doveva raccontare in svedese perché l’italiano lo capiva 



poco. Malin era più grandicella: c’erano sempre le amichette a giocare con lei e quando 

venivano i genitori a prenderle nascondeva la bottiglia di vino e il bicchiere che Giovanni 

le aveva lasciato sul tavolo, perché non credessero che avesse una nonna alcolizzata. 

Mancavano pochi giorni a Natale. Malin stava ripetendo le canzoni per la festa di 

Santa Lucia e Gun cuciva a macchina il vestito da gnomo che Johan doveva indossare 

alla recita. 

Giovanni le chiese se si era ricordata di prenotare il tassì per poter tornare a casa dopo 

la cena di Natale. 

«Penso che andrò in Italia per Natale» disse. Giovanni e Gun la guardarono sorpresi, 

contrariati». 

«Ma almeno lascia passare le feste! Che ci fai a Natale in Italia, da sola? ». 

Voleva andare alla Messa di Mezzanotte in una chiesa piena di ori, di musica e 

d’incenso, con la veletta e la pelliccia.  

Voleva andare per i negozi del centro di Napoli, comperare qualche regalino, chiedere 

che glielo impacchettassero. «Va bene così, signora?» le avrebbero detto. «Arrivederla, 

signora».  

Sarebbe entrata in un ristorante dove nessuno avrebbe badato al colore dei suoi occhi 

o dei suoi capelli, perché è il colore di tutti, né al suo modo di parlare, perché così 

parlano tutti. Laggiù, se paghi e sei ben vestita, sei anche tu una signora, come le altre. 

Non disse niente, però, per timore di far dispiacere a Gun, che in fondo era sempre 

stata una buona nuora. 

Questa volta fece tutto da sola, i biglietti, il cambio di valuta. 

Quando l’aereo si sollevò da terra, ad Arlanda, non provò la solita ansia. Piuttosto, 

una grande calma.  

Un signore grosso con un impermeabile bianco apparve sulla porta dello 

scompartimento. 

«Papa, glielo abbiamo detto, a quello, che era occupato ma lui... ». Il negro si alzò, 

senza dir niente, e fece scorrere la porta, dopo essersi rimesso pesantemente in spalla il 

fagotto. Rimase fermo in piedi nel corridoio, l’involto sul pavimento. 

Chissà che faceva Eleftería, a quest’ora. Chissà se c’era riuscita a star seduta davanti 

alla sua grande casa celeste, con la sua pelliccia, a guardare lavorare gli altri. » 

Penso che la vita era sempre dura per qualcuno: e se diventava meno dura per uno si 

faceva più dura per un altro. 

Ci sono persone che entrano nella vita con quella facilità con cui il piede entra in una 

scarpa nuova di pelle morbida, e poi si muovono, per tutta la vita, disinvolti, leggeri. Altri 

hanno, fin da piccoli, duri zoccoli di legno ai piedi e con quelli camminano, faticano, 

girano il mondo. Anche se, da vecchi, alcuni riescono a procurarsi scarpe di cuoio e se le 

infilano ai piedi gonfi, piagati, non ingannano gli altri come loro. Si riconoscono subito, 

forse per l’andatura. 



Pensò a quelle povere ossa, sotto la terra dura e gelata del cimitero di Haga, che erano 

tutto quello che restava di Vincenzo. Non aveva fatto a tempo a diventare né vecchio né 

signore. 

Dovette vincere la ritrosia che sempre aveva provato a parlare con gli sconosciuti. 

Sentì che tutti la guardavano. 

«Se è stanco, si sieda pure sul baule». 

I denti bianchi sfavillarono. Il negro considerò a lungo, con attenzione, il baule. 

«È un bel baule» disse. 

«Sì, è solido. Si sieda pure sopra, se vuole. Non contiene niente di fragile». 

 

 

 

 


