IL CIELO IN UNA STANZA

Noris Eleonora Moscarda

Sono nata a Pola, una citta dell’Istria, negli anni tristi della guerra. Poi ho vissuto a
Trieste. La guerra ha lasciato ricordi che non si possono cancellare, né dimenticare: fame,
treddo, rifugi, bombardamenti, sporcizia e morti.

Vengo dalla Venezia Giulia e la nostra bella terra italianissima, I'Istria, ¢ stata perduta.
Tombe senza nome, mamme, spose morte di dolore... che Dio illumini il mondo, che ci
dia la pace, che allontani da tutti i popoli la guerra, I'ingiustizia, la fame e ogni sofferenza.

Il mondo ¢ stato ricostruito e gli uomini hanno progredito grazie allo loro intelligenza:
perché allora distruggere tutto? Dio proteggi le nazioni e abbi pieta dei tuoi figli. lo prego
per questa pace che solo tu puot darci.

Avevo circa nove anni, quando nella pazzia generale una voce dura e precisa diceva
«[taliani, entriamo in guerral” Era la voce di Mussolini. Io non sapevo cosa fosse la
guerra, ma ero spaventata, presi mio fratello gemello e me lo tenni stretto al cuore
mentre piangevo. E infatti fu una tragedia: mio padre ando soldato, e mia madre resto
sola con tre figli da sfamare e ammalata di cuore. o, piccola come ero, mi ingegnai per
procurare un po’ di mangiare, facevo dei lavori molto umili. Di mio padre non si sapeva
niente, era disperso, ma dove? Chissal Le cose peggioravano e sembrava che non ci st
potesse fidare di nessuno; non capivo come una vita povera, ma felice, potesse essere
distrutta in questo modo. Molta gente parti, comincio I’esodo. lo ero romantica e stavo
sempre con il pensiero al giorno in cui, anch’io, sarei partita. Nel cuore conservavo i
ricordi delle cose migliori e che un giorno, forse, non avrei piu avuto.

Il mondo era cattivo. La sera pregavo e speravo che Dio ascoltasse una piccola
bambina.

La mia casa, cosi povera, era la casa piu bella del mondo, non volevo lasciarla ma
purtroppo questa sorta ¢ toccata anche a noi: una borsa con le foto, qualche straccio,
non era rimasto piu niente. La mamma aveva venduto tutto per sfamarci e scappammo
oltre il confine, verso Trieste, di mio padre non voleva parlare e ripeteva che era vivo.

Trieste era una gran bella citta, io mi sentivo perduta in questo nuovo mondo ma ero
contenta per mio fratello che poteva avere, finalmente, le medicine per il suo cuore
ammalato. Non ricevemmo grandi aiuti anche perché continuava ad arrivare gente. Cosa

potevano fare!



Ci mandarono in una scuola dismessa, un po’ di spazio per ciascuno... e con le coperte
costruivamo le pareti. I problemi dell’'uno diventavano i problemi di tutti e non dovevi
farci caso (non c’era piu una vita privata), la tua vita era di tutti. C’era chi suonava un
violino e quella musica mi portava la tristezza: plangevo e pensavo a mio padre, alla mia
casa lontana, mi domandavo come era il mondo dei felici.

Tramite la Croce Rossa arrivo la notizia che mio padre era vivo e che sarebbe tornato.
Ero felice, non avrei avuto piu tutte quelle responsabilita.

Dieci lunghi anni... papa rimase sbalordito, ci trovo cresciuti ed era orgoglioso di noi,
soprattutto di me che mi davo tanto da fare.

Trovai un lavoro da commessa e siccome volevo essere presentabile mi guardavo
sempre allo specchio ma il padrone, che non mi sopportava, mi licenzio. Cominciai a
trequentare la scuola serale ed ero felice.

Un amico aiutd mio padre a trovare un’abitazione per la famiglia. Si trattava di una
casa che era stata bombardata ma era ben conservata e ci sistemammo molto bene. lo
ero terrorizzata, di notte sentivo strani rumori e avevo paura. Stava per crollare e, infatti,
arrivarono i pompieri per demolirla.

Anche questo ci voleva... Dio mio! Un altro sogno svanito...

Il comune fu obbligato ad assegnarci un appartamento in periferia. Toccai il cielo con
le dita e il giorno prima della consegna delle chiavi nessuno dormi.

Come sarebbe stata la nostra nuova casar

Era bellissima, con le scale di marmo che feci di corsa fino al nostro appartamento
che era al terzo piano: il mio sogno si era avverato. Il gabinetto, la cucina, le mattonelle a
terra, mi sentivo una regina e anche se dormivo in camera da pranzo non mi importava,
ero felice. Quando lo spazzino suonava la tromba, scendevo di corsa con i1 miei
zoccoletti ai piedi: facevo un rumore infernale e un giorno gli inquilini reclamarono con
il portiere. Ma non smisi di correre; correvo lo stesso ma con gli zoccoli in mano.

Amavo il mondo, la gente, tutti erano nel mio cuore.

Mi capitdo una grande fortuna. Fui assunta da un’assicurazione, nella tipografia.

«Le mie preghiere sono state esaudite - pensai - in fondo, mi manca solo qualche
amica...»

Una volta, non lontano da casa nostra, si teneva una festa da ballo. .a mamma mi
porto un vestitino verde, corto come quello di una bambina e un nastro per i miei capelli
ricci. Non ero mai stata invitata da un ragazzino, ero emozionatissima, il primo ballo
della mia vita. Si fece tardi: la mamma continuava a parlare con un ragazzo che diceva di
essere un amico di mio fratello e che fu cosi gentile da accompagnarci fino a casa. Non
'avesse mai fatto, fu peggio della guerra.

Fuorti c’era la neve e lui rivolgendosi a mia madre: «Signora, guardi che occhi ha sua

tiglia, sembrano due stelle...»



A me non piaceva, troppo fumo poco arrosto, ma la mamma disse: «Gli sei piaciutax.

«Non mi parlare di lui mamma .

Ma lei insisteva: «Non capisci niente...».

Una sera me lo ritrovai fuori della scuola. Avevo quindici anni allora.

«Tesoro ti amo...» mi disse.

«Ma come? se mi conosci ancoral»

«Sarai miax insistette, e io pensavo che fosse matto.

Mio fratello, il maggiore, non voleva che lo incontrassi e spesso mi puni. .a mamma,
invece, come tutte le mamme, vedeva in lui una buona sistemazione: il posto statale e
una famiglia piu agiata della nostra. La sua famiglia non valeva molto piu di lui, che era
molto viziato. Ero giovane e ingenua: avevo appena quindici anni e della vita conoscevo
soltanto la fatica per sopravvivere. Lavoravamo tutti, mio padre in una ditta di
costruzioni, mio fratello piu grande al porto, come telefonista, il gemello da un barbiere e
anche la mamma era occupata.

Un giorno, proprio per far contenta la mamma, andai a conoscere i genitori di lui.

«Ma come? - dissero al figlio - ti sei preso una scolarettar»

E, rivolgendosi a me, si raccomandavano di non attaccarmi troppo a lui:

« ancora troppo giovane e vuole la sua liberta..»

Lui mi portava da loro e mi lasciava 1a a trascorrere il tempo, mi diceva che aveva
molto da fare. Seppi, qualche tempo dopo che era fidanzato con tre ragazze
contemporaneamente. Di lui, non capivo molto.

Aveva venticinque anni e ne passarono otto senza una promessa O una speranza. |
suol difetti, pian piano, cominciavo a capitli, ma non riuscivo a lasciarlo, appena trovavo
il coraggio e dicevo: «Facciamola finital», lui rispondeva «No, io ti voglio come moglier, e
non mi dava pace.

Gli americani erano nella nostra citta da dieci anni.

Uno di loro mi corteggiava, mi mandava dei fiori e io pensavo all’America cosi
lontana. Ma non sapevo come liberarmi del mio ragazzo, ormai lo odiavo.

La mamma comincio a capire il mio dolore, ma non poteva fare niente. La sua
famiglia mi umiliava con quelle arie da milionari, erano vanitosi e senza cuore, tanto piu
ignoranti dei miei genitori, cosi semplici e cari. Ero distrutta. Del mio lavoro, invece, ero
entusiasta avevo fatto molti progressi.

Un giorno decisi di andarlo a trovare in ufficio: li c’era una ragazza ad aspettatlo, era la
sua fidanzata da ormai sei mesi.

Non ne potevo piu, ero esausta, arrivata a casa la mamma mi consiglio di mettermi a
letto e mi porto un caffe. Cosa dovevo fare? Presi il giornale e la mia attenzione fu
attratta da un articolo dal titolo «Volete emigrare?..». In Australia, si diceva, assicuravano

un lavoro e la possibilita di sistemarsi facilmente. Non dissi niente e I'indomani, con



I'articolo in mano, mi recai all’ufficio emigrazione dove mi fornirono tutte le
informazioni necessarie e i moduli per la domanda che presentai subito.

Avevo ventuno anni e non ero né libera né impegnata.

Della decisione informai 1 miei genitori: mia madre svenne, mio padre disse soltanto

«Ma sei mattary, e i miei fratelli «E tu hai il coraggio di fare questo?»

«Si, e quando lui sara sposato io ritornero, lo prometto» risposi.

Fu la piu grande avventura della mia vita.

Non ero bella, anche se dicevano di si, ed ero stanca di piangere e di soffrire.

Da alcuni giorni non vedevo piu il "mio fidanzato" e tutta la mia famiglia era in
subbuglio. In certi momenti la vita diventa difficile e ci st augura che un giorno si possa
dimenticare tutto; io lo speravo veramente.

Quella notte non riuscii a dormire e mio padre, vedendomi alzata, mi chiese «Ma dove
vair»

«Papa, voglio guardare bene dentro di me, vado in chiesal»

Ero molto confusa e pregai Gesu di aiutarmi. Ebbi come la sensazione che mi dicesse
di seguire il mio destino. Mi sentivo un’attrice che recitava una parte in un film scritto da
altri.

Il mio ex, invece, diceva alla gente che ci eravamo lasciati e che era felice.

Alla vigilia della partenza, la mia famiglia volle fare una piccola festa nella trattoria
sotto casa. Ci fu un bellissimo discorso e tutti lodavano il mio coraggio ad affrontare una
nuova vita, cosi sola e lontana.

Tutto andava per il meglio, quando ecco che arrivo lui:

«Amore mio, non lasciarmi. Ti amo...»

La mamma si senti male e i miei fratelli lo minacciarono. Arrivo anche la polizia, e
proprio davanti a un poliziotto lo pregai: «Vai a casa, domani vengo da te».

Altre storie con i miei e la notte passo tra domande e spiegazioni. Ma non avevo
risposte e non sapevo cosa fare.

II pomeriggio del giorno dopo, era il 26 agosto 1955, partivano le prime emigrazioni
da Trieste.

Alle nove di quella mattina andai da lui, in ufficio.

«E se lo amo ancora?» pensavo.

«T1 voglio sposare» mi disse lui.

«Va bene! Verro alle due e andremo viay.

Me ne tornai a casa. Le mie valigie erano gia pronte e salutai tutti.

E difficile descrivere quei momentt. Tutti gli inquilini, gli amici e i parenti erano al
porto, regnava un’atmosfera agitata per questo romanzo d’amore dalla fine incerta, per
questa partenza improvvisa.

Intanto la gente cominciava a salire sulla nave e baci, lacrime, promesse. Una volta a

bordo continuai a salutare la mamma, il papa, gli amici cari quando ecco che arriva lui.



Gridava «Amore mio scendi...». Vidi il caos, tutti che correvano, che si agitavano mentre
la nave, piano piano, si allontanava: con I'ultimo addio non capii piu nulla, ero sfinita.
Domandai perdono a Dio per tutto quello che stava accadendo e per le mie colpe. Loro
erano gia lontani ma io ero ancora la, con la mia valigia, a guardarli.

Scendeva lentamente il buio e un marinaio, afferrata la valigia, mi invito a seguirlo.
Come un’automa arrivai alla cabina dove c’erano tre ragazze della mia eta che ridevano,
erano felici: «Beate loro!» pensavo.

Io ero morta, sia dentro che fuori, sembravo una sonnambula, presi le foto dei miei
cari e mi buttai sul letto a piangere.

Una ragazza ridendo mi disse «Ma che fai? Gia cominci a piangere.. lo sai che 1 canguri
ci aspettano per mangiarciry

Mi venne da ridere e risposi «Bella finel»

«Non ¢ vero - continuo lei - non preoccuparti. Vedrai saremo unite nel bene e nel
male, nello Stesso dolore...».

I giorni erano interminabili. Per le mie amiche era un’avventura fantastica, a bordo
guardavano i ragazzi mentre io pensavo ai canguri. Di innamorarmi, non ne volevo
sapere, tutti uguali gli uominil Provavo solo pieta per me e per la mia famiglia.

Per le strade di Port Said, avevo paura e non mi volevo fermare, ero terrorizzata.

La nave ballava, il mare era mosso e io stavo male. Non riuscivo a mangiare niente,
solo panini con il formaggio e spesso mi assaliva un dubbio: «Ma I’Australia esiste
veramente? Dov’e? Forse ¢ tutto un truccol»

E invece eccola la nuova terra, I’Australia, 1a nuova vita.

Alla sbarco ci furono momenti di caos: alla mia amica si ruppe lo spago della valigia e
fini tutto all’aria, mutandine, reggiseni e altre cose personali e i ragazzi, a quella vista,
tischiavano. E poi momenti di sconforto: ci avrebbero separate.

Fortunatamente un parente di un’amica si prese la responsabilita di accudirci: ci
portarono tutte da una famiglia calabrese, un letto grande e via...

I’Australia non era quella di oggi, era molto diversa. La difficolta maggiore per
trovare un lavoro era la lingua. Una di noi lo trovo in un ristorante italiano, un’altra in
una fabbrica di cotone, io facevo i lavori di casa, ero stata meno fortunata.

Un giorno, uscita per fare la spesa, non riuscivo a ritrovare la strada di casa, ero
affranta. Arrivo uno spazzino con il suo carro e il cavallo e, per guardarlo passare, mi
voltai cosi tanto che vidi le mie amiche che mi cercavano.

Ero completamente a terra, triste e addolorata e volevo mia madre. Comunque
bisognava reagire e andai con un gruppo di donne ad aspettare quel bus privato che
portava al mattatoio. Salii ed era come essere in una prigione senza finestre. Davanti al
mattatoio c’era una lunga fila di gente e le speranze di trovare un lavoro non erano

molte. Un uomo piccolo, molto indisponente, chiamava soltanto le persone che gli erano



simpatiche. Ma chiamo anche me. Ero contenta e spaventata quando mi consegnarono
un grembiule, gli stivaloni di gomma e 1 coltellacci legati a una cinghia.

Entrai nel grande stanzone pieno di donne e di ragazzi: ci furono fischi e saluti e
diventai rossa come un peperone. Il mio lavoro consisteva nel tagliare il grasso dalle
zampe delle pecore e metterle nella plastica per essere spedite in America. A
mezzogiorno, con le mani tutte ferite, mi assegnarono un’altra mansione. Lavoravo ad
una macchina che aveva una ruota che girava: il mio grembiule si impiglio nel
meccanismo e 10, smarrita, rimasi in sottoveste.

«’Australia proprio non mi vuolel» pensai disperata. Nel mio letto, quella sera, piansi
me e 1 miei cari che mi mancavano tanto.

Della prima paga, la meta la mandai a casa, per far vedere che tutto andava bene. La
lingua era difficile e non capivo niente e il mio cuore si era fatto piccolo, piccolo.

Oggt, ricordando quei momenti, posso dire «Beato chi non ¢ emigratoly. E’ difficile
immaginare quanto dolore, quante umiliazioni e lacrime per la casa e gli affetti lontani.
Ma non si poteva piangere e sopportai tutto con grande forza di volonta.

Un giorno ci fu una piacevole sorpresa. Al circolo organizzavano un ballo italiano:
eravamo felici, finalmente una serata tutta per noi italiani! Il locale era un po’ squallido
ma pieno di giovani, di musica italiana...finalmente la nostra cara lingua.

Eravamo impegnatissime perché le donne erano poche e tutti volevano ballare con
noi. Si avvicino un ragazzo molto timido che guardavo gia da un po’ e mi chiese:

«Balla?.

Gli disst di si, mi piaceva, e finita la serata volle accompagnarci a casa. Congedandosi
ci promise che ci avrebbe portato a visitare Melbourne e diventammo amici. Con il
tempo capii che gli piacevo e anche lui mi piaceva molto ma.. non dovevo
assolutamente pensare all’amore perché, un giorno, sarei ritornata in Italia.

Proprio in quel periodo arrivo una lettera da Trieste. A scrivere era il “mio fidanzato”.
Ma chi gli aveva dato l'indirizzo? Scriveva «amore ritorna, ti amo...», mi mandava dischi e
foto e diceva, tra 'altro, di aver comprato I'anello, un appartamento e che mi voleva
sposare subito. Non sapevo cosa fare. Pensai che fosse arrivato il momento di
vendicarmi e di prenderlo un po’ in giro.

Con il ragazzo incontrato da poco eravamo buoni amici e ci uscivo soltanto, ma mi
piaceva. Giocavo con due cuori e ricercavo la vendetta. Una sera, raccontai tutta la storia
al mio amico. Lui mi ascolto e poi mi disse che mi amava. Non sapevo cosa fare e le mie
amiche mi rimproveravano che, quei due, li facevo morire d’amore. Ero agitatissima ma
dovevo decidere: partire o rimanere. E lui, l'italiano, era cambiato davvero o era sempre
il solito?

Decisi per TI'Australia e mi fidanzai con il ragazzo del ballo, in segreto.

Al primo bacio provai un fremito. F questo ’amore? Si, lo amavo ed ero ricambiata.

Ma i problemi erano tanti: anche in Australia, allora, gli italiani preferivano sposarsi tra



corregionali. I genitori organizzavano i1 matrimoni dall’Italia, per procura, e le mogli
arrivavano dagli stessi luoghi dei loro sposi. e donne del nord, non erano donne adatte
agli uomini del sud e gli uomini del sud non erano adatti per noi, ragazze del nord. O
cosi si credeva. La sua famiglia, quindi, non era entusiasta della nostra scelta e io, del
resto, non avevo detto a nessuno che lui era siciliano.

Arrivo un’altra lettera da Trieste, questa volta annunciava 'imminente partenza per
I’Australia del mio ex fidanzato e la sua decisione di riportarmi in Italia. Presa
dall’angoscia andai alla posta e telegrafai: «Tua partenza impossibile Stop matrimonio
celebratoy.

In Australia, intanto, io e il mio fidanzato affrontammo tutto e tutti, nord e sud,
convinti e uniti dal nostro amore. Ai miei genitori richiesi 1 documenti necessari per il
matrimonio e chiedendo loro perdono, anche per il fatto che lui era un siciliano, li
rassicurai che era 'uomo giusto. Arrivarono i documenti, e una sera tardi ci sposammo.

Fu il giorno piu triste della mia vita e non ricordo di aver mai pianto tanto come in
quell’occasione: tutti lontani, non un fiore, non un amico, ero sola.

La mia prima notte di nozze fu terribile: ci sentivamo peccatori. Rimasi incinta e
tacevo di tutto per essere una brava moglie ma non fu cosi facile. Nord e sud, in fondo,
non erano uguali nel modo di pensare, di mangiare e di vedere le cose. Ma con il tempo
le cose migliorarono e nacque il bambino, un maschietto, e da vera siciliana lo chiamai
con il nome di mio suocero.

Con grandi sacrifici riuscimmo ad avere una casa tutta nostra. Eravamo nel 1959 ed
ero in attesa di un altro bambino. La casa di legno prefabbricata era tanto carina e alla
vita non chiedevo di piu, ero felice.

Nacque una bambina e decidemmo di tentare la strada del commercio: aprimmo una
grosseria [dall’inglese grerery (drogheria), NdR] e vendevamo salami, pasta e altri generi
alimentari; 1 bambini li tenevo con me nel negozio, il lavoro mi piaceva e tutti 1 nostri
clienti erano molto gentili.

Poi, un altro grande sogno si avvero: mia madre, mio padre e mio fratello arrivarono
in Australia. Ero alle stelle. Ancora oggi, dopo tanti anni, ricordo quei momenti felici,
forse 1 migliori di tutta la vita.

Ma la felicita, si sa, non dura mai troppo. Mio marito scrisse al padre chiedendo
notizie sulla situazione in Italia e questi rispose che, con un po’ di denaro, si poteva fare
qualcosa. Mio marito parti per sei mesi e quando ritorno in Australia mi disse:

«Vendo tutto e ritorniamo in Italia».

Ero esterrefatta.

«No...distruggere tutto dopo tanto lavoro, sei impazzito»

«La potrai stare a casa e non dovrai lavorare» rispose.



A nulla servirono i miei pianti e le mie preghiere. I miei genitori, tra I’altro, non
avevano piu niente in Italia ma non volevano restare in Australia da soli. Soltanto mio
fratello decise di fermarsi.

Non dimentichero le sensazioni di quei momenti: vedere le nostre cose vendute, tutto
il nostro lavoro, la nostra fatica...

Ma fu deciso cosi e una sera di gennaio del 1962, 'anno della mia rovina, la nave
salpo. Fu un saluto disperato. Con la morte nel cuore, mi lasciai tutto alle spalle e mi
staccai da mio fratello. L’unica consolazione era la presenza dei miei genitori.

La prima tappa fu Adelaide. Dopo il pranzo mio marito decise di scattare delle foto ai
bambini che erano felici di affrontare quel viaggio. Sulla faccia di mio figlio notai delle
macchie strane e andai subito dal dottore. Finita la visita mi comunico che si trattava di
varicella. Cosi, 1 miei due figli ed io fummo ricoverati nell’ospedale perché la malattia era
infettiva e a bordo c’erano tanti bambini. Ci misero in una piccola cabina e mi sembrava
di impazzire con loro che baruffavano giorno e notte. Non vedevo nessuno, né mio
marito né i miei genitori. Intanto l'anno nuovo si stava avvicinando e sopra, ci si
preparava per I'anno nuovo. L’infermiera mi teneva aggiornata e, vedendomi molto
triste, mi disse: «Signora, stasera faro venire suo marito per brindare con lei all’anno
nuovo.

A mezzanotte, quando arrivo con il bicchiere in mano, 1 bambini gia dormivano:
piangemmo insieme e festeggiammo. Osservandolo notai che non era piu lo stesso e che
non riusciva a camminare bene.

«Cosa c’¢ che non var» gli chiest.

«Un po’ di reumatismi causati dall’aria condizionata» mi rispose.

I giorni passavano lentamente ma arrivo il giorno in cui il dottore mi comunico che
saremmo potuti uscire. La mattina, pero, tocco alla bambina: era una maschera di
varicella, poverina. Che sfortunal

Il maschietto usci e io rimasi la per tutto il viaggio. Arrivati a Messina, un italiano sali a
bordo, visitd mia figlia e alla fine mi fece promettere che non I’avrei fatta uscire di casa
per almeno quaranta giorni. Ma c’era un’altra sorpresa ad attendermi... Salita in coperta,
trovai mio marito paralizzato, non riusciva a camminare ¢ la gamba non lo reggeva.
Intanto, git ad aspettarci c’erano tutti i suoi parenti.

Il mio cuore era nero, non conoscevo nessuno e succedeva tutto troppo in fretta: una
macchina ci porto lontano, oltre Catania, in un piccolo paese. Arrivammo all’una di
notte: i miei suoceri molto anziani erano confusi, i bambini ammalati, i miei genitori
stanchi e il loro figlio non riusciva a camminare.

Ma che film era questo? Ancora non era finita? Ero nata proprio sfortunata.

Arrivo il nuovo giorno e come si usa nei piccoli paesi, tutti per la strada, baci e

abbracci a conoscere la moglie continentale e il resto della famiglia. Poi chiamammo un



dottore di Catania che ci consiglio di portare mio marito a Bologna. Ma ci fermammo a
Roma, da sua sorella, dove fu ricoverato all’ospedale San Camillo.

I miei genitori, intanto, tornarono a Trieste, dal figlio maggiore.

Mio marito venne sottoposto a visite e analisi ma non ci fu una risposta precisa, tutti
pensavano a un tumore, ma non ne erano certi. Parlai con lo specialista che mi rispose
«Signora, si carichi suo marito su una sedia a rotelle e...».

Da allora lo trascinai su quella sedia per un lungo tempo e per quel dottore, crudele,
sentii solo odio.

Mio cognato, intanto, insisteva per avere 1 nostri soldi per lavorare e mio marito
tramite la banca, ritiro tutti i nostri risparmi, frutto del lavoro di dieci anni di Australia.
Le visite erano costose e un grande professore di Roma ci disse che mio marito non
sarebbe guarito ma che, forse, avrebbe potuto camminare di nuovo. Con questa piccola
speranza tornammo in Sicilia.

La nostra stanza divento un rifugio: tenevo mio marito fra le braccia, lo mettevo su
una sedia e lo trascinavo; era ridotto un rottame umano e, per mesi e mesi, misurai le sue
gambe che diventavano sempre pit magre. Lui in un lettino, io in un altro, mi sentivo
infelice e mi mancava la nostra intimita, la mia vita, la mia casa, 1 miei genitori: «Perché
Dio mi ha castigato cosi?» continuavo a chiedermi.

Per me il mondo era finito, non credevo piu a niente, tutti i nostri averi, ormai, erano
nelle mani di mio cognato che faceva il commerciante.

In quella piccola stanza trascorrevo il giorno e la notte e ogni tanto andavo a
controllare i registri contabili che non mi sembravano per niente chiari.

Raccontai tutto a mio marito e aggiunsi: «Sai, credo che rischiamo il fallimento»

LLui mi rispose con cattiveria: «A te non piace la mia gente...»

«No, non ¢ questo, ma credo che il fallimento ci sara, prima o poi..» insistetti.

Non voglio ricordare tutte le parole cattive che continuo a rivolgermi: «Vattene dai
tuoi, ma i bambini rimangono qui...»

Come avrei potuto lasciare 1 bambini...

Sopportai con rassegnazione e pieta, sopportai parole cattive, minacce, non avevo
nessuna voce in capitolo, non ero creduta, lui era diventato cattivo e sospettoso, non
voleva piu vivere, voleva morire. Di notte ero sempre all’erta, avevo paura, volevo stare
con lui e stringerlo fra le mie braccia, confortarlo, ma lui non mi voleva. Una mattina
mio suocero entro e disse a mio marito: «I1 devo parlaren.

Uscii dalla stanza, ma i miei sospetti si avverarono: fu il fallimento, era tutto finito.

Il giorno dopo, mentre stiravo la biancheria con le lacrime agli occhi, desideravo
soltanto di morire. Ero molto stanca, lui dormiva sul suo letto, e mentre continuavo a
rimuginare lo sguardo ando in alto e... il soffitto non c’era piu, sopra di me vedevo le
stelle: pensai di essere diventata completamente pazza. Proprio in quell’istante lui mi

chiamo, mi girai e lo vidi in piedi: «Dio, ma ¢ un miracolor», esclamai interdetta. Non



stavo sognando, si reggeva appena dritto, era in piedi ed era un miracolo, il miracolo del
mio amore. Appoggiato a me fece 1 primi passi come un bambino, le sue gambe magtre
erano come la cera, fredde. Telefonai 2 Roma e mi mandarono delle iniezioni.

Una mattina in casa regnava una grande confusione: il cognato era sparito, i creditori
erano sulla porta, era il disastro morale e materiale. Mio suocero consiglio a mio marito
di partire.

«E 1 soldi?»

Non ho mai saputo da dove provenissero quei soldi, ma era 'ultimo giorno e il
passaporto sarebbe scaduto. Non c’era tempo da perdere e se passava la visita non lo
tacevano partire piu. Appoggiato a me lascio I'Italia.

Il mio cuore era arrivato, non ne potevo piu, rimasi con i miei suoceri e con le
vergogne deti creditori. Lui arrivo in Australia da mio fratello e da sua sorella. Io rimasi
con 1 miel suoceri paurosamente tristi ¢ addolorati. Dopo giorni arrivo il cognato, pieno
di parole belle e mi disse «Ora che tuo marito ¢ 1a, ci vai pure tu... cosi lavori, firmi un
po’ di cambiali e sistemiamo le cose».

«Come puoi dire cosi, ho un marito paralizzato, due bambini in mezzo alla strada,
senza casa né soldi...»

Lasciai quella casa e tornai a Trieste dai miei. Mio padre pensava a me e ai bambini,
povero papa. Cominciai a fare le carte per il passarono che era scaduto. Mio marito
voleva che io partissi al piu presto, ma dovevo aspettare. Lui andava all’ospedale la
mattina e lo riportavano a casa la sera. Era un ospedale di riabilitazione.

Passarono sei mesi e poi partimmo per Catania. A quei tempi, 1 viaggi in nave per
I’ Australia si potevano pagare a rate in tre anni. Non volevo tornare in Sicilia dove avevo
tanto sofferto, ero esausta, volevo dimenticarla.

Arrivammo a Messina. Mia madre mi aveva accompagnata, eravamo stanchi e c’era
una grande confusione. All’agenzia di viaggio c’era una lunga fila e quando fu il mio
turno I'impiegato mi disse «Lei deve partire questa serary»

«Si»

«Bene! Allora accompagni sua madre e i bambini in albergo. Voglio mostrarle la
citta...»

«No grazie, non mi interessa» risposi seccata.

Arrivarono le ore otto di sera e ancora non sapevo nulla del viaggio, quando
I'impiegato mi informo: «Il posto sulla nave per lei non c’¢. Lei ¢ superba e cosi rimane a
terray .

«Meglio a terra che darmi a un verme come lei» replicai infuriata.

Feci un rapporto alla compagnia che mi pago il viaggio fino a Trieste, promettendo
che saremmo partiti al piu presto da Genova. Ero sfinita, non bastavano le disgrazie

anche questo doveva succederel!



Cosi, fra pianti e sospiri, come si dice, arrivo la partenza per Genova e questa volta
tocco a mio padre accompagnarci. Altri saluti, lacrime, partenze.

Arrivammo a Genova la mattina alle undici per partire il giorno dopo alle dieci. Mio
padre cerco una pensione e io comprai qualcosa da mangiare e del vino. Quasi mi
ubriacai, tanta era la mia gioia di ritornare in Australia. Eravamo tutti pronti al porto e
questa volta era per davvero: mio padre se ne ando subito, non voleva vedere la nave che
ci portava via.

Finalmente in Australia... Non sapevo cosa avrei trovato la, ma volevo che la mia
tamiglia fosse di nuovo unita.

Passarono giorni lunghi, molto lunghi, ma la speranza per un domani migliore era
tanta. La bambina festeggio il suo quinto compleanno sulla nave e le portarono una
torta, il maschietto ne aveva sette.

La nave arrivo a Melbourne che era di sera. Presi i bambini e li portai in coperta,
«Guardate... laggit c’¢ papa che ci guardar.

LLa mattina presto ci vestimmo con 1 vestiti migliori e anch’io volevo essere bella per
lui. Fu il giorno piu bello della mia vita e non potro mai scordarlo: la mia famiglia di
nuovo riunita, come un tempo. Guardai giu e lo vidi: era molto magro e pallido, chissa
quanto aveva sofferto. Una cassetta audio trasmetteva la canzone I/ czelo in una stanza e mi
ritorno in mente la visione di quel giorno lontano quando, nella mia stanza, vidi il cielo
stellato.

Per questo ho chiamato cosi la mia storia.

Cominciai a scendere, era il momento pit emozionante, tutti uniti, con lo stesso
amore di un tempo, la vita era bella anche con i miei dolori e dopo tante sofferenze.
Abbracci, parole, effusioni, tutto era bello. C’era anche mio fratello che ci porto nella
casa in affitto dove avremmo vissuto insieme. Mio marito continuava ad andare
all’ospedale e io cercai subito lavoro: fui fortunata, lo trovai. I tempi erano molto duri,
sacrifici a non finire, ma ero felice. Avevo la mia vita, la mia famiglia, tutto il resto non
contava.

Ma la vita st sa... le preoccupazioni cominciarono presto.

Ricordo che fui invitata a un matrimonio ma avevo 1 capelli in disordine ed ero
orribile. I bambini, conoscendo le nostre difficolta, aprirono di nascosto il salvadanaio e
andarono dalla parrucchiera a chiedere se quei soldi erano sufficienti a sistemare 1 capelli
della loro mamma. Dovetti andare, avevano deciso loro per me.

Il giorno del matrimonio, mi girava la testa, ero preoccupata. La gente rideva, era
allegra, ma a me sembravano tutti tristi. Cosa c’era in me che non andava... forse la mia
stanchezza... Anche sul lavoro iniziai ad avere problemi, cosi decisi di andare dal dottore.
Mi trovo un grande esaurimento ¢ mi consiglio delle pillole. Ma erano molto costose e
non le potevo comperare. In famiglia non dissi niente e un giorno mi trovarono a terra,

come una bambola rotta. Mi portarono all’ospedale, i parenti dicevano che ero pazza...



ma non lo ero. Ero solo stanca, tanto stanca, e gli amici, invece di darti una mano, ti
buttano ancora piu git, come se la malattia fosse una colpa.

«E una battaglia per sopravvivere - mi ripetevo - la piu dura, 1 miei figli cari hanno
ancora bisogno delle mie cure e del mio amore».

Mio marito porto i bambini all’ospedale e chiese un lavoro. Fu assunto in una piccola
tabbrica e io cominciai, con la grazia di Dio, a sentirmi un po’ meglio.

Passarono 1 mesi e gli anni, i ragazzi erano bravi a scuola ed eravamo felici.

Riuscimmo a mettere insieme I’anticipo per comprare una casa.

«Una casa nostra? Possiamo costruire il bagno? E davvero nostra?» continuavano a
ripetere i nostri figli.

Non ci potevamo credere: finalmente la nostra casa. Era una casa piccola ma per not
era la piu bella del mondo. Abbiamo lavorato molto e io non ho mai rifiutato gli
straordinari. La vita mia ¢ stata tutta incentrata sulla voglia di vincere, di arrivare, ma
credo che la cosa pit importante per vincere tutte le avversita sia 'amore.

Ormai sono vecchia, sono un po’ cambiata nel modo di pensare, forse sono all’antica.
Molti amici mi dicono che sono stata una donna coraggiosa, una moglie e una madre
bravissima. lo li ringrazio, ma I’onore va ai miei cari genitori che mi hanno insegnato che
per vincere ci vuole amore, tanto amore e sacrificio. La vita ¢ facile quando tutto riesce
ma contro la sfortuna ¢ difficile.

Ho rinunciato a tutto, alle scarpe e ai profumi, a tutte le ambizioni femminili, con un
marito malato fisicamente e moralmente, ho detto sempre si per non farlo soffrire, ho
lavorato molto, anche il sabato e la domenica. Ma quando abbiamo finito di pagare la
casa non abbiamo dormito, avevamo vinto la battaglia della vita. La nostra casa ¢
semplice ma curata con tanto amore, certe volte vorrei cambiare, ma ¢ difficile perché
qui ci sono una vita di ricordi infiniti e tanto cari al nostro cuore. Ora i ragazzi sono
laureati e sono bravi. Vengono a mangiare da noi due volte alla settimana.

Mio marito, qualche anno fa, ebbe un incidente sul lavoro e per lui fu la fine: ora ¢
invalido e pensionato. Io sono qui con lui e lo amo ancora: lo vorrei aiutare in tutto e
cammina appoggiato a me per una decina di minuti ma non di piu. Per lui ho scritto una
canzone che si chiama Iz vita, e una sera molto bella gliel’ho dedicata. Era emozionato
perché cantavo di quanto lo amo e, a tutte le donne che soffrono, auguravo di non
lasciarsi andare, di lottare con tutte le forze, perché la vita ¢ la battaglia piu dura e,
quando tutto va alla rovescia, soltanto I'amore ci puo aiutare.

Sono una donna felice e una mamma fortunata e spero che tutto cio che ho scritto,
che ¢ scritto col cuore, voi possiate crederlo perché ¢ tutto vero. Come ¢ vero che un
emigrante soffre lontano dalla sua terra e dalla sua famiglia: beati coloro che non hanno
emigrato. lo amo I’Australia, I'Italia e anche la Sicilia perché ¢ la terra del mio uomo e

perché i miei figli sono siciliani, triestini, australiani, cio¢ internazionali. Mio marito



perde Pequilibrio e faccio finta di non vederlo ma lui lo sa, io gli sono sempre vicino,

sono il bastone della sua vecchiaia.
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