IL COMPAGNO DA ROMA

Auntonella Dolci

«Compagni, se andiamo avanti cosi, staremo qui tutta la notte», sospiro il
segretario, Guarnieri, mentre mordicchiava la canna della pipa che gli avevano proibito
di fumare. Una sigaretta, con la finestra socchiusa, passi pure, lo aveva ammonito
timidamente la compagna Cesira, ma la pipa... anche per rispetto alla compagna Greta,
che ¢ incinta...

L’errore lo aveva commesso la compagna Cesira, mettendo al Punto tre
dell’Ordine del giorno, dopo «Apertura» e «Lettura e Approvazione del verbale
precedente», «Resoconto di cassa». Eppure dovrebbe averlo saputo che i c’era una
rogna.

Di solito, no. Di solito, le riunioni del direttivo del Circolo Sociale Ricreativo
Culturale Sportivo Italiano (C.S.R.C.S.1.) “Solidarieta”, che avevano luogo ogni due mesi
circa, si svolgevano ora a casa di un compagno (per lo piu, a casa della compagna Cesira),
ora, come questa volta, nel minuscolo localino del circolo, a Goétgatan. In queste
occasioni, si chiedeva ai compagni greci, dai quali subaffittavano il locale, di non
chiudere a chiave la cucina e cosi, a riunione terminata, dopo due o tre ore al massimo, si
poteva fare una spaghettata.

La compagna Cesira, che oltre a essere responsabile dei locali, responsabile del
Comitato Feste e segretaria (e quindi tenuta a curare la corrispondenza, e in generale i
contatti, con le altre associazioni di immigrati, con la sede centrale, con i movimenti
svedesi fratelli, con il padrone di casa) era anche quella che scriveva il verbale della
riunione, chiese:

«Compagno Guarnieri - ormai consapevole, ma troppo tardi, dell’errore
commesso - ¢ se rimandassimo l'esame del Punto tre e passassimo subito alla
discussione del Punto cinque, “Visita del compagno da Roma”, che richiede 'impegno di
tutti, prima che qualcuno debba andarsene?»

«Mah si, mah si, mastico torvo il Calabrese, che importanza vuoi che abbia, un
ammanco alla cassa del circolo. Ormai qui sembriamo democristiani...»

«Mi oppongow, salto su, inaspettatamente, lo Studente che finora non aveva detto
una parola, «Questo ¢ intollerabile! Non riesco a capire come possa essere successa una
cosa del genere. Diecimila corone sono diecimila corone. Lo so io che cosa ci vuole a

guadagnarle».



Intorno al tavolo, a quest’osservazione, come per un tacito accordo, non un volto
si mosse, anche se le fonti di reddito dello studente, precarie e aleatorie come erano, per
essere legate ai risultati accademici, per quanto riguardava il prestito di studio, o agli
umori della famiglia, borghese naturalmente, con la quale lo Studente era, naturalmente,
in rotta, erano, da diversi anni, un terna costante di preoccupazione e di analisi dei
compagni del circolo.

Il segretario, grattandosi la barba grigia che iniziava a collare (alla Cavour) e
terminava in punta (alla Wladimir llich), bersaglio quindi di costanti scherzi sul suo
valore emblematico di storico compromesso tra le forze moderate e quelle della
rivoluzione, dopo aver pesato a lungo, come sempre faceva, ogni frase, disse: «Ora ti
spiego, compagno. Non si tratta proprio di un ammanco, come dice il Calabrese. C’¢
stato un malinteso, forse una trascuratezza, in corrispondenza con... il fatto del cambio
di cassiere».

Qui ci fu un silenzio imbarazzato generale. Era stato toccato il tema che non si
doveva toccare: la dolorosa secessione di un gruppo di tre compagni, tre intellettuali, che
avevano lasciato il circolo, o piu esattamente che erano stati sollecitati a lasciare il
circolo, non appena avevano insinuato I'intenzione di farlo, due mesi prima. Dissapori
personali, divergenze sulla linea, malintesi tra operai e intellettuali, comportamento
individualista, a che serviva star li a rimestare, ormai. Alcuni compagni, il Calabrese tra 1
primi, avevano portato le cose a un punto di rottura, quando st dice quello che si pensa e
che non si dovrebbe dire e, cosa ancora piu grave, quello che non si pensa e quindi a
maggior ragione non si dovrebbe dire. Uno dei tre, Ciasca, era il cassiere, e nel
controllare fatture e ricevute era saltato fuori quel’ammanco di diecimila corone.

ILa compagna Cesira scrisse: «Il segretario illustra la giustificazione del temporaneo
passivo di cassa diaria.

«Ma qualcuno ha parlato con Ciasca? Che spiegazioni ha dator» chiese, con la
solita irruenza, la compagna Claudia. Non chiedeva mai la parola, anzi spesso
interrompeva l'oratore per dire la sua o, a fine riunione, interveniva e tirava su lei le
conclusioni, rubando il lavoro al segretario. Era bella, pero, una bellezza romana mora,
prosperosa, facile al riso e agli scherzi, le piaceva mangiare e bere, ¢ in piu sapeva
scrivere, aveva fatto molta scuola, aveva un bel lavoro di segretaria in una ditta dalle
diramazioni internazionali ed era impegnata in diversi movimenti e organizzazioni
svedesi. Per tutto questo, i compagni, con lei, avevano molta pazienza e chiudevano uno
o anche due occhi sulle sue infrazioni alla disciplina delle riunioni.

«Perché se nessuno ha il coraggio, ¢li parlo 10...»

«Ma certo che gliel’abbiamo chiesto, interruppe, esitando, il segretario. 1l fatto ¢...
Com’e che ha detto, Cesira?»

Il compagno Trentin, che alle riunioni di direttivo non diceva mai una parola,

troppo attento a non perdere nulla della discussione e a ruminarlo poi nella sua grossa



testa, spalanco gli occhi celesti, innocenti come quelli di un bambino, si gratto i chiari
capelli tagliati a spazzola e borbotto:

«Spendere i soldi del circolo. Non ¢ mica belloh»

LLa compagna Cesira alzo la mano e, contemporaneamente, prese la parola, prima
che lo facesse il Calabrese. Perché era un bravo compagno, non si poteva negare, sempre
disposto a lavorare, ma era, come dire, sempre un po’ amaro, risentito. Provato da tante
delusioni (ma chi non lo era?) pareva quasi, forse per un bisogno del suo temperamento
focoso di trovare sfoghi immediati, qualcosa di materiale con cui prendersela, che ne
tacesse responsabili proprio quelli che meno ne avevano colpa, i suoi compagni. Su certi
temi, su certi nomi, all'improvviso, poteva esplodere senza un segno di preavviso e poi
tutti rimanevano male.

Uno di questi “nuclei paranoici”, come li chiamava lo Studente, era proprio il
compagno Ciasca, che oltre a essere bellino, giovane e un po’ vanerello perché lavorava
ogni tanto alla televisione, aveva una facilita al sorriso, una tendenza a prendere tutto alla
leggera che aveva, sul Calabrese, effetto di un peperoncino nel culo.

«Gli ho parlato io, al compagno Ciascax» disse Cesira, con la voce un po’ affannosa
che le veniva sempre, dal nervosismo, quando parlava in pubblico. «Questi soldi saranno
rimessi alla fine del mese prossimo, quando gli avranno pagato una collaborazione a un
settimanale italiano. Questo pagamento ¢ stato ritardato, e per questo non ha potuto
rimetterli prima di consegnare la cassa, come era sua intenzione» disse, tutto d’un fiato.

«lo credo che dobbiamo denunciarlo. E’ una questione di principi. Non si mischia
la cassa del circolo con la propria. Dovrebbe essere espulso» affermo, implacabile, il
Calabrese.

«Beh, ma come facciamo a espellerlo, se ¢ andato viar» osservo, bonario, il
segretario. E dopo un attimo d’esitazione «Anche se se n’¢ andato, ¢ sempre un
compagno. Ha sbagliato, ¢ vero, ma ¢ la prima volta. Dobbiamo dargli la possibilita di
riparare. Lo abbiamo sempre fatto, con i compagni che sbagliano. Non sarebbe bello
che, proprio perché ¢ voluto uscire...»

«Qualche anno fa, per una cosa del genere, si sarebbe chiamato Roma» sibilo,
inferocito, il Calabrese. «Magari, ora, queste cose neanche a Roma impressionano piu. E
se lo sapessero 1 nostri nemiciry

«Ma come vuoi che lo sappiano? Su, compagni, andiamo... - disse conciliante il
segretario - la compagna Cesira si prende I'incarico di verificare che il versamento sia
fatto prima della fine di marzon.

«E se 1l compagno dirigente chiede di vedere la cassa diaria?» chiese, con la sua
prosodia scandinava, lenta, le vocali troppo strette, troppo lunghe, quasi per meglio
girare il coltello nella piaga, la compagna Greta, che fino allora era parsa unicamente
concentrata sul suo lavoro a maglia, sferrazzando alla svedese, con due aghi corti corti

sospesl in aria.



Greta era una donna di corporatura alta e solida, con una testa minuscola,
coronata da cortissimi capelli rosso fiamma, e con un paio di occhi celesti, estremamente
miopi e sporgenti, che luccicavano, con perenne espressione di sorpresa, dietro lo spesso
marco scuro degli occhiali. Era votata, per natura o per opera appunto di questi occhial,
alla contemplazione dell’estremamente piccolo e di ogni totalita metteva sempre a fuoco
un unico, magari infimo, marginale dettaglio e su questo dettaglio concentrava poi la sua
non comune capacita di zelo e di attenzione.

Era stata sposata con un italiano che lavorava in un’officina meccanica (i
compagni erano tutti metalmeccanici, del resto, con eccezione del Calabrese, che era
elettricista, e dello Studente, naturalmente) ma poi aveva divorziato. L’ex-marito, chi
diceva per certi cambi della linea fatti a Roma, che, a suo parere, pit che linea ormai era
un zigzag, chi diceva per non incontrare la ex-moglie, aveva lasciato il circolo ma lei, per
fortuna, anche se per modi a nessuno chiari, era rimasta fedele. Era 'interprete e la
traduttrice ufficiale, aiutava il cassiere nei meandri della dichiarazione delle tasse, era,
insomma, il polo svedese del circolo.

Di carattere un po’ mesto (forse per le circostanze, poverina, cosi giovane e gia un
divorzio alle spalle, e un figlio in pancia che, per quanto s’affrettasse a nascere, non
avrebbe comunque fatto in tempo a conoscere 1 genitori quando ancora stavano
insieme), molto precisa e rispettosa delle regole e delle leggi, era , senza dubbio, una gran
risorsa per tutti, anche se a volte avrebbero voluto che imparasse, per amor di pace, o
per amor di allegria, a lasciar correre le cose.

Ne sapeva qualcosa il segretario che, nella riunione precedente, aveva commesso
I'imprudenza di proporre che si bevesse dopo cena la mezza bottiglia di whisky che era
rimasta dell’attivita fatta nel locale degli jugoslavi in solidarieta con 1 compagni prigionieri
in Cile.

«Da una mezza bottiglia di whisky possiamo tirar fuori venti baby whisky da
vendere alla prossima attivita di solidarieta. Vogliamo berci qui i soldi della solidarietary

Era seguito un silenzio costernato.

La compagna Greta, che non sentiva mai il timore di essere troppo chiara,
insistette:

«Quella bottiglia ¢ stata comperata per essere venduta nella festa di solidarieta.
Non siamo autotizzati a cambiarne la destinazione.

«Potremmo comprarne un’altra, lunedi, quando apre il System, riprese lo Studente,
sempre aperto, ma solo in fatto di alcolici, a soluzioni di compromessoy.

«E chi ha i soldi per comperare una bottiglia di whisky?» interruppe la compagna
Claudia, che si definiva “proletaria del terziario” e metteva volentieri in evidenza la sua
difficile situazione economica, anche se i compagni erano arrivati tacitamente alla
conclusione che si trattava, piu che di uno stipendio normalmente basso, di un modo

diverso di dare priorita a certe spese.



«lLla compagna Greta ha ragione» taglio corto il segretario, le guance un po’ accese.

«Ho sbagliato io a proporlo. E poi, non sarebbe giusto che noi del direttivo
beviamo whisky gratis e gli altri soci no. Dai, tira fuori una bottiglia del tuo vino,
Trentiny.

Trentin, che faceva il vino a casa una volta al mese, con certi estratti che erano in
vendita legale, pose sul tavolo un bottiglione di color arancione, farfugliando qualche
scusa e che questa volta non era venuto cosi bene...

«Perche ha quel colore?» chiese lo Studente, allarmato.

«Non lo so! - disse Trentin - M’¢ venuto troppo forte, il vino nero. Cho aggiunto
un po” d’acqua e zucchero e... B venuto cosi. Come lo trovi, Cesira?»

Tale era la fiducia di Trentin nel buon giudizio della compagna Cesira: una fiducia
consolidatasi in oltre quindici anni di impegno comune nel circolo e che estendeva anche
al campo dei vigneti, campo che, a Cesira, era del tutto alieno.

Provo un sorso, senti su di sé lo sguardo ansioso, fiducioso, di Trentin, e disse:

«A me pare buono. Non, me ne intendo, pero»

Ma tutti dissero che si, che era buono.

Ora il bottiglione era sul tavolo laterale, vicino alla macchina da scrivere. Di
comune accordo, trattandosi di una riunione con tanti punti delicati da discutere, si era
deciso di non aprirlo prima della fine della riunione vera e propria, al buttar giu degli
spaghetti. Questa volta il liquido, lungi da quell’insolito color d’arancia, era di un rosso
molto chiaro, brillante, gioioso.

«Dunque - tossi il segretario Guarnieri, ben consapevole, malgrado ’avverbio, che
non si era arrivati a nessuna conclusione - propongo di passare al Punto cinque.

Se vuole vedere la cassa diaria - aggiunse a mezza voce alla compagna Greta - con
un sorriso, gliela mostriamo e gli diamo le spiegazioni del caso».

«Il compagno arriva venerdi sera 18 febbraio, con il solito volo dell’Alitalia, alle
20.55. Procediamo punto per punto. Chi va a prenderlo all’acroportor»

«lo, la prossima settimana, avrei il turno di mattina. Se fa comodo, posso andare
io. Pero deve venire qualcuno con me, non sono buono a patlare» propose, come da
tutti aspettato, il compagno Trentin.

I compagni con la macchina erano solo due, Guarnieri e Trentin. Guarnieri, che
pure lui lavorava a turni, per il congresso aveva gia fin troppo da fare, la relazione da
scrivere, I’assemblea da convocare, per chiedergli di impegnarsi gia dal venerdi. Inoltre,
aveva figli ancora piccoli ed era sposato con una svedese che non era molto contenta di
essere lasciata sola in casa la sera. E non era una compagna, non si poteva esigere troppo
da lei.

«Potrei accompagnarlo io - propose, arrossendo lievemente, la compagna Cesira -

Siccome vivo a pochi minuti da casa di Trentin, risparmiamo benzina..».



Sembrava voler aggiungere qualcosa ma s’interruppe, schiarendosi la gola. Troppi
motivi, nessun motivo, le dicevano da piccola.

Sentiva un lieve senso di imbarazzo, quasi di colpa, la compagna Cesira. Perché, se
era vero che andava volentieri a dare il benvenuto al compagno da Roma, a
comunicargli, per prima, i buoni risultati della campagna di tesseramento, a sentire le
ultime notizie dall’Italia, dal partito, ¢ anche vero che non era tutto.

Lattraeva anche quel lungo viaggio nella notte verso Arlanda, con Trentin al
volante, sentire la sua timida, fiduciosa ammirazione, rispondere gentilmente alle sue
domande, chiarirgli i suoi dubbi e chissa, se si creavano le condizioni, arrivare anche a
toccare temi piu intimi, come era successo due mesi prima, quando Trentin, come
sempre, era rimasto solo a aiutarla a pulire i locali, dopo la riunione. Puliva bene, con 1
gesti rapidi di chi lo fa abitualmente. Poi si erano bevuti un ultimo caffe, intorno al
tavolo della cucina, prima di andare a casa, e Trentin aveva cominciato, per la prima
volta, a parlare di sé. Si capiva che c’era un grosso peso che l'opprimeva, ma come
alleggerirlo, questo peso, se gli costava tanto patrlare, e di sé, poi, figuriamoci!

Il fatto era, e Cesira glielo aveva strappato a poco a poco, a monosillabi e
mugugni, con infinita prudenza, come un 0sso a un cane un po’ nervoso, che la moglie
era partita per I'Italia, e lo aveva lasciato. Cesira non aveva capito perché, e forse (la
moglie di Trentin era compatta, tozza e silenziosa, proprio come lui) neppure Trentin
sembrava saperlo bene.

Era diventata nervosa, la moglie (diceva sempre cosi, lui: la moglie, 1a figlia). Era
gitl. (E alle domande prudenti, delicate di Cesira, mollava fatti, date, a poco a poco).

Erano cinque o sei anni. Aveva preso a odiare la Svezia. In fabbrica non si
trovava. Diceva che le compagne la puntavano con il dito, che quando passava, ridevano.
Poi, negli ultimi mesi, ce 'aveva anche con lui, Trentin. Che era tutta colpa sua: aver
lasciato Padova, vivere in Svezia, il verso che aveva preso la loro vita. Tutto. «L.’ha vista
un dottore. Dice che non sta bene di..» e qui Trentin si tocco la fronte con il dito.

«Non ti eri accorto che stava male... di testa...» chiese, esitante, timorosa di ferirlo,
Cesira.

«In casa, si parla poco - prese a dire, lentamente, tenendosi le tempie con le mani,
Trentin - Siamo tutti testoni. Anche mia figlia, voleva studiare, ma non ce I’ha, la testa,
per gli studi; una testona, come sua madre, come mey.

Lo diceva con un tono tranquillo di constatazione, del tutto esente da giudizi o
rimpianti, che rendeva difficile per Cesira correggerlo o contestarlo.

«Diceva, si, a volte, che le compagne, in fabbrica, quando passava, si mettevano a
parlare svedese» .

E allo sguardo sorpreso di Cesira spiego: «Si, si, erano tutte svedesi, ma lei diceva
che lo facevano apposta a parlare svedese davanti a lei, sapendo che lei non lo capiva

bene. E tu, non ci badare, gli dicevo. Tu, fai il tuo lavoro e basta. Poi, ce ’aveva sempre



con me. “M’hai fatto lasciare mio padre e mia madre per venire a stare sola qui, in questo
paese freddo, in questo deserto. M’hai costretta, m’hai rovinato la vita”, mi dicevan.

Per qualche minuto Trentin contemplo il contenuto della tazza.

«Siamo andati via perché m’avevano offerto un buon lavoro, in Svezia. Lei era
proprio curiosa di viaggiare. All’inizio, era anche piu contenta di me».

Un discorso cosi lungo, cosi personale, non I'aveva mai fatto Trentin in tutti
quegli anni, e Cesira si sentiva come davanti a uno spettacolo allo stesso tempo
tantastico e fragile, qualcosa che non si puo interrompere, che non si puo toccare, per
non farlo scomparire, come una bolla di sapone. Ma il flusso era terminato e Trentin
tacque. Sospiro.

Alzo 1 miti occhi azzurri e guardo fisso Cesira.

«Non ci sto stare, i0, senza una donna, in una casa vuota...» disse.

Cesira senti una stretta allo stomaco. Si affretto a parlare riprendendo, per antica
consuetudine, e sperimentata difesa, il suo ruolo di ottimista, di guanciale su cui far
piangere 1 compagni.

«Dai, Trentin, vedrai che ti torna, la moglie. Magari, stando in Italia, con sua
sorella, le passano quei pensieri neri, quelle ossessioni»

Fu li che Trentin disse:

«M’ha fatto bene parlare con te. Sei una gran donna, Cesira, sai fare tante cose, hai
letto tanto, ma non lo fai pesare. Mi sento sempre bene con tex.

Ecco, le sarebbe piaciuto ora andare ad Arlanda.

Claudia chiese la parola.

«Non mi sembra giusto, compagni, che carichiamo sempre troppo Cesira. Lo so,
lo so - disse replicando a un gesto di Cesira - che lo fai volentieri, ma non bisogna
approfittarne. Sabato Cesira deve mettere in ordine il locale, mettere i tavoli, andare a
prendere le bibite, fare i panini, non mi pare giusto che debba sacrificare anche il
venerdiy.

E dopo un attimo di silenzio: «Non so, io ho un milione di cose da fare, la
prossima settimana ma, se volete, ci vado io con Trentin. Cosi posso anche informare il
compagno da Roma sul congresso dei socialdemocratici, a cui ho partecipaton.

Cinque mani si agitarono per avere la parola. La prese naturalmente per primo il
segretario, visto che era lui a darla.

«Tu, Claudia, meglio che dedichi le tue ore libere, che ne hai poche, a scrivere la
relazione sui contatti con i movimenti fratelli. A meno che vuoi dare una mano a Cesira
a riordinare il locale» aggiunse, malizioso.

«Chiaro - sbotto Claudia, con uno sdegno femminista che andava, nel caso
specifico, un po’ fuori segno - Machista, sciovinista. Le donne a fare le pulizie e gli
uomini, in politica. Perché non potrebbe essere un uomo a pulire il locale? Perché non ci

va lo Studente?»



«lo, sabato, ho un esame. Se no, volentieri figurati» si difese quest’ultimo.

«[atuto 1o, Cesira, a riordinare il locale - interruppe Trentin - e a portare le bibitex.

«Grazie, Trentin. Del resto, ’hai sempre fatto. In fin dei conti, la sola che non ha
mai pulito i locali, qui, mi pare, ¢ la Claudia - osservo il segretario. Non puoi farlo per
motivi religiosi?» le chiese, e la fisso con gli occhi sorridenti. «Comunque, ora ¢ risolto il
problema di chi va a prendere il compagno da Roma, procediamo quindi».

Aveva fretta di tagliar corto, Guarnieri, perché a nessuno occorresse tirar fuori
un’allusione, ed era certo che tutti 'avevano in mente, all’increscioso episodio di due
anni prima, al precedente congresso, quando Claudia, che era andata ad Arlanda a
prendere l'oratore, un pezzo grosso davvero, quello, una figura storica, uno della
direzione, uno che aveva fatto la Resistenza, lo aveva poi praticamente sequestrato per
due giorni, portandolo a dormire a casa, presentandogli amici e familiari, istillandogli la
sua versione personale di avvenimenti e persone, per scodellarlo infine nei locali del
circolo proprio all’'ultimo momento, dieci minuti prima dell’inizio della riunione.

«Accettera di dormire in casa di un compagno o bisognera trovargli un albergor»
continuo Guarnieri, seguendo il filo dei suoi pensieri.

«Eh, questi non sono piu i dirigenti di prima - intervenne, mesto, il Calabrese - che
dormivano nelle cucine dei compagni, per non far spendere i soldi al partito. Figurati se
accetta di dormire cosi. Questi vogliono I'albergo, e magari anche un buon albergon.

«E I'albergo, dobbiamo anche pagarlo noi?» osservo lo Studente.

«l viaggio, loro, il soggiorno, noi. E allora decidiamo che dorme in casa di uno di
noi, punto e basta. Cosi 1 soldi del tesseramento vanno diritti al partito. Se il compagno
della direzione, che era quello che era, ha dormito due anni fa in casa di Claudia, potra
dormirci anche queston.

Guarnieri apri la bocca ma poi si fermo, esitante. Intendeva metterli in guardia,
per I'ennesima volta, dal confondere la sezione, che era ’'avamposto del partito in quelle
terre lontane, e il circolo, che era il fronte di massa, aconfessionale e apartitico e, di
conseguenza, con diritto a chiedere e ottenere le sovvenzioni comunali svedesi.
Confusione comprensibile, peraltro, giacché 1 dirigenti, nella sezione e nel circolo, erano
le stesse persone, anche se con cariche diverse e inoltre, nel caso specifico, il compagno
da Roma, che veniva a visitare sia la sezione che il circolo, era invitato a spese del
circolo, che aveva una cassa piu florida, per via delle sovvenzioni, mentre nella cassa
della sezione c’erano solo 1 soldi delle tessere. Rinuncio, comunque, sia per la
complessita dell'impresa, sia per 'opportuna assenza del Socialista, iscritto al circolo ma
non alla sezione, che era, a buon diritto, l'unico a stizzirsi ogni volta che non veniva
messa nel giusto rilievo la distinzione tra i due organismi. Ma il Socialista, per fortuna, un
chiodo di meno, si trovava in Italia.

«Quelli erano compagni che avevano vissuto lesperienza della clandestinita.

Questo, a quel che mi dicono, ¢ un po’ piu giovane. I tempi cambiano. Poi i compagni



dirigenti, ora, viaggiano molto di piu di trent’anni fa. Hanno diritto a un po’ di vita
privata. Dai, prenotagli una camera d’albergo, Cesira, all’Odeon, dove il facchino ¢ un
compagno. Ecco, ora, dobbiamo vedere la sala per I’assemblea. Tu dovevi vedere con i
socialdemocratici, se ci prestavano il locale che hanno qui vicino, gratis», chiese a
Claudia.

«No, hanno detto di no».

«Perchér» chiesero in due o tre.

«Perché ¢ occupato dopo le..» prese a rispondere Claudia ma la interruppe il
Calabrese.

«Perché siamo rossi! Perché i socialdemocratici sono peggio dei tori, il rosso non
lo possono vedere. Se devono scegliere tra capitalismo e comunismo, sempre capitalismo
sceglieranno. Finché resiste 'Unione Sovietica, staranno in piedi anche loro, poi non
avranno piu nessuna funzione, cadranno come un castello di carten.

«A me, in fabbrica - osservo Trentin - 1 compagni socialdemocratici mi chiamano
il Bolscevico. Non m’hanno mai voluto nominare arbetsplalsombnd. Dicono che sono
stalinista. Se non c’era Stalin, pero, la vinceva Hitler la guerra. Fanno presto a criticare
loro, che erano neutrali».

«Su, su, compagni - sospird Guarnieri - stiamo solo parlando di prendere in affitto
un locale per qualche ora. Ma ¢ mai possibile - aggiunse, cominciando a scaldarsi, senza
motivo apparente - che finiamo sempre per tirarci i pesci in faccia per storie di mezzo
secolo fa, a tremila chilometri di distanza. lo, a Brest Litovsk, o come diavolo si chiama,
non c’ero, e non c’ero neppure a Stalingrado, e non sono mai stato in Siberia, e ne ho le
palle piene di dovermi sempre difendere per cose che non ho fatto mentre di quello che
mi fanno a me, e agli altri come me, ogni santo giorno, non risponde nessunoy.

«Anche da voi, licenziano?» chiese, con simpatia, Trentin.

«lo ci sono stato, in Siberia, con la mia ragazza, due anni fa. Un gran bel posto»
lascio cadere, non del tutto a proposito, lo Studente.

«l locale, allora? - disse Guarnieri, che aveva ripreso la calma - Perché, bisogna
dire la verita, ai socialdemocratici, glielo abbiamo chiesto proprio all’ultimo momento.
Gli svedesi pianificano tutto con tanto anticipo e noi italiani, tutto di fretta e in modo
improvvisatoy.

«Da Roma, ti mandano qualcuno il giorno che gli conviene a loro, magari
vogliono vedere com’¢ linverno svedese, mica ci pensano che qui dobbiamo
programmare con molto anticipo».

«Dai, Calabrese...» sospiro Guarnieri. «E perché il compagno doveva andare prima
in Germania, cosi con un solo viaggio assiste a due congressi. Non si deve sempre
pensar male. Se vogliamo essere diversi, nel senso di migliori degli altri, dobbiamo
concedergli un pizzico di fiducia, ai nostri dirigenti, se no... Ma di un po’, Cesira, non

c’era un’altra alternativar»



«Si. L’ho gia prenotata, preliminarmente. E una bella sala, qui vicino, c’¢ anche la
cucina. Ce la danno gratis, dobbiamo pulitla noi, prima e dopo la riunione. Sono quelli
del Nykterhetsrorelse» aggiunse, dopo un attimo di esitazione

«Addio buffet...» si stizzi lo Studente. «Quelli, se vedono alcool, svengono...»

«Una soluzione, si trova» disse Guarnieri. «Le bottiglie le portiamo all’ultimo
momento. Tanto non lasciano il custode, ci danno le chiavi. Si stara un po’ attenti, ecco
tutto. Allora - concluse, sbadigliando, che la giornata era stata lunga - direi che
cominciamo a vederci chiaro. Se ¢ necessario, ci teniamo in contatto per telefono. La
seduta ¢ tolta. Metti I'acqua a bollire, Cesira? E’ ora di aprire il bottiglione.

La compagna Cesira e il compagno Trentin partirono per Arlanda con buon
anticipo, il venerdi 18, non succedesse che il compagno arrivato, tutto rintronato dal
volo, non trovasse nessuno ad aspettarlo.

Tutti 1 piccoli problemi, gli intoppi, gli imprevisti, tutto si era risolto all’ultimo
momento. C’erano, avvolti in panni umidi nel frigorifero di Cesira, i grossi pezzi di
mortadella e di prosciutto per i panini, le casse di vino erano ben nascoste e sottochiave
nel localino del circolo, pronte per il trasporto clandestino. Il compagno facchino
dell’Odeon aveva procurato una stanza con bagno al prezzo di una senza e, per poterla
occupare, dopo un accordo segreto con il portiere, che era del VPK, era richiesta solo un
po’ di agilita al momento del check-in, senza che neppure il compagno da Roma dovesse
accorgersene.

Guarnieri aveva letto per telefono la relazione al Calabrese e allo Studente, quelli
che avrebbero potuto trovarci da ridire, e a loro era piaciuta. Anzi, il Calabrese
addirittura aveva detto: «Una gran bella relazione. Ampia e articolatan. Forse addolcito
dal capitolo “Relazione Organizzativa” dove erano esplicitamente lodati i compagni
responsabili del tesseramento (leggi il Calabrese) per aver raggiunto il 150%. Anche se si
trattava di soli 15 compagni in piu, era sempre una cifra degna di rispetto.

Dopo un quarto d’ora di silenzio, mentre ai lati dell’autostrada sfrecciavano pini
neri, campi e recinti coperti di neve, la luce di qualche casetta, Trentin chiese:

«Come lo riconosceremor»

«Ha detto che avra il giornale in mano. Comunque, un italiano, si riconosce
subito». «Ma ¢ che sono tutti italiani, su quel volo» insistette, preoccupato, Trentin.

«Ha detto che ¢ sulla sessantina, pepe e sale, bassetto, con gli occhiali, cappotto di
cammello e un colbacco»

«Un colbacco?»

«Si, ¢ una specie di cappello di pelliccia. Tutti i compagni che vengono qui su
dall’Italia hanno sempre un colbacco. Non sono abituati al freddo».

«Forse ¢ lo stesso colbacco. Magari se lo prestano» suggeri Trentin.

E dopo qualche minuto di silenzio:

«Notizie da tua moglie?» azzardo Cesira.



«Arriva giovedi prossimo»

«Ah, bene. Allora, va meglio, tra voi due»

«Dice che vuole vedermi», Trentin distolse un attimo lo sguardo dalla strada gelata
per sorridere timidamente a Cesira: «Dice che dobbiamo prata ut, parlare di tutto,
insomma»

«Lo vedi, Trentin. Avevo ragione, tutto si aggiusta, alla fine. Quando ci st
impegnay.

Cesira guardava fisso 'autostrada.

«E tu, Cesira? - disse Trentin, dopo un po’, senza guardarla - Sei ancora una bella
donna. Perché non ti guardi un po’ intorno?»

«lo? Ma no, sono abituata a star sola, ormai. Ho le mie manie. I libti, il circolo»

«Davvero, che farebbero i compagni, senza di te...».

Tacquero, fino ad Arlanda, Arrivi Internazionali.

L’aereo era arrivato con dieci minuti di anticipo. Era gia li, piccolino, con il suo
colbacco, il compagno da Roma, una valigetta vicino ai piedi, il giornale in mano.

«Scusa il ritardo, bofonchio Trentin, c’era I’balka.

«la strada era scivolosa» chiari Cesira.

«Tu sei Cesira, vero? Ti riconosco dalla voce».

Era simpatico, il compagno (da Roma, alla mano. Approvo tutto, il programma,
Pordine del giorno della riunione, la scelta dell’albergo. Non volle andare a cena (altra
spesa risparmiata), aveva cenato sull’aereo e inoltre era un po’ delicato di stomaco.
Anche 1 piani per la giornata libera, domenica, gli sembrarono ottimi, propose un solo
cambio (piu che passeggiare nella citta vecchia, voleva vedere il vascello Vasa).

Aveva fatto il servizio militare in marina, disse. Non voleva disturbare, si
preoccupava che 1 compagni non facessero tardi.

In macchina, seduto vicino a Trentin, li informo brevemente sulla tortuosa
situazione italiana.

«F, com’¢ andata in Germania?» chiese Cesira.

«Bene, molto bene. F passata la proposta di chiudere baracca e burattini ed
entrare in forma collettiva nel partito socialdemocratico». E poi, nel silenzio allibito che
segui:

«A proposito, come sono i vostri rapporti coni socialdemocratici?»

«Insomma - tossi Cesira - Corretti»

«Cavete pensato a entrare nel SAP? In gruppo, o magari individualmente?»

Ci fu un silenzio.

«Perché non c’e¢ nessuna divergenza di fondo, tra i nostri due partiti, quindi non

c’é motivo...»



«Non ¢ cosi facile, compagno - si azzardo a interrompere Cesira. Ci sono
pregiudizi da ambo le parti - aggiunse, conciliante, dopo un’esitazione. Tu non conosci la
situazione. Siamo not che viviamo qui».

«Hai ragione» disse il compagno da Roma, dopo essere stato un poco a guardar
tuori dal finestrino, in silenzio, il luccichio delle gocce di cristallo sulle foglie dei pini.

«Non crediate che vi voglia imporre nulla. Son finiti quei tempi. Decidete voi, che
siete 1 diretti interessati»

E continuo:

«V1i voglio fare i complimenti per i risultati della campagna di tesseramento. Avete
proprio lavorato bene. Siete pochi, isolati, a volte forse vi sentite anche un po’
abbandonati da noi, eppure... Avete ancora la scintilla, non vi perdete d’animo. Sono i
compagni come voi, la forza del partito»

«Siamo come la salsa verde - rise Cesira, che ora sentiva che cominciava a
riprendersi. L’olio, 'aceto, da soli non si possono mangiare, ma messi insieme...» e
sorrise nello specchietto a Trentin.

E dopo un minuto di riflessione: «Abbiamo anche qualche bravo giovane, nel
circolo» disse, pensando allo Studente, che se non anagraficamente, giovane almeno lo
era per la sua collocazione nel mercato del lavoro.

«Forse a loro la tua proposta puo interessare. Parlane con il nostro segretario,

domani mattina. Magari aggiungiamo un punto all’Ordine del Giorno.

1) Movimento Astemi.

2) Sigla del Partito di Sinistra Comunista Svedese



