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 «Compagni, se andiamo avanti così, staremo qui tutta la notte», sospirò il 

segretario, Guarnieri, mentre mordicchiava la canna della pipa che gli avevano proibito 

di fumare. Una sigaretta, con la finestra socchiusa, passi pure, lo aveva ammonito 

timidamente la compagna Cesira, ma la pipa... anche per rispetto alla compagna Greta, 

che è incinta... 

 L’errore lo aveva commesso la compagna Cesira, mettendo al Punto tre 

dell’Ordine del giorno, dopo «Apertura» e «Lettura e Approvazione del verbale 

precedente», «Resoconto di cassa». Eppure dovrebbe averlo saputo che lì c’era una 

rogna. 

 Di solito, no. Di solito, le riunioni del direttivo del Circolo Sociale Ricreativo 

Culturale Sportivo Italiano (C.S.R.C.S.I.) “Solidarietà”, che avevano luogo ogni due mesi 

circa, si svolgevano ora a casa di un compagno (per lo più, a casa della compagna Cesira), 

ora, come questa volta, nel minuscolo localino del circolo, a Götgatan. In queste 

occasioni, si chiedeva ai compagni greci, dai quali subaffittavano il locale, di non 

chiudere a chiave la cucina e così, a riunione terminata, dopo due o tre ore al massimo, si 

poteva fare una spaghettata. 

 La compagna Cesira, che oltre a essere responsabile dei locali, responsabile del 

Comitato Feste e segretaria (e quindi tenuta a curare la corrispondenza, e in generale i 

contatti, con le altre associazioni di immigrati, con la sede centrale, con i movimenti 

svedesi fratelli, con il padrone di casa) era anche quella che scriveva il verbale della 

riunione, chiese: 

 «Compagno Guarnieri - ormai consapevole, ma troppo tardi, dell’errore 

commesso - e se rimandassimo l’esame del Punto tre e passassimo subito alla 

discussione del Punto cinque, “Visita del compagno da Roma”, che richiede l’impegno di 

tutti, prima che qualcuno debba andarsene?» 

 «Mah sì, mah sì, masticò torvo il Calabrese, che importanza vuoi che abbia, un 

ammanco alla cassa del circolo. Ormai qui sembriamo democristiani...» 

 «Mi oppongo», saltò su, inaspettatamente, lo Studente che finora non aveva detto 

una parola, «Questo è intollerabile! Non riesco a capire come possa essere successa una 

cosa del genere. Diecimila corone sono diecimila corone. Lo so io che cosa ci vuole a 

guadagnarle». 



 Intorno al tavolo, a quest’osservazione, come per un tacito accordo, non un volto 

si mosse, anche se le fonti di reddito dello studente, precarie e aleatorie come erano, per 

essere legate ai risultati accademici, per quanto riguardava il prestito di studio, o agli 

umori della famiglia, borghese naturalmente, con la quale lo Studente era, naturalmente, 

in rotta, erano, da diversi anni, un terna costante di preoccupazione e di analisi dei 

compagni del circolo. 

 Il segretario, grattandosi la barba grigia che iniziava a collare (alla Cavour) e 

terminava in punta (alla Wladimir llich), bersaglio quindi di costanti scherzi sul suo 

valore emblematico di storico compromesso tra le forze moderate e quelle della 

rivoluzione, dopo aver pesato a lungo, come sempre faceva, ogni frase, disse: «Ora ti 

spiego, compagno. Non si tratta proprio di un ammanco, come dice il Calabrese. C’è 

stato un malinteso, forse una trascuratezza, in corrispondenza con... il fatto del cambio 

di cassiere». 

 Qui ci fu un silenzio imbarazzato generale. Era stato toccato il tema che non si 

doveva toccare: la dolorosa secessione di un gruppo di tre compagni, tre intellettuali, che 

avevano lasciato il circolo, o più esattamente che erano stati sollecitati a lasciare il 

circolo, non appena avevano insinuato l’intenzione di farlo, due mesi prima. Dissapori 

personali, divergenze sulla linea, malintesi tra operai e intellettuali, comportamento 

individualista, a che serviva star lì a rimestare, ormai. Alcuni compagni, il Calabrese tra i 

primi, avevano portato le cose a un punto di rottura, quando si dice quello che si pensa e 

che non si dovrebbe dire e, cosa ancora più grave, quello che non si pensa e quindi a 

maggior ragione non si dovrebbe dire. Uno dei tre, Ciasca, era il cassiere, e nel 

controllare fatture e ricevute era saltato fuori quell’ammanco di diecimila corone. 

 La compagna Cesira scrisse: «Il segretario illustra la giustificazione del temporaneo 

passivo di cassa diaria». 

 «Ma qualcuno ha parlato con Ciasca? Che spiegazioni ha dato?» chiese, con la 

solita irruenza, la compagna Claudia. Non chiedeva mai la parola, anzi spesso 

interrompeva l’oratore per dire la sua o, a fine riunione, interveniva e tirava su lei le 

conclusioni, rubando il lavoro al segretario. Era bella, però, una bellezza romana mora, 

prosperosa, facile al riso e agli scherzi, le piaceva mangiare e bere, e in più sapeva 

scrivere, aveva fatto molta scuola, aveva un bel lavoro di segretaria in una ditta dalle 

diramazioni internazionali ed era impegnata in diversi movimenti e organizzazioni 

svedesi. Per tutto questo, i compagni, con lei, avevano molta pazienza e chiudevano uno 

o anche due occhi sulle sue infrazioni alla disciplina delle riunioni. 

 «Perché se nessuno ha il coraggio, gli parlo io...» 

 «Ma certo che gliel’abbiamo chiesto, interruppe, esitando, il segretario. Il fatto è... 

Com’è che ha detto, Cesira?» 

 Il compagno Trentin, che alle riunioni di direttivo non diceva mai una parola, 

troppo attento a non perdere nulla della discussione e a ruminarlo poi nella sua grossa 



testa, spalancò gli occhi celesti, innocenti come quelli di un bambino, si grattò i chiari 

capelli tagliati a spazzola e borbottò: 

 «Spendere i soldi del circolo. Non è mica bello!» 

 La compagna Cesira alzò la mano e, contemporaneamente, prese la parola, prima 

che lo facesse il Calabrese. Perché era un bravo compagno, non si poteva negare, sempre 

disposto a lavorare, ma era, come dire, sempre un po’ amaro, risentito. Provato da tante 

delusioni (ma chi non lo era?) pareva quasi, forse per un bisogno del suo temperamento 

focoso di trovare sfoghi immediati, qualcosa di materiale con cui prendersela, che ne 

facesse responsabili proprio quelli che meno ne avevano colpa, i suoi compagni. Su certi 

temi, su certi nomi, all’improvviso, poteva esplodere senza un segno di preavviso e poi 

tutti rimanevano male. 

 Uno di questi “nuclei paranoici”, come li chiamava lo Studente, era proprio il 

compagno Ciasca, che oltre a essere bellino, giovane e un po’ vanerello perché lavorava 

ogni tanto alla televisione, aveva una facilità al sorriso, una tendenza a prendere tutto alla 

leggera che aveva, sul Calabrese, l’effetto di un peperoncino nel culo. 

 «Gli ho parlato io, al compagno Ciasca» disse Cesira, con la voce un po’ affannosa 

che le veniva sempre, dal nervosismo, quando parlava in pubblico. «Questi soldi saranno 

rimessi alla fine del mese prossimo, quando gli avranno pagato una collaborazione a un 

settimanale italiano. Questo pagamento è stato ritardato, e per questo non ha potuto 

rimetterli prima di consegnare la cassa, come era sua intenzione» disse, tutto d’un fiato. 

 «Io credo che dobbiamo denunciarlo. E’ una questione di principi. Non si mischia 

la cassa del circolo con la propria. Dovrebbe essere espulso» affermò, implacabile, il 

Calabrese. 

 «Beh, ma come facciamo a espellerlo, se è andato via?» osservò, bonario, il 

segretario. E dopo un attimo d’esitazione «Anche se se n’è andato, è sempre un 

compagno. Ha sbagliato, è vero, ma è la prima volta. Dobbiamo dargli la possibilità di 

riparare. Lo abbiamo sempre fatto, con i compagni che sbagliano. Non sarebbe bello 

che, proprio perché è voluto uscire...» 

 «Qualche anno fa, per una cosa del genere, si sarebbe chiamato Roma» sibilò, 

inferocito, il Calabrese. «Magari, ora, queste cose neanche a Roma impressionano più. E 

se lo sapessero i nostri nemici?» 

 «Ma come vuoi che lo sappiano? Su, compagni, andiamo... - disse conciliante il 

segretario - la compagna Cesira si prende l’incarico di verificare che il versamento sia 

fatto prima della fine di marzo». 

 «E se il compagno dirigente chiede di vedere la cassa diaria?» chiese, con la sua 

prosodia scandinava, lenta, le vocali troppo strette, troppo lunghe, quasi per meglio 

girare il coltello nella piaga, la compagna Greta, che fino allora era parsa unicamente 

concentrata sul suo lavoro a maglia, sferrazzando alla svedese, con due aghi corti corti 

sospesi in aria. 



 Greta era una donna di corporatura alta e solida, con una testa minuscola, 

coronata da cortissimi capelli rosso fiamma, e con un paio di occhi celesti, estremamente 

miopi e sporgenti, che luccicavano, con perenne espressione di sorpresa, dietro lo spesso 

marco scuro degli occhiali. Era votata, per natura o per opera appunto di questi occhiali, 

alla contemplazione dell’estremamente piccolo e di ogni totalità metteva sempre a fuoco 

un unico, magari infimo, marginale dettaglio e su questo dettaglio concentrava poi la sua 

non comune capacità di zelo e di attenzione.  

 Era stata sposata con un italiano che lavorava in un’officina meccanica (i 

compagni erano tutti metalmeccanici, del resto, con eccezione del Calabrese, che era 

elettricista, e dello Studente, naturalmente) ma poi aveva divorziato. L’ex-marito, chi 

diceva per certi cambi della linea fatti a Roma, che, a suo parere, più che linea ormai era 

un zigzag, chi diceva per non incontrare la ex-moglie, aveva lasciato il circolo ma lei, per 

fortuna, anche se per modi a nessuno chiari, era rimasta fedele. Era l’interprete e la 

traduttrice ufficiale, aiutava il cassiere nei meandri della dichiarazione delle tasse, era, 

insomma, il polo svedese del circolo.  

 Di carattere un po’ mesto (forse per le circostanze, poverina, così giovane e già un 

divorzio alle spalle, e un figlio in pancia che, per quanto s’affrettasse a nascere, non 

avrebbe comunque fatto in tempo a conoscere i genitori quando ancora stavano 

insieme), molto precisa e rispettosa delle regole e delle leggi, era , senza dubbio, una gran 

risorsa per tutti, anche se a volte avrebbero voluto che imparasse, per amor di pace, o 

per amor di allegria, a lasciar correre le cose. 

 Ne sapeva qualcosa il segretario che, nella riunione precedente, aveva commesso 

l’imprudenza di proporre che si bevesse dopo cena la mezza bottiglia di whisky che era 

rimasta dell’attività fatta nel locale degli jugoslavi in solidarietà con i compagni prigionieri 

in Cile. 

 «Da una mezza bottiglia di whisky possiamo tirar fuori venti baby whisky da 

vendere alla prossima attività di solidarietà. Vogliamo berci qui i soldi della solidarietà?» 

 Era seguito un silenzio costernato. 

 La compagna Greta, che non sentiva mai il timore di essere troppo chiara, 

insistette: 

 «Quella bottiglia è stata comperata per essere venduta nella festa di solidarietà. 

Non siamo autorizzati a cambiarne la destinazione». 

 «Potremmo comprarne un’altra, lunedì, quando apre il System, riprese lo Studente, 

sempre aperto, ma solo in fatto di alcolici, a soluzioni di compromesso». 

 «E chi ha i soldi per comperare una bottiglia di whisky?» interruppe la compagna 

Claudia, che si definiva “proletaria del terziario” e metteva volentieri in evidenza la sua 

difficile situazione economica, anche se i compagni erano arrivati tacitamente alla 

conclusione che si trattava, più che di uno stipendio normalmente basso, di un modo 

diverso di dare priorità a certe spese. 



 «La compagna Greta ha ragione» tagliò corto il segretario, le guance un po’ accese. 

 «Ho sbagliato io a proporlo. E poi, non sarebbe giusto che noi del direttivo 

beviamo whisky gratis e gli altri soci no. Dai, tira fuori una bottiglia del tuo vino, 

Trentin». 

 Trentin, che faceva il vino a casa una volta al mese, con certi estratti che erano in 

vendita legale, pose sul tavolo un bottiglione di color arancione, farfugliando qualche 

scusa e che questa volta non era venuto così bene... 

 «Perche ha quel colore?» chiese lo Studente, allarmato. 

 «Non lo so! - disse Trentin - M’è venuto troppo forte, il vino nero. C’ho aggiunto 

un po’ d’acqua e zucchero e... È venuto così. Come lo trovi, Cesira?» 

 Tale era la fiducia di Trentin nel buon giudizio della compagna Cesira: una fiducia 

consolidatasi in oltre quindici anni di impegno comune nel circolo e che estendeva anche 

al campo dei vigneti, campo che, a Cesira, era del tutto alieno. 

 Provò un sorso, sentì su di sé lo sguardo ansioso, fiducioso, di Trentin, e disse: 

 «A me pare buono. Non, me ne intendo, però» 

 Ma tutti dissero che sì, che era buono. 

 Ora il bottiglione era sul tavolo laterale, vicino alla macchina da scrivere. Di 

comune accordo, trattandosi di una riunione con tanti punti delicati da discutere, si era 

deciso di non aprirlo prima della fine della riunione vera e propria, al buttar giù degli 

spaghetti. Questa volta il liquido, lungi da quell’insolito color d’arancia, era di un rosso 

molto chiaro, brillante, gioioso. 

 «Dunque - tossì il segretario Guarnieri, ben consapevole, malgrado l’avverbio, che 

non si era arrivati a nessuna conclusione - propongo di passare al Punto cinque. 

 Se vuole vedere la cassa diaria - aggiunse a mezza voce alla compagna Greta - con 

un sorriso, gliela mostriamo e gli diamo le spiegazioni del caso». 

 «Il compagno arriva venerdì sera 18 febbraio, con il solito volo dell’Alitalia, alle 

20.55. Procediamo punto per punto. Chi va a prenderlo all’aeroporto?» 

 «Io, la prossima settimana, avrei il turno di mattina. Se fa comodo, posso andare 

io. Però deve venire qualcuno con me, non sono buono a parlare» propose, come da 

tutti aspettato, il compagno Trentin. 

 I compagni con la macchina erano solo due, Guarnieri e Trentin. Guarnieri, che 

pure lui lavorava a turni, per il congresso aveva già fin troppo da fare, la relazione da 

scrivere, l’assemblea da convocare, per chiedergli di impegnarsi già dal venerdì. Inoltre, 

aveva figli ancora piccoli ed era sposato con una svedese che non era molto contenta di 

essere lasciata sola in casa la sera. E non era una compagna, non si poteva esigere troppo 

da lei. 

 «Potrei accompagnarlo io - propose, arrossendo lievemente, la compagna Cesira -

Siccome vivo a pochi minuti da casa di Trentin, risparmiamo benzina...». 



 Sembrava voler aggiungere qualcosa ma s’interruppe, schiarendosi la gola. Troppi 

motivi, nessun motivo, le dicevano da piccola.  

 Sentiva un lieve senso di imbarazzo, quasi di colpa, la compagna Cesira. Perché, se 

era vero che andava volentieri a dare il benvenuto al compagno da Roma, a 

comunicargli, per prima, i buoni risultati della campagna di tesseramento, a sentire le 

ultime notizie dall’Italia, dal partito, è anche vero che non era tutto. 

 L’attraeva anche quel lungo viaggio nella notte verso Arlanda, con Trentin al 

volante, sentire la sua timida, fiduciosa ammirazione, rispondere gentilmente alle sue 

domande, chiarirgli i suoi dubbi e chissà, se si creavano le condizioni, arrivare anche a 

toccare temi più intimi, come era successo due mesi prima, quando Trentin, come 

sempre, era rimasto solo a aiutarla a pulire i locali, dopo la riunione. Puliva bene, con i 

gesti rapidi di chi lo fa abitualmente. Poi si erano bevuti un ultimo caffè, intorno al 

tavolo della cucina, prima di andare a casa, e Trentin aveva cominciato, per la prima 

volta, a parlare di sé. Si capiva che c’era un grosso peso che l’opprimeva, ma come 

alleggerirlo, questo peso, se gli costava tanto parlare, e di sé, poi, figuriamoci! 

 Il fatto era, e Cesira glielo aveva strappato a poco a poco, a monosillabi e 

mugugni, con infinita prudenza, come un osso a un cane un po’ nervoso, che la moglie 

era partita per l’Italia, e lo aveva lasciato. Cesira non aveva capito perché, e forse (la 

moglie di Trentin era compatta, tozza e silenziosa, proprio come lui) neppure Trentin 

sembrava saperlo bene. 

 Era diventata nervosa, la moglie (diceva sempre così, lui: la moglie, la figlia). Era 

giù. (E alle domande prudenti, delicate di Cesira, mollava fatti, date, a poco a poco). 

 Erano cinque o sei anni. Aveva preso a odiare la Svezia. In fabbrica non si 

trovava. Diceva che le compagne la puntavano con il dito, che quando passava, ridevano. 

Poi, negli ultimi mesi, ce l’aveva anche con lui, Trentin. Che era tutta colpa sua: aver 

lasciato Padova, vivere in Svezia, il verso che aveva preso la loro vita. Tutto. «L’ha vista 

un dottore. Dice che non sta bene di...» e qui Trentin si toccò la fronte con il dito. 

 «Non ti eri accorto che stava male... di testa...» chiese, esitante, timorosa di ferirlo, 

Cesira. 

 «In casa, si parla poco - prese a dire, lentamente, tenendosi le tempie con le mani, 

Trentin - Siamo tutti testoni. Anche mia figlia, voleva studiare, ma non ce l’ha, la testa, 

per gli studi;  una testona, come sua madre, come me». 

 Lo diceva con un tono tranquillo di constatazione, del tutto esente da giudizi o 

rimpianti, che rendeva difficile per Cesira correggerlo o contestarlo. 

 «Diceva, sì, a volte, che le compagne, in fabbrica, quando passava, si mettevano a 

parlare svedese» . 

 E allo sguardo sorpreso di Cesira spiegò: «Sì, sì, erano tutte svedesi, ma lei diceva 

che lo facevano apposta a parlare svedese davanti a lei, sapendo che lei non lo capiva 

bene. E tu, non ci badare, gli dicevo. Tu, fai il tuo lavoro e basta. Poi, ce l’aveva sempre 



con me. “M’hai fatto lasciare mio padre e mia madre per venire a stare sola qui, in questo 

paese freddo, in questo deserto. M’hai costretta, m’hai rovinato la vita”, mi diceva». 

 Per qualche minuto Trentin contemplò il contenuto della tazza.  

 «Siamo andati via perché m’avevano offerto un buon lavoro, in Svezia. Lei era 

proprio curiosa di viaggiare. All’inizio, era anche più contenta di me». 

 Un discorso così lungo, così personale, non l’aveva mai fatto Trentin in tutti 

quegli anni, e Cesira si sentiva come davanti a uno spettacolo allo stesso tempo 

fantastico e fragile, qualcosa che non si può interrompere, che non si può toccare, per 

non farlo scomparire, come una bolla di sapone. Ma il flusso era terminato e Trentin 

tacque. Sospirò. 

 Alzò i miti occhi azzurri e guardò fisso Cesira. 

 «Non ci sto stare, io, senza una donna, in una casa vuota...» disse. 

 Cesira sentì una stretta allo stomaco. Si affrettò a parlare riprendendo, per antica 

consuetudine, e sperimentata difesa, il suo ruolo di ottimista, di guanciale su cui far 

piangere i compagni. 

 «Dai, Trentin, vedrai che ti torna, la moglie. Magari, stando in Italia, con sua 

sorella, le passano quei pensieri neri, quelle ossessioni» 

 Fu lì che Trentin disse: 

 «M’ha fatto bene parlare con te. Sei una gran donna, Cesira, sai fare tante cose, hai 

letto tanto, ma non lo fai pesare. Mi sento sempre bene con te». 

 Ecco, le sarebbe piaciuto ora andare ad Arlanda. 

 Claudia chiese la parola. 

 «Non mi sembra giusto, compagni, che carichiamo sempre troppo Cesira. Lo so, 

lo so - disse replicando a un gesto di Cesira - che lo fai volentieri, ma non bisogna 

approfittarne. Sabato Cesira deve mettere in ordine il locale, mettere i tavoli, andare a 

prendere le bibite, fare i panini, non mi pare giusto che debba sacrificare anche il 

venerdì». 

 E dopo un attimo di silenzio: «Non so, io ho un milione di cose da fare, la 

prossima settimana ma, se volete, ci vado io con Trentin. Così posso anche informare il 

compagno da Roma sul congresso dei socialdemocratici, a cui ho partecipato». 

 Cinque mani si agitarono per avere la parola. La prese naturalmente per primo il 

segretario, visto che era lui a darla. 

 «Tu, Claudia, meglio che dedichi le tue ore libere, che ne hai poche, a scrivere la 

relazione sui contatti con i movimenti fratelli. A meno che vuoi dare una mano a Cesira 

a riordinare il locale» aggiunse, malizioso. 

 «Chiaro - sbottò Claudia, con uno sdegno femminista che andava, nel caso 

specifico, un po’ fuori segno - Machista, sciovinista. Le donne a fare le pulizie e gli 

uomini, in politica. Perché non potrebbe essere un uomo a pulire il locale? Perché non ci 

va lo Studente?» 



 «lo, sabato, ho un esame. Se no, volentieri figurati» si difese quest’ultimo. 

 «L’aiuto io, Cesira, a riordinare il locale - interruppe Trentin - e a portare le bibite». 

 «Grazie, Trentin. Del resto, l’hai sempre fatto. In fin dei conti, la sola che non ha 

mai pulito i locali, qui, mi pare, è la Claudia - osservò il segretario. Non puoi farlo per 

motivi religiosi?» le chiese, e la fissò con gli occhi sorridenti. «Comunque, ora è risolto il 

problema di chi va a prendere il compagno da Roma, procediamo quindi». 

 Aveva fretta di tagliar corto, Guarnieri, perché a nessuno occorresse tirar fuori 

un’allusione, ed era certo che tutti l’avevano in mente, all’increscioso episodio di due 

anni prima, al precedente congresso, quando Claudia, che era andata ad Arlanda a 

prendere l’oratore, un pezzo grosso davvero, quello, una figura storica, uno della 

direzione, uno che aveva fatto la Resistenza, lo aveva poi praticamente sequestrato per 

due giorni, portandolo a dormire a casa, presentandogli amici e familiari, istillandogli la 

sua versione personale di avvenimenti e persone, per scodellarlo infine nei locali del 

circolo proprio all’ultimo momento, dieci minuti prima dell’inizio della riunione. 

 «Accetterà di dormire in casa di un compagno o bisognerà trovargli un albergo?» 

continuò Guarnieri, seguendo il filo dei suoi pensieri. 

 «Eh, questi non sono più i dirigenti di prima - intervenne, mesto, il Calabrese - che 

dormivano nelle cucine dei compagni, per non far spendere i soldi al partito. Figurati se 

accetta di dormire così. Questi vogliono l’albergo, e magari anche un buon albergo». 

 «E l’albergo, dobbiamo anche pagarlo noi?» osservò lo Studente. 

 «Il viaggio, loro, il soggiorno, noi. E allora decidiamo che dorme in casa di uno di 

noi, punto e basta. Così i soldi del tesseramento vanno diritti al partito. Se il compagno 

della direzione, che era quello che era, ha dormito due anni fa in casa di Claudia, potrà 

dormirci anche questo». 

 Guarnieri aprì la bocca ma poi si fermò, esitante. Intendeva metterli in guardia, 

per l’ennesima volta, dal confondere la sezione, che era l’avamposto del partito in quelle 

terre lontane, e il circolo, che era il fronte di massa, aconfessionale e apartitico e, di 

conseguenza, con diritto a chiedere e ottenere le sovvenzioni comunali svedesi. 

Confusione comprensibile, peraltro, giacché i dirigenti, nella sezione e nel circolo, erano 

le stesse persone, anche se con cariche diverse e inoltre, nel caso specifico, il compagno 

da Roma, che veniva a visitare sia la sezione che il circolo, era invitato a spese del 

circolo, che aveva una cassa più florida, per via delle sovvenzioni, mentre nella cassa 

della sezione c’erano solo i soldi delle tessere. Rinunciò, comunque, sia per la 

complessità dell’impresa, sia per l’opportuna assenza del Socialista, iscritto al circolo ma 

non alla sezione, che era, a buon diritto, l’unico a stizzirsi ogni volta che non veniva 

messa nel giusto rilievo la distinzione tra i due organismi. Ma il Socialista, per fortuna, un 

chiodo di meno, si trovava in Italia. 

 «Quelli erano compagni che avevano vissuto l’esperienza della clandestinità. 

Questo, a quel che mi dicono, è un po’ più giovane. I tempi cambiano. Poi i compagni 



dirigenti, ora, viaggiano molto di più di trent’anni fa. Hanno diritto a un po’ di vita 

privata. Dai, prenotagli una camera d’albergo, Cesira, all’Odeon, dove il facchino è un 

compagno. Ecco, ora, dobbiamo vedere la sala per l’assemblea. Tu dovevi vedere con i 

socialdemocratici, se ci prestavano il locale che hanno qui vicino, gratis», chiese a 

Claudia. 

 «No, hanno detto di no». 

 «Perché?» chiesero in due o tre. 

 «Perché è occupato dopo le...» prese a rispondere Claudia ma la interruppe il 

Calabrese. 

 «Perché siamo rossi! Perché i socialdemocratici sono peggio dei tori, il rosso non 

lo possono vedere. Se devono scegliere tra capitalismo e comunismo, sempre capitalismo 

sceglieranno. Finché resiste l’Unione Sovietica, staranno in piedi anche loro, poi non 

avranno più nessuna funzione, cadranno come un castello di carte». 

 «A me, in fabbrica - osservò Trentin - i compagni socialdemocratici mi chiamano 

il Bolscevico. Non m’hanno mai voluto nominare arbetsplalsombud. Dicono che sono 

stalinista. Se non c’era Stalin, però, la vinceva Hitler la guerra. Fanno presto a criticare 

loro, che erano neutrali». 

 «Su, su, compagni - sospirò Guarnieri - stiamo solo parlando di prendere in affitto 

un locale per qualche ora. Ma è mai possibile - aggiunse, cominciando a scaldarsi, senza 

motivo apparente - che finiamo sempre per tirarci i pesci in faccia per storie di mezzo 

secolo fa, a tremila chilometri di distanza. lo, a Brest Litovsk, o come diavolo si chiama, 

non c’ero, e non c’ero neppure a Stalingrado, e non sono mai stato in Siberia, e ne ho le 

palle piene di dovermi sempre difendere per cose che non ho fatto mentre di quello che 

mi fanno a me, e agli altri come me, ogni santo giorno, non risponde nessuno». 

 «Anche da voi, licenziano?» chiese, con simpatia, Trentin. 

 «Io ci sono stato, in Siberia, con la mia ragazza, due anni fa. Un gran bel posto» 

lasciò cadere, non del tutto a proposito, lo Studente. 

 «Il locale, allora? - disse Guarnieri, che aveva ripreso la calma - Perché, bisogna 

dire la verità, ai socialdemocratici, glielo abbiamo chiesto proprio all’ultimo momento. 

Gli svedesi pianificano tutto con tanto anticipo e noi italiani, tutto di fretta e in modo 

improvvisato». 

 «Da Roma, ti mandano qualcuno il giorno che gli conviene a loro, magari 

vogliono vedere com’è l’inverno svedese, mica ci pensano che qui dobbiamo 

programmare con molto anticipo». 

 «Dai, Calabrese...» sospiro Guarnieri. «È perché il compagno doveva andare prima 

in Germania, così con un solo viaggio assiste a due congressi. Non si deve sempre 

pensar male. Se vogliamo essere diversi, nel senso di migliori degli altri, dobbiamo 

concedergli un pizzico di fiducia, ai nostri dirigenti, se no... Ma dì un po’, Cesira, non 

c’era un’altra alternativa?» 



 «Sì. L’ho già prenotata, preliminarmente. È una bella sala, qui vicino, c’è anche la 

cucina. Ce la danno gratis, dobbiamo pulirla noi, prima e dopo la riunione. Sono quelli 

del Nykterhetsrörelse» aggiunse, dopo un attimo di esitazione 

 «Addio buffet...» si stizzì lo Studente. «Quelli, se vedono alcool, svengono...» 

 «Una soluzione, si trova» disse Guarnieri. «Le bottiglie le portiamo all’ultimo 

momento. Tanto non lasciano il custode, ci danno le chiavi. Si starà un po’ attenti, ecco 

tutto. Allora - concluse, sbadigliando, che la giornata era stata lunga - direi che 

cominciamo a vederci chiaro. Se è necessario, ci teniamo in contatto per telefono. La 

seduta è tolta. Metti l’acqua a bollire, Cesira? E’ ora di aprire il bottiglione». 

 La compagna Cesira e il compagno Trentin partirono per Arlanda con buon 

anticipo, il venerdì 18, non succedesse che il compagno arrivato, tutto rintronato dal 

volo, non trovasse nessuno ad aspettarlo. 

 Tutti i piccoli problemi, gli intoppi, gli imprevisti, tutto si era risolto all’ultimo 

momento. C’erano, avvolti in panni umidi nel frigorifero di Cesira, i grossi pezzi di 

mortadella e di prosciutto per i panini, le casse di vino erano ben nascoste e sottochiave 

nel localino del circolo, pronte per il trasporto clandestino. Il compagno facchino 

dell’Odeon aveva procurato una stanza con bagno al prezzo di una senza e, per poterla 

occupare, dopo un accordo segreto con il portiere, che era del VPK, era richiesta solo un 

po’ di agilità al momento del check-in, senza che neppure il compagno da Roma dovesse 

accorgersene. 

 Guarnieri aveva letto per telefono la relazione al Calabrese e allo Studente, quelli 

che avrebbero potuto trovarci da ridire, e a loro era piaciuta. Anzi, il Calabrese 

addirittura aveva detto: «Una gran bella relazione. Ampia e articolata». Forse addolcito 

dal capitolo “Relazione Organizzativa” dove erano esplicitamente lodati i compagni 

responsabili del tesseramento (leggi il Calabrese) per aver raggiunto il 150%. Anche se si 

trattava di soli 15 compagni in più, era sempre una cifra degna di rispetto. 

 Dopo un quarto d’ora di silenzio, mentre ai lati dell’autostrada sfrecciavano pini 

neri, campi e recinti coperti di neve, la luce di qualche casetta, Trentin chiese: 

 «Come lo riconosceremo?» 

 «Ha detto che avrà il giornale in mano. Comunque, un italiano, si riconosce 

subito». «Ma è che sono tutti italiani, su quel volo» insistette, preoccupato, Trentin. 

 «Ha detto che è sulla sessantina, pepe e sale, bassetto, con gli occhiali, cappotto di 

cammello e un colbacco» 

 «Un colbacco?» 

 «Sì, è una specie di cappello di pelliccia. Tutti i compagni che vengono qui su 

dall’Italia hanno sempre un colbacco. Non sono abituati al freddo». 

 «Forse è lo stesso colbacco. Magari se lo prestano» suggerì Trentin. 

 E dopo qualche minuto di silenzio: 

 «Notizie da tua moglie?» azzardo Cesira. 



 «Arriva giovedì prossimo» 

 «Ah, bene. Allora, va meglio, tra voi due» 

 «Dice che vuole vedermi», Trentin distolse un attimo lo sguardo dalla strada gelata 

per sorridere timidamente a Cesira: «Dice che dobbiamo prata ut, parlare di tutto, 

insomma» 

 «Lo vedi, Trentin. Avevo ragione, tutto si aggiusta, alla fine. Quando ci si 

impegna». 

 Cesira guardava fisso l’autostrada. 

 «E tu, Cesira? - disse Trentin, dopo un po’, senza guardarla - Sei ancora una bella 

donna. Perché non ti guardi un po’ intorno?» 

 «lo? Ma no, sono abituata a star sola, ormai. Ho le mie manie. I libri, il circolo» 

 «Davvero, che farebbero i compagni, senza di te...». 

 Tacquero, fino ad Arlanda, Arrivi Internazionali. 

 L’aereo era arrivato con dieci minuti di anticipo. Era già lì, piccolino, con il suo 

colbacco, il compagno da Roma, una valigetta vicino ai piedi, il giornale in mano. 

 «Scusa il ritardo, bofonchiò Trentin, c’era l’halka. 

 «La strada era scivolosa» chiarì Cesira. 

 «Tu sei Cesira, vero? Ti riconosco dalla voce». 

 Era simpatico, il compagno (da Roma, alla mano. Approvò tutto, il programma, 

l’ordine del giorno della riunione, la scelta dell’albergo. Non volle andare a cena (altra 

spesa risparmiata), aveva cenato sull’aereo e inoltre era un po’ delicato di stomaco. 

Anche i piani per la giornata libera, domenica, gli sembrarono ottimi, propose un solo 

cambio (più che passeggiare nella città vecchia, voleva vedere il vascello Vasa). 

 Aveva fatto il servizio militare in marina, disse. Non voleva disturbare, si 

preoccupava che i compagni non facessero tardi. 

 In macchina, seduto vicino a Trentin, li informò brevemente sulla tortuosa 

situazione italiana. 

 «E com’è andata in Germania?» chiese Cesira. 

 «Bene, molto bene. È passata la proposta di chiudere baracca e burattini ed 

entrare in forma collettiva nel partito socialdemocratico». E poi, nel silenzio allibito che 

seguì: 

 «A proposito, come sono i vostri rapporti coni socialdemocratici?» 

 «Insomma - tossì Cesira - Corretti» 

 «C’avete pensato a entrare nel SAP? In gruppo, o magari individualmente?» 

 Ci fu un silenzio. 

 «Perché non c’è nessuna divergenza di fondo, tra i nostri due partiti, quindi non 

c’è motivo...» 



 «Non è così facile, compagno - si azzardò a interrompere Cesira. Ci sono 

pregiudizi da ambo le parti - aggiunse, conciliante, dopo un’esitazione. Tu non conosci la 

situazione. Siamo noi che viviamo qui».  

 «Hai ragione» disse il compagno da Roma, dopo essere stato un poco a guardar 

fuori dal finestrino, in silenzio, il luccichio delle gocce di cristallo sulle foglie dei pini. 

 «Non crediate che vi voglia imporre nulla. Son finiti quei tempi. Decidete voi, che 

siete i diretti interessati» 

 E continuò: 

 «Vi voglio fare i complimenti per i risultati della campagna di tesseramento. Avete 

proprio lavorato bene. Siete pochi, isolati, a volte forse vi sentite anche un po’ 

abbandonati da noi, eppure... Avete ancora la scintilla, non vi perdete d’animo. Sono i 

compagni come voi, la forza del partito» 

 «Siamo come la salsa verde - rise Cesira, che ora sentiva che cominciava a 

riprendersi. L’olio, l’aceto, da soli non si possono mangiare, ma messi insieme...» e 

sorrise nello specchietto a Trentin. 

 E dopo un minuto di riflessione: «Abbiamo anche qualche bravo giovane, nel 

circolo» disse, pensando allo Studente, che se non anagraficamente, giovane almeno lo 

era per la sua collocazione nel mercato del lavoro. 

 «Forse a loro la tua proposta può interessare. Parlane con il nostro segretario, 

domani mattina. Magari aggiungiamo un punto all’Ordine del Giorno».  
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