IL DIRITTO DI ESISTERE

Maria Teresa De Palma

Una volta ero una bambina

con ricords felici e una mano da stringere.
C'era un palco a teatro

velluto rosso per la mia gnancia

e colori incantati da gnardare.

Una volta ero amata con infinito stupore:
ero rotonda, dolce e sorridevo

con grandj occhi e tante fossette.

Poi sono fuggita in un mondo cosi diverso
che credevo di poterlo chiamare niio.

Ho ancora grandi occhi,

ma qualcosa ha cancellato le mie fossette.

«Perché ridi?» le chiede il Console americano. Il suo ufficio st affaccia sull’Arno pieno
di sole. Hanno preso il caffé appoggiati alla balaustra di marmo guardando Ponte
Vecchio e ascoltando i suoni della citta in movimento.

«Perché ridi?» ripete.

«Qua c’¢ scritto: “Ha intenzione di uccidere il Presidente degli Stati Uniti?”»

«Questo ti fa ridere?»

«Qual ¢ la punizione per chi uccide il Presidenter»

«lLa pena di morte.

«E allorar»

«Per noti una falsa dichiarazione ¢ molto grave»

«Capiscon, dice Francesca. Scrive «No» sul modulo e di nuovo «No» e ancora «Now
alle domande che seguono. Non ha intenzione di uccidere Nixon, né di sovvertire il

Governo democratico degli Stati Uniti, né di esercitare la professione di prostituta.



Le stampigliano il passaporto con il visto «da fidanzata», che le concede tre mesi
dall’ingresso negli USA per farsi sposare o essere rispedita in Italia col foglio di via.

A casa il portiere le va incontro rosso in faccia: «I.i ho messi a posto io quelli li!
Volevano sapere se lei frequenta brutte compagnie. Gli ho detto che non si dovevano
permettere e che se non andavano via chiamavo la Polizial Sono andati via subito.
Avevano una patacca con scritto FBI. Chi sono?»

La misura del distacco te la da il difficile compito di scegliere libri e oggetti da spedire.
Si puo sopravvivere meglio senza leggere o senza la lampada che stava nello studio del
nonno?

Seduta per terra, fra le carte, Francesca impacchetta e pensa a come ¢ nato il suo salto
dell’Atlantico. Per caso.

Era appena tornata da una regia fuori citta. Le telefono un’amica per invitarla nel
cascinale che il padre scultore stava faticosamente restaurando. Di agibile c’erano
soltanto le cucine rinascimentali nell’interrato.

Nell’enorme camino arrostivano salsicce e castagne. Si parlava, come sempre allora, di
grandi progetti artistici. Un film sulla stregoneria, da ambientare in quell’antico casino di
caccia - dei Medici, si diceva - prima che calce e imbianchini lo rendessero troppo poco
misterioso. Si conoscevano tutti.

Poi arrivo uno strano personaggio, alto, con gli occhi chiari e una pelliccia di
marmotta. Anche Francesca aveva una pelliccia di marmotta, ma non ne aveva mai viste
addosso a un uomo. Lui parlava italiano con un accento fra il francese e I'inglese. Si stava
specializzando in scienze politiche in una universita americana. In realta era un
diplomatico, distaccato nella Regione «rossa» per eccellenza, perché il suo Paese viveva
ancora sussulti di maccartismo e voleva informazioni sul comunismo italiano.

Era divertente. Cominciarono a vedersi. Amavano le stesse cose. Lui andava alle
prove dei suoi spettacoli e la portava a mostre e concerti e alle feste della Johns Hopkins,
dove tutti bevevano troppo, si sbracciavano troppo, patlavano a voce troppo alta.

Poi lo richiamarono negli Stati Uniti. Torno qualche mese dopo, per due convegni in
Europa. Le offri di accompagnarlo. Bisognava prendere 'aereo. Francesca non aveva
mai volato, ma non voleva confessarlo. Non sapeva come slacciare la cintura di
sicurezza. Gli disse: «T1i spiace aprirla tu? Non voglio rompermi le unghie.

Lui le spalanco un mondo sconosciuto, di persone che vivevano a cavallo di
continenti e culture, che avevano insoliti problemi di cui la mettevano al corrente: «Pensi
che debba fare il Ministro della Cultura o che debba tornare a insegnare all’'Universitary.

Francesca non sapeva perché lo chiedevano a lei, né perché davano importanza alle
sue risposte.

Lui parti di nuovo. Telefonava tutti i giorni e raccontava fatti per lei non consueti:

stava comprando una casa, diceva, reinserendosi nei ritmi del suo Paese, ritrovando



vecchi amici e interessi perduti in dieci anni in giro per il mondo. Lo avevano mandato
in Malesia, poi in Africa. Il posto in Italia era stato un premio.

Francesca era la «piccola» di famiglia. Aveva vissuto una vita staccata dal quotidiano.
Era stata tenuta lontana da problemi di soldi e da lavori di cucina.

«Devi studiare», le avevano sempre detto. Si era laureata. Poi era rimasta affascinata
dal teatro, dalla magia di musica e luci, di verita contenute tra ’apertura e la chiusura di
un sipario.

Le valigie sono chiuse. Nessuno la accompagna all’aeroporto.

Attraversando il controllo magnetico le sembra di chiudersi dietro le spalle la porta
sulla sua vita in Italia. Francesca ¢ proiettata in avanti, ha un senso di attesa di cose che
non sa immaginare.

L’aereo ¢ grande e pieno di gente. Il viaggio non finisce mai. Si corre insieme al sole in
un pomeriggio protratto nel tempo, sospeso in un mare di luce inarrestabile.

A Washington lui 'aspetta all’'uscita dall’aereo per pilotarla attraverso immigrazione e
dogana, scherzando con tutti, con ammiccamenti teneri e ribaldi. Francesca impara le sue
prime parole d’inglese: «Meet my fiancee: ti presento la mia fidanzatan. Dopo pochi giorni
ha I'impressione di portarselo come un cartello appeso al collo: «Meet my fiancee».
Vorrebbe aggiungerci: «Non sono stupida: non parlo inglese».

Fuori ¢’¢ una macchina lunga e cupa, quasi un carro da morto.

Lui ne ¢ molto orgoglioso. La limousine con lautista negro in livrea, affittata per
l’occasione, ¢ un’affermazione di sicurezza economica. Ma su Francesca non ha effetto,
perché non ne capisce il valore, la trova volgare e inutile.

Le strade sono ampie, ridondanti di costruzioni con timpani e colonne. Un ponte ¢
ricamato di statue virili che domano cavalli dorati.

«Regalate da Mussolini», dice lui.

Le piace di piu il cavalcavia con i bisonti di bronzo: «Go West, boy, go West», il sogno
americano dei grandi spazi da conquistare.

11 sogno di Francesca ¢ confuso e non ¢ americano per niente.

La casa ha una facciata piccola e scura, con bovindi ambrati, in mezzo agli alberi.

Una scala dipinta di rosso, un atrio laccato con le porcellane e le sculture che lui ha
raccolto in Asia e Africa e un tripudio di fiori. Crisantemi bianchi.

L’anello che lui le infila al dito ¢ un opale. Francesca non ¢ mai stata superstiziosa, ma
le viene un brivido. Cerca di ricordarsi come si fanno gli scongiuri per ricacciare
scientificamente la iella. Glie’avevano insegnato amici napoletani. Dunque, una mano a
corna puntata per terra e l'altra? I’altra verso chi? Verso che cosa?

1l suo “debutto in societa” ¢ studiato in onore della carriera teatrale a cui Francesca ha
rinunciato. Jason Robards Jr. e Colleen Dewhurst ne Ia funa per i diseredati di O’Neill. Poi
a casa. Spaghetti aglio e olio e chiacchiere. Giudizi sullo spettacolo.



Francesca azzarda un commento: «lei era splendida, dice, lui mi ¢ piaciuto meno.
Non ¢ riuscito a trascendere il ruolo dell’alcolizzatox.

«Hat tortoy, rispondono, lui pit degli altri.

«Certamente sbaglio», dice Francesca. «Il mio inglese non ¢ all’altezza, ma mi ¢
sembrato manieristicow.

«Hai tortow, ripetono con I'ansia violenta di convincerla. «Parliamo d’altro?»

«No, prima devi capire che hai torto»

«Ho soltanto un’opinione diversax.

«No, hai torto, ammettilo».

«Si, non sono d’accordo con voi. Ma parliamo d’altro, per favore».

Se ne vanno tutti rapidamente.

«Avevi tortoy, accusa lui. «Non ti devi intestardire. La prossima volta devi ammettere
che hai tortow, ripete, poi tace e la mattina dopo non la saluta prima di andarsene.

E uscito da poco quando suona il telefono. E la moglie di uno degli ospiti di ieri sera:
«Sai che avevi ragione? Colleen era molto piu brava di Robards».

«Bra soltanto un’opinione diversa. Mi dispiace che sia diventato un fatto cosi
importante. Non avrei dovuto intestardirmi».

«No, avevi ragione tu, scusami, anche mio marito st scusan.

«Non importa», dice.

Non serve a niente. Una dopo I’altra telefonano tutte le mogli di ieri sera per dire la
stessa cosa. Spiegare che non si puo parlare di torto o ragione ¢ un’impresa impossibile
con 1l suo inglese.

Francesca non capisce e sta per chiamarlo quando chiama lui: «Tesoro, scusami, non
so come scusarmi, avevi ragione tu, non so perché ho insistito. Perdonami».

«Ma non ce n’¢ bisogno. Non ¢ successo niente».

«No, ¢ gravissimo, avevi ragione tu, hai sempre avuto ragione tu, ma sai, leri il
«Washington Post» ha detto che Robards era bravo. Oggi ¢ uscito il «New York Times»
e ha detto che la Dewhurst era molto migliore.

Francesca ha finalmente capito. Comincia a leggere religiosamente il «Washington
Post» e il «New York Times» tutte le mattine. La sera sa quali opinioni non deve
esprimere. Comincia il giro delle cene dagli amici. Perfette padrone di casa in abito lungo
reggono la gonna con la punta delle dita e vuotano i posacenere. Prima di ogni cena ci si
consulta per decidere come vestirsi. Le tenute regolamentari hanno strane definizioni:
Francesca impara che studied casual ~vuol dire passare un’ora davanti allo specchio per
dare I'impressione di essersi buttate addosso la prima cosa trovata nell’armadio.

«Ho fatto queste lasagne con le mie mani in tuo onore. Devi assaggiatle tu sola e dirci
come sono. Se non ti piacciono non le fardo mai piu. E’ una ricetta di mia madrey.

I piatto ¢ pieno di un flan tremolante. Lui le stringe la mano e sussurra: «Nessuna

sincerita, per favorey.



Francesca sforchetta. Le torna in mente una vecchia barzelletta sui giardini giapponesi.
Dice: «Non ho mai mangiato una lasagna cosi in vita mial».

Lui tira un respiro di sollievo. Vengono a pranzo I’'ambasciatore malese con sua
moglie. Gli uomini parlano di lavoro. Francesca si ritrova sola con questa dolcissima
donna in costume tradizionale. Tenta di fare conversazione.

«LLe piace Washingtonry, chiede.

«Si»

«LLe piace la vita d’Ambasciatary

«Si»

«Ha visto che splendidi museir»

Sta diventando un questionario turistico.

Proviamo con i figli, pensa Francesca. «Ha bambiniry

«Si»

Bene, ha trovato 'argomento giusto. Si lancia: «Quanti bambini har»

La moglie del’ambasciatore la guarda, sorride e risponde «Si».

Francesca vorrebbe abbracciarla, ma un atto cosi spontaneo ¢ impensabile.

Le fissano un appuntamento al Dipartimento di Stato. Dopo tutto ¢ una straniera che
sta per sposare un alto funzionario americano. L’intervistatore cerca di farla cadere in
trappola. Sono gli anni di piombo e il burocrate dietro la scrivania ha deciso che lei non
puo non appartenere a gruppi extraparlamentari di sinistra. Dell’Italia conosce soltanto le
bombe e il terrorismo urbano. Francesca tenta di spiegargli che faceva teatro, che viene
da una famiglia come tante altre.

«Nella sua Regione, si sa, sono tutti rossi. Ma noi siamo disposti a perdonare».

Con molta pazienza Francesca ripete che ha fatto teatro, non guerra armata.

Questa notte, Richard Nixon parlera alla nazione. Da alcuni mesi gli intellettuali
washingtoniani hanno appiccicato a macchine, finestre e portoni di casa striscioni con
scritto: «Jo ho votato per McGovern». Sono invitati a un par?y.

«Vorrei sentire Nixony, dice Francesca. «Vorrei finalmente capire Watergatey.

«Sentiremo Nixon», dice lui, che ha davvero votato per McGovern.

Arrivano. 11 salone ¢ costellato di televisioni. Su ogni apparecchio ¢’¢ una candela con
la caricatura di Nixon. Mentre il Presidente recita incredulo e recalcitrante il testo delle
sue dimissioni, le candele bruciano e le facce di cera si contorcono in smotfie colorate e
sgocciolanti, fra le risate dei presenti.

Francesca comincia a insegnare allo Smithsonian un corso di teatro, frequentato dai
figli dei diplomatici, bambini di sette, otto anni che parlano tre lingue e non sanno
comunicare. Dice loro: «lo vi insegno teatro, voi mi insegnate I'inglese».

I bambini prendono il compito molto seriamente e non le consentono di andare
avanti fino a quando non pronuncia perfettamente ogni nuova parola. Inventano insieme

una presentazione teatrale della Dichiarazione di Indipendenza. I parenti vengono e si



congratulano. Dal prossimo semestre lo Smithsonian le offre di insegnare in due corsi.
Francesca sceglie Pinocchio, ma lo Smithsonian vuole La piccola casa nelle praterie.

Lui viene prestato come Vice Direttore al Corcoran Museum. Si lancia
nell’organizzazione di una mostra di pittori americani contemporanei. Il pezzo forte ¢ un
ritratto di Mao, alto dieci metri, dipinto da Andy Warhol. Tutte le sere ospitano qualche
essere barbuto e sciamannato, vestito da artista. Al centro del soggiorno troneggia un
letto matrimoniale cinese con quattro colonnine, una recinzione intagliata e una scaletta
d’accesso. Ci si cena in quattro, sedendost all’indiana e mettendo un tavolinetto al centro.

A Francesca offrono di fare da assistente a Carl Weber, nel Giunlio Cesare di
Shakespeare. Weber ¢ stato l'ultimo aiuto regista di Bertolt Brecht. La compagnia ¢
impregnata di teorie dell’Actors Studio. Lo spettacolo si spacca in due. Giulio Cesare
adotta 1 ritmi del teatro epico, Antonio spara il suo monologo con toni tradizionali e
gesti pomposi. Weber si prende la testa fra le mani e la scuote lentamente.

Le giornate passano in una ridda di persone e di impegni. Sono diventati una «coppia
di successo», ma non c’¢ piu spazio per pensare. Cresce in lui un’ansia di performance che
Francesca non condivide. Si perde lentamente il senso della vita. Lui non vuole figli:
«Non mi ameresti piw, dice. Lei crede, stupidamente, che riuscira a fargli cambiare idea.

Si avvicina il giorno del matrimonio. Se ne occupera una societa specializzata che si
chiama «Wonderful Weddings Incorporated», Matrimoni Meravigliosi S.r.l., ed ¢ gestita
dalle mogli divorziate di due senatori federali.

Francesca si oppone fermamente al camminatoio bianco da appoggiare sul tappeto
rosso della chiesa, alle sculture in ghiaccio di cigni e unicorni, alla patetica statuina di
plastica dei due sposi in cima alla torta a gradoni, alla cena ai bordi di una piscina presa
in affitto. Vuole soltanto boccioli di rose e gardenie. Dappertutto. Anche sulla torta. La
guardano storto. Senza volerlo ha lanciato una moda, che la Washington elegante seguira
in obbedienza all’italiano senso del semplice e del bello.

La vigilia della cerimonia va a dormire a casa di amici. Cosi vuole la tradizione. Non ¢
ammissibile che la futura sposa dorma a casa del futuro sposo la sera precedente la prima
notte nuziale.

C’¢ un cocktail a sorpresa. Si continua a bere, lentamente e sistematicamente, ¢ a
raccontare piccole cose di minimo conto, gli aneddoti di chi considera se stesso
«cittadino del mondo».

In chiesa, 'amico di famiglia che la porta all’altare dice: «Stai camminando a marcia
indietro». In qualche modo la trasporta fino all’inginocchiatoio dove l'aspetta lui. Mentre
la vede arrivare gli si riempiono di lacrime quegli occhi azzurri da bambino smarrito.
Francesca gli accarezza le dita per confortarlo. Dall’Italia non ¢ venuto nessuno dei suoi.
Paura dell’aereo. O diniego di un mondo che non li interessa. O mancanza di
formalismo.

Wonderful Wedding, Inc. ha vinto, almeno in parte. Il ricevimento ¢ al museo di arte



africana dove sono esposti alcuni fra i1 suoi pezzi migliori. Ci si muove su e giu per le
scale. I’arpista al secondo piano, il quartetto jazz al terzo. Tutti scorrono in un flusso
colorato. Mani da stringere, abbracci e volti che Francesca non conosce. Li riprendono
dalla finestra mentre si dicono qualcosa all’orecchio in giardino, intorno a lui la selva
degli altissimi amici che hanno fatto da «cerimonieri».

Una foto le rimane impressa. Si tengono per mano, protesi in direzioni opposte,
parlando a persone diverse e dietro a lei ¢’¢ un cartello con scritto «Dalla collezione di
Mzr. John Smithy.

Il giorno dopo Francesca si rende conto di non esistere piu.

Da oggi ¢ «Mrs. John Smith». La sua corrispondenza arriva a «Mrs. John Smithy». Gli
inviti arrivano a «Mr. and Mrs. John Smith». Non ha piu diritto nemmeno di avere un
nome di battesimo.

Non si era mai posta il problema della sua identita. E sempre «statan. Da quando si
ricorda di se stessa. E questo le ¢ sempre bastato. E una donna, un’italiana, una tiglia,
un’amica, una professionista. F una persona che legge, ascolta, produce. Questi sono
tatti, non definizioni. Per esistere non ha mai avuto bisogno di essere catalogata. Adesso
risponde a un’etichetta precisa e a una sola: «Mrs. John Smith». Non ¢ pit. Non ¢ una
sensazione piacevole.

Francesca si desta con un soprassalto dal filo di pensieri che ha tenuto per anni
correttamente sepolto in un piccolo spazio della coscienza. Il Convegno ¢ lungo e
noioso e si tiene in una sala calda e buia, priva di immagini. Uno dopo ’altro delegati e
politici stanno ripetendo la litania del’emigrazione: la patria matrigna, la cacciata, lo
spazio di lavoro lasciato ad altri, P’esilio, la valigia di cartone, le rimesse che hanno
ricostruito 'Italia del dopoguerra, il debito morale.

Ma 1 singoli esseri umani, il progressivo soffocamento della loro forza vitale, il diniego
delle loro verita interiori, dove sono, in questa eterna tiritera?

Francesca si alza, piano piano ed esce.

Anche qui non ha diritto di esistere.



