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Ho conosciuto un italiano, in Brasile. Questa semplice frase contiene in realta una
rivoluzione cosmica; per me s’intende.

Tutto ¢ accaduto una mattina del mese di novembre del 1990. lo sono nato in Brasile,
nel poverissimo Nordeste, su una spiaggia tra Fortaleza e Sao Louis. Tutti 1 miei parenti,
hanno fatto e fanno i pescatori, pesca povera s’intende, su delle vere e proprie zattere, a
cul siamo riusciti a mettere una precaria ma grande vela. La mia vita ¢ cominciata su
questa spiaggia lunga centinaia di chilometri, dove non c’¢ una costruzione degna di
questo nome. Una trentina di casette costruite direttamente sulla sabbia, fatte con il
legno degli alberi portati dal grande fiume Parnaiba, che il mare porta sulla riva. Li
viviamo noi, i Jangadeiros, 1 pescatori sulle zattere e le loro famiglie, in tutto un centinaio
di persone, con la pelle distrutta dal sole, dalla salsedine e dal vento, una vita faticosa,
senza riposo, se non quello stabilito dal mare quando, troppo infuriato, non ci permette
di uscire per andare a pescare. Allora si lavora a terra, a riparare reti, lenze e zattere. La
mattina si esce in mare, sulle nostre jangadas, le zattere, chiamarle barche sarebbe
improprio, quelli pit poveri, come mio padre, non hanno mai potuto comperare delle
reti e noi peschiamo con la lenza. Quella lenza che, ho saputo poi, in Italia si chiama
“bolentino”.

Sulle nostre zattere non ¢ previsto alcun sedile, in quanto sono delle semplici assi di
legno messe insieme per formare solo la chiglia di una barca, perd hanno delle
grandissime vele che vengono fissate a due pali divergenti e mobili. Durante la
navigazione si deve rimanere in piedi, in genere su ogni jangada si ¢ in tre. lo vado a pesca
con mio padre Pedro al timone, e Joao, mio fratello piu grande, in piedi sui due lati della
Jangada con le cime delle vele in mano, che ci servono anche come sostegno per non
cadere in mare. Una volta raggiunto il posto di pesca, circa tre, anche cinque miglia al
largo, la vela viene abbassata e cominciamo a calare le lenze. Questo accade tutti i giorni,
inevitabilmente, se vogliamo guadagnare di che vivere.

La nostra pesca, quando va bene, viene ricompensata con sette/otto chili di pesci, che
sono acquistati dai commercianti che vengono la sera a comperarlo, ai loro prezzi
naturalmente. Nessuno sa quanto ci danno per il pesce, infatti noi abitiamo cosi lontano
da ogni contatto umano, che solo i commercianti ci raggiungono e ci portano quello che

ci serve: farina di mais, fagioli, banane, birra, sigari e sigarette in cambio del pesce. 1l



nostro pesce, in citta come Sao Louis che dista 150 chilometri, viene venduto a un
prezzo cento volte piu caro, ma questo ’ho saputo solo dopo.

Quella mattina, il sole era gia alto in cielo, il mare si faceva sempre piu grosso, le altre
barche avevano smesso di pescare e cominciavano a tornare a riva, mio padre stava
prendendo parecchi pesci e non si decideva ad abbandonare il luogo di pesca.

A un certo punto siamo rimasti soli. Il fatto non ci preoccupava molto, avevamo
fiducia ed eravamo abituati a ubbidire, la volonta di nostro padre ¢ legge. Stavo tirando
su una piccola murena, quando ho visto una vela bianca che si stava avvicinando e poco
dopo, una grande barca, abbassate le vele, si ¢ fermata vicino a noi. Il mare, sempre piu
grosso aveva finalmente convinto mio padre che era ora di andare via, ma la presenza di
quella barca che non temeva certamente quel tipo di mare, fece si che rallentassimo le
operazioni per rizzare I’albero e la vela. Dalla barca, un uomo con una gran barba nera ci
chiese se avevamo del pesce da vendere. Mio padre rispose affermativamente, ma il
problema era come avvicinarsi. Le nostre zattere sono immanovrabili; la vela ci serve
solo per andare al largo e per tornare a terra. La barca accese il motore e si avvicino.
Purtroppo, dovrei dire per fortuna, una onda anomala ci spinse violentemente contro il
tianco della grande imbarcazione e la zattera si disintegro, cosi ci trovammo tutti e tre in
acqua, mentre 1 pezzi del nostro scafo si spargevano sulloceano. Fummo subito
recuperati e varcammo quella soglia misteriosa che ci divide dal futuro.

II proprietario della barca bianca era molto dispiaciuto di quello che era accaduto,
parlava abbastanza bene il portoghese e ci disse che avremmo potuto ricomprare una
nuova zattera con i soldi dell’assicurazione e cosi, non potendosi avvicinare alla nostra
spiaggia in quanto aveva una chiglia che non gli permetteva di navigare in bassi fondali,
decise di portarci a Sdo Louis. Mio padre era avvilito al massimo, mio fratello era
arrabbiato con lui, sosteneva che senza la sua testardaggine saremmo stati
tranquillamente a terra, sosteneva anche che era ora che gli lasciasse il comando della sua
vita, non poteva piu seguire un uomo che non era capace di comprendere quello che era
giusto fare. o, nel frattempo, guardavo quello che non avevo mai visto: gli ottoni lucidi,
la bussola, la ruota del timone, il telefono, P’elettricita, una donna ricca. Con la radio il
capitano si era messo in contatto con la Polizia di Sao Louis e aveva raccontato
I'accaduto e cosi, quando il giorno dopo arrivammo nel porto, eravamo attesi.

Durante la navigazione avevo conosciuto il proprietario, 'uvomo barbuto, che si
chiamava Carlo, la moglie e un marinaio filippino che era al loro servizio. IL.a Polizia
accompagno a terra il padrone, mio padre e mio fratello, mentre io rimasi sulla barca con
la signora Giulia. Io avevo quindici anni, non avevo mai visto una donna bella, non
avevo idea che le donne potessero avere una pelle cosi delicata, delle mani cosi affusolate
e delle labbra cosi rosse, rimanevo a guardarla come imbambolato e questo, me ne sono
reso conto solo in seguito, a lei faceva molto piacere. L.a padrona cerco di patlare con

me, chiedendomi di mia madre e se andassi a scuola, ma io ero molto intimidito, del



resto non avevo niente da dire. Mia madre era morta due anni prima, le poche donne che
vivono nel mio villaggio sono fin dall’infanzia distrutte dalla fatica e dalle gravidanze e, in
quanto alla scuola, nel nostro villaggio non ¢ mai esistita. Per imparare a pescare, non
serve la scuola.

Quando i tre uomini tornarono a bordo, mio padre era stato pagato del danno e mio
tratello era infuriato perché voleva una parte del denaro e non aveva nessuna intenzione
di tornare al villaggio, voleva cercarsi un lavoro e rimanere in citta.

Il signor Carlo decise di trattenersi in porto per fare dei lavori alla barca prima di
affrontare di nuovo l'oceano e chiese se volevamo aiutatlo, visto che sia mio padre che
mio fratello sapevano maneggiare I’ascia. Cosi rimanemmo tutti e tre sulla barca per una
settimana.

La sera, durante il pasto, il sighor Carlo ci domandava della nostra vita sulla spiaggia e,
poco a poco, prendemmo confidenza e parlavamo tutti, raccontando le nostre miserie.
Quelle conversazioni, sortirono effetti molto positivi per tutta la mia famiglia. La terza
sera anche noi cominciammo a fare delle domande: la barca veniva dall’Italia e nessuno
di noi tre aveva la minima idea di dove si trovasse e che cosa fosse 1'Italia, cosi la signora
Giulia ci fece vedere su una carta dove era il Brasile e dove era il suo Paese. Mi sembro
stranissimo, che gente di uno Stato cosi piccolo avesse una barca cosi grande mentre noi,
poveri, eravamo cittadini di uno Stato enormemente piu grande, mi sembrava una cosa
assurda. Ancora oggi, dopo tanti anni, non ho capito come cio sia possibile. Per
testeggiare la fine dei lavori, a bordo fu preparata una grande cena, durante la quale
furono prese delle decisioni molto importanti.

Mio fratello chiese sfacciatamente al signor Catlo se poteva portarlo con lui, avrebbe
lavorato sulla barca, con qualsiasi mansione, lui non aveva legami, non aveva moglie, era
libero. Mio padre aveva deciso di comperare un vecchio camioncino e diventare
commerciante di pesce e io avevo deciso di andare in Italia. Avrei lavorato su quelle
grandi navi che vanno a pescare in tutti i mari del mondo. 1II signor Carlo, avendo visto
Iirascibilita di Joao, disse che non aveva bisogno di un altro uomo per la sua barca e
allora mio fratello s’infurio e voleva assolutamente 200 dollari del denaro che aveva
nostro padre, perché non aveva nessuna intenzione di tornare a fare il jangadeiro.

A questo punto intervenne la signora Giulia, che chiese a me di rimanere a bordo a
fare il marinaio, perché tra due mesi il filippino sarebbe tornato al suo paese e loro
avrebbero dovuto trovare un sostituto. In due mesi avrei imparato il mestiere, mi
avrebbero fatto i documenti e sarei diventato marinaio a tutti gli effetti. Tutte le
settimane sarei stato pagato. In un mese avrei guadagnato molto di piu di quello che
potevo sperare di guadagnare in tutta la mia vita su quella spiaggia. Da quel momento,
mio fratello, che da sempre sfogava su di me la sua rabbia di dover ubbidire a nostro
padre, mi odio. o ero minorenne e non potevo decidere da solo, tutto dipendeva da mio
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decidere fu l'atteggiamento di mio fratello Joao, che inaspri la lotta con lui, che solo per
questo acconsenti a lasciarmi andare. I.a lite che ne nacque fu tremenda, alla fine il signor
Carlo, per calmare le acque e per far contenta la moglie diede altri cento dollari di
anticipo del mio salario, e cosi io fui, in un certo senso, venduto. I saluti con 1 miei
familiari furono senza molte emozioni, in fondo tutti e tre volevamo essere liberi da
quelle catene che ci tenevano avvinti su quel piccolo tavolato della zattera. Cosi partit
dalla mia terra e divenni un emigrante, anche se in quel momento ignoravo che cosa
volesse dire.

Imparai facilmente il mestiere, all’inizio si trattava solo di fare le pulizie, il signor Carlo
era un esperto navigatore e il filippino sapeva a memoria quello che doveva fare, il mare
si mantenne sempre calmo e alla fine del mese arrivammo in Italia.

Oggi sono residente in Italia da cinque anni, vivo sulla barca ancorata nel porto di
Civitavecchia, provvedo alla sua manutenzione ma ho tanto tempo libero e faccio anche
lavori per altri proprietari di barche che sono attraccate vicino alla mia.

Ho frequentato, quando eravamo in porto, una scuola serale e ho imparato a leggere e
scrivere in italiano, ma non so scrivere né leggere il portoghese e spesso soffro perché,
puo sembrare incredibile, ho nostalgia di quella spiaggia e della zattera.

Prima ero tanto povero ma vivevo tra poveri, invidiavo solo quello che quel giorno
aveva preso un grosso pesce, poi tra di noi si scherzava, qualche volta si rideva dei
racconti degli ubriachi. In seguito ho navigato per tutto il Mediterraneo, ho visto 1 porti
di tanti Paesi, visto persone molto ricche su barche favolose, donne bellissime, ma mi
sento sempre piu solo. A volte mi sembra di odiare la barca, la sento come una prigione.
Quello che mi manca ¢ il contatto umano, il signor Catlo e la moglie li vedo solamente
quando decidono di andare per mare, altrimenti loro sono a Roma e io rimango solo. Ma
poi anche se loro mi vogliono bene, io non mi posso certo lamentare, loro sono sempre 1
padroni della mia vita.

Nel primo anno della mia permanenza in Italia, ero molto felice di vivere in un Paese
dove non manca nulla e avrei voluto essere italiano. Quasi mi vergognavo: di non saper
parlare la lingua; di non capire; della mia pelle pit scura, ma da quando ¢ stata
regolarizzata la mia posizione e ho un passaporto brasiliano, non ci penso piu. Cerco
invece di interessarmi al Brasile, cerco compatrioti con cui patrlare, in fondo, sto
diventando brasiliano solo ora. Quando il Brasile ha vinto il Campionato del mondo di
calcio, battendo nella finale proprio I'Italia sono stato felice avrei voluto gridare a tutti:
sono Brasiliano. Ho dimenticato la miseria e le fatiche degli anni passati ora il mio sogno
ricorrente ¢ quello di comperare una barca da pesca e tornare alle foci del Pamaiba a
vedere i jangadeiros con le vele che, come farfalle, volano sul mare. Ho parecchio denaro
in banca e penso di rimanere in Italia per altri cinque anni poi partird. Ho bisogno di una

donna. I pochi contatti con le prostitute, subito dopo mi deprimono.



Ma la mia vita, ancora una volta, doveva prendere un’altra svolta da un incontro.
Come ho gia detto, la barca del signor Carlo ¢ ancorata nel porto di Civitavecchia, in una
zona destinata alle imbarcazioni da diporto. Affiancate ci sono altre venti a volte trenta
barche, molte delle quali piu piccole, senza equipaggio. Solo tre hanno dei marinai come
me a bordo, e con questi, il pomeriggio, quando non abbiamo niente da fare, ci vediamo
e beviamo una birra insieme e patliamo di barche e di calcio.

Ora sono alcuni giorni che sono rimasto solo, le barche dei miei amici hanno lasciato
il porto. E’ il mese di ottobre, il tempo ¢ ancora bello, ma 1 miei padroni non hanno
voglia di partire. Quest’estate siamo stati fuori tre mesi, abbiamo raggiunto Capo Nord e
siamo tornati alla fine di settembre. Ora credo che passero l'inverno senza avere niente
da fare. Sono seduto all’aperto e leggo il «Corriere dello Sport» quando qualcuno mi
rivolge una domanda:

«Mi scust, ho letto sul giornale che questa barca ¢ in vendita, potrei visitarla?y

Un uomo piccolo di statura, un po’ trasandato, con degli occhialetti sul naso, con un
giornale in mano si stava rivolgendo a me.

«lo, non so niente della vendita della barca, il padrone non me I’ha detto.

«Ecco, questo ¢ il giornale dove compare 'annuncion.

Sono rimasto molto sorpreso, il signor Carlo non ha mai parlato di vendere la barca,
ho subito pensato che mi sarei trovato senza lavoro. Io ho il numero di telefono del
padrone, ma ’ho adoperato molto di rado, non sapevo che cosa fare.

«lLla vedo molto imbarazzata, non fa niente, forse la barca non ¢ questa, tanto non
potro mai comperare una barca cosi grande, la mia ¢ piu che altro una curiositay, la sua
voce era tanto cortese e innocua che ho pensato di potermi permettere di essere gentile.

«Se vuole salire, venga pure, non vedo niente di male a farle visitare la barcan.

«LLei ¢ molto gentile, lei non ¢ italiano, vero? Pero patrla molto beney.

Cosi ho conosciuto la persona che ha messo in moto una cosa che prima non avevo
assolutamente: la curiosita. La curiosita di sapere. Il professor Adinolfi sarebbe andato in
pensione il giorno dopo, aveva raggiunto il 65° anno e gli sarebbe piaciuto vivere sul
mare, cosi, pensando alla sua liquidazione voleva sapere se avrebbe potuto comperarsi
una barca per viverci. Era rimasto vedovo da tanti anni, la sua vita era la scuola e i suoi
allievi. Ora lo buttavano fuori ed era terrorizzato, cosi aveva avuto quell’idea.

Gli feci visitare la barca, lui mi parlo della sua vita, io della mia e della melanconia per
la mia giovinezza in Brasile. Lui mi fece un lungo discorso, davanti a una pizza che mi
aveva voluto offrire, sulla emigrazione del genere umano.

«Vedi, mio caro giovane amico, prima ancora che apparisse sulla scena 'Homo
Sapiens, esisteva emigrazione. Quando fu costituita la prima tribu di “cavernicoli”, deve
essere accaduto che qualcuno abbandonasse i luoghi dove era nato, forse perché aveva
combattuto e perduto oppure perché decise di essere indipendente andando a formare

un nuovo gruppo. Questa ¢ sicuramente una prerogativa della vita, il cui unico scopo ¢ la



propagazione della specie. Pertanto le piante, con i semi, gli animali, con I'uovo, hanno
sempre trovato una soluzione a questa necessita primaria. A partire dal gruppo familiare
primigenio, quando su un dato territorio la pressione demografica rendeva precaria la
sopravvivenza, era necessario 'allontanamento della parte, in genere, piu debole. Allora
un gruppo si allontanava alla ricerca di nuove fonti di cibo. Molto probabilmente la
diffusione nel mondo del genere umano e non, ¢ potuta accadere solo per ’emigrazione.
Gli emigranti, che possono essere chiamati in vario modo, invasori, avventurieri,
deportati, esploratori, conquistatori, hanno permesso che ci fosse, nei millenni, una
differenziazione dell’aspetto esteriore del genere umano. Esteriore perché quello
interiore dipende solo dalla cultura dei diversi popoli. | sentimenti primari, sono uguali a
tutte le latitudini: la gioia, con il riso, il dolore, con le lacrime, la fame, la sete, ’'amore
ecc. Tu sei brasiliano, in effetti tutti 1 brasiliani sono figli di emigranti, nel senso che
quando Cabral sbarco in Brasile, Cabral era portoghese, trovo su quella terra solo pochi
selvaggi, che per errore furono chiamati Indios. Poi in seguito, molti portoghesi,
olandesi, francesi, inglesi si istallarono in quelle terre e dopo molte lotte, rimasero i soli
Brasiliani, tutti figli dei primi conquistatori. Tu eri emigrante prima ancora di emigrarey.

«Mi scust professore, ma io non riesco a seguitla. Io non sono abituato alle sue parole,
io conosco solo poche cose in italiano, e in portoghese addirittura non so nientex.

«Scusami tu. Hai perfettamente ragione. D’altra parte io non so niente di barche, di
mare, di pesca. Mi hai detto che hai visto il mondo, io non ho visto niente, ho solo letto,
conosco meglio il passato che il presente. Penso sempre di essere in classe, mentre ho
tante cose da impararey.

Da quel pomeriggio, il professore prese I’abitudine di venirmi a trovare, ¢ io ho preso
I'abitudine di ascoltare cose alle quali non avevo mai pensato. Che cosa era accaduto nel
mondo prima che io nascessi?

Il professore ha cominciato a raccontarmi la Storia del mondo, ma la cosa piu
importante, per me, ¢ che mi ha messo in mano un libro.

Adesso non penso piu di comperare una barca, ho deciso di studiare e diventare un

giornalista, uno scrittore.
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