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«Perché vuole vedetlo, ¢ un parente?».

Ad Ahmet si prosciugo istantaneamente la gola. Apri due o tre volte la bocca,
annaspo, si arruffo 1 capelli crespi e ricci con la mano. Poi ricorse al trucco usato tante
volte per prendere tempo: «lo no capisce... italiano no capisce... tu che dice mer».

La dottoressa lo guardo con sospetto: «Ma poco fa parlavi italiano cosi bene... Cos’¢,
hai perso la lingua all'improvviso?r Comungque... », sospiro, «tu parente? tu amico? tu
cosa di lui?», e gesticolo accostando le dita e poi indicando la corsia di rianimazione.

«lo..amico, si», il volto di Ahmet si illumino di un sorriso troppo aperto per essetre
sincero: «io amico a Tunisia, arriva oggi adesso, mamma lui conosce io... ».

«Sua madre?». Lo studio con piu attenzione, poi scarabocchio qualcosa su un foglio.
Ahmet avrebbe voluto ingoiare la lingua e digerirla.

«Bene, entra. Ma devi essere forte, potresti svenire, il tuo amico ¢ ridotto male... Non
mi capiscir»

Dico: «tuo amico molto male, molto brutto, tu forte? Bene, bene, secondo me tu
capisci tutto quello che dico. E inutile che fai quello sguardo di pesce lesso, non
m’incanti... Dai, entra. Solo per due minuti, intesi? ».

Percorse due volte col dito la circonferenza dell’orologio: «Due minuti soli, capito?
E... » la sua voce si addolci: «fatti coraggio, il tuo amico sta molto male. Ha gli occhi...
I'occhio aperto ma non ti riconoscera, I’abbiamo addormentato per via del dolore. Letto
numero sei», e mostro sei dita.

Segui con I'occhio la figura alta e dinoccolata che camminava un po’ curva, finché non

scomparve alla svolta del corridoio. Poi afferro il telefono.

«Mi passi il commissario... Si, ospedale civile, reparto rianimazione. Commissario, mi
aveva detto di avvertirla se arrivava qualcuno della famiglia. Si, ¢’¢ un ragazzo che dice di
venire da parte della madre di Omar, quello ridotto peggio di tutti, in coma... No, non
so come si chiama, dice di non parlare italiano, ma secondo me fa finta. Va bene,
Paspetton.

Poso il telefono perplessa. Aveva fatto bene? Qualcosa le stringeva il cuore e lo
stomaco, in tutta quella faccenda, e da una settimana le impediva di dormire senza
incubi. Qualcosa come un senso di colpa... Ma perché colpa? Che c’entrava lei? Si
strinse nelle spalle e si sforzo di immergersi di nuovo nello studio del fascicolo di

aggiornamento sulle terapie anestetiche.



Omar non era che un grumo di coscienza in un involucro secco e inerte. Distingueva
con qualche sforzo i rumori, le voci e le luci, era cosciente, ma gli avevano tolto la
sensibilita del corpo.

«Soffrirebbe troppo senza la morfina», ripeteva una voce autorevole. Da una
settimana non poteva muovere neppure un dito. Medici e infermieri erano convinti che
dormisse e non usavano perifrasi.

Lo davano per spacciato: «Nessuno ¢ mai sopravvissuto in quelle condizioni»,
dicevano. C’era una donna, dalla voce doveva essere anziana, che ripeteva sempre:
meschinu, meschineddn, povero figlio... Da una settimana, attraverso I'unico occhio privo di
palpebra, continuava a fissare il soffitto bianco. Le voci gli giungevano ovattate, coglieva
il senso delle parole solo dopo qualche secondo.

La fatica piu grande era respirare attraverso i tubi che gli squarciavano la gola. Ogni
respiro era uno sforzo immane.

La sua mente vorticava. Non riusciva a trattenere le immagini: passato e presente si
sovrapponevano, si confondevano. Si assopiva di continuo, ma anche quando sognava
continuava a sapersi li disteso. Non sapeva piu se la realta era quell'incubo d’immobilita
dolorosa o gli altri incubi. Lottava contro il sonno perché ogni sogno iniziava bene, nei
vicoli di Tunisi o davanti al mare, a volte c’erano anche i suoi amici, i fratelli, la sua
ragazza, e una volta aveva anche fatto 'amore. Ma poi arrivava sempre, puntuale, il
fuoco. 1l sogno si stracciava, fumava e ardeva come le tende della cella. Urla, vampate di
calore, dolore, angoscia, urla e fuoco. L’inferno. Ne riemergeva spossato, e ogni volta
tornare a respirare era piu duro.

Anche in quel momento stava lottando contro le fiamme. Vide un’ombra stagliarsi
ontro il soffitto. Con uno sforzo sovrumano scruto la nebbia, senza riuscire a mettere a
tuoco il volto che, ne era certo, apparteneva a una persona nota. Poi 'ombra parlo, e il
suo cervello sembro scoppiare per lo sforzo di vincere leffetto della morfina e
comandare alle labbra di parlare. Ma le labbra non c’erano piu. Uno spaventoso
gorgoglio scaturi dalla sua gola e dal buco rosso della bocca nel suo volto carbonizzato,
'unico occhio si dilato mentre alitava una parola: Ahmet...

Voci forti sciabolarono cio che restava del suo timpano.

«Oddio, ha parlato! Ma allora non dorme! Ha parlatol».

«Dunque ti conosce! Chi sei? fermo, dove credi di scappare? Togli quelle mani e fatti
vedere! Scommetto che sei uno dei fuggitivi... ».

«No commissario, lo lasci andare... Vergine santa, ¢ colpa mia... ».

«Ma insomma, qui c’¢ un moribondo! Oh, meschineddu! ».

«No, non ¢ vero, lui non mi conosce... Voglio dire, mi conosceva in Tunisia, non qui,

dottore... Sono appena arrivato in Italia, mi lascily.



«Ma non eri tu che non sapevi una parola d’italiano? Per essere appena arrivato parli
bene... Fermatelo! Ecco, vediamo... Ho qui le foto. Dunque... si, sei tul Ahmet
Mehlidi, detto il professorino, vero?».

Omar senti ancora rumori di lotta, voci strozzate, ordini. Seppe che avevano preso il
suo grande amico, il suo amico libero. Ahmet poteva volare via lontano. Invece aveva
mantenuto la parola data, era venuto a cercarlo. Era anche colpa sua... Una disperazione
infinita 'invase. Smise di lottare.

Smise di respirare. Si lascio cadere sempre piu giu, in un pozzo infinito dalle pareti
bianche e luminose come quel soffitto. Sempre piu in fondo. Il mondo gli si rovescio
addosso in un vortice di luce. Infine scomparve anche il soffitto, e la paura, il dolore,
I'angoscia. Un attimo di pace immensa, prima del nulla.

«Ma ¢ morto!l Dio mio, meschineddu, non respiral Smettetela di gridare voi, questo
ragazzo ¢ mortoly, urlo la donna anziana in divisa da infermiera, e fece cio che
desiderava fare da una settimana. Mise un panno bianco sopra quel pezzo di carbone in
forma di volto, copri quell’'unico occhio sbarrato, con amore, come se gli chiudesse le
palpebre. Aveva finito di soffrire, finalmente.

Nel silenzio di tomba calato d’improvviso nella stanza, comincio a piangere un suo
pianto quieto, accorato, infinito, lo stesso di tanti anni prima davanti al cadavere di suo
tiglio folgorato dalla corrente elettrica, irrigidito di traverso alle impalcature del cantiere.

«Basta, dobbiamo scappare da qui», disse Omar, quasi gridando. Abbasso subito la
voce: aveva parlato in arabo, ma si diceva che uno det poliziotti lo parlasse.

Infatti uno di loro lo guardava fisso, ma senza ostilita. Sembrava il fratello gemello di
Omar.

Stessa eta, vent’anni. Gli stessi capelli biondi, rari fra gli arabi piu che fra 1 siciliani, lo
stesso volto magro, i lineamenti gentili, i baffetti ben curati. Qualcuno I'aveva gia notato
e aveva sfottuto: «Guarda quello, ¢ Omar in divisal Tua madre ¢ mai stata in Sicilia,
Omar?». Ma era bastato che Omar s’accigliasse, e l'altro s’era scusato. Girava voce che
nonostante I'aria mite fosse svelto di coltello e di mano.

Gli altri trenta, nella camerata, avevano gli occhi persi nel vuoto. Una brutta notizia:
un tunisino era morto nel centro di detenzione di Ponte Galeria, a Roma. Proprio nella
notte di Natale!

L’avevano lasciato morire, certo. Il telegiornale diceva che secondo i suoi compagni
era sposato con un’italiana, dunque non doveva stare li, ma non gli avevano dato retta.
La polizia smentiva, e parlava di morte naturale.

«Morte naturale! Come ¢é naturale il fiore del mandotlo a dicembre... », commento a
mezza voce Siddik, il piu anziano e saggio del gruppo, un marocchino dalla testa calva
che si ostinava a spacciarsi per algerino nonostante 1 sette decreti di espulsione che aveva
collezionato sotto diversi nomi, ma sempre con il suo vero luogo di nascita, Casablanca.

Casa, diceva spesso, e non aggiungeva altro, ma 1 suoi occhi si facevano sognanti.



Anche Omar a vent’anni aveva gia due decreti d’espulsione sulle spalle. In sette mesi
in Italia non era male, come record di sfortuna. Il primo se I’era preso appena arrivato, il
secondo quando aveva provato a offrirsi come guida turistica a Palermo, e il turista di
turno s’era fatto scarrozzare in giro con la sua ragazza per un’intera giornata ma poi, al
momento di pagare, aveva tirato fuori il tesserino della questura.

La terza volta 'avevano messo li dentro, e ci stava gia da trentadue giorni. Due giorni
di troppo.

Aveva appeso sulla sua branda trenta fiori secchi, ogni sera ne bruciava uno con
'accendino e pregava Allah di accogliere quell’offerta e di far passare presto il mese. Da
quando il mazzetto s’era esaurito, Omar non stava piu nella pelle: era libero, non
l'avevano riconosciutol Ma proprio quella mattina 'avevano chiamato, e invece della
liberta l'attendeva il console tunisino arrivato da Palermo. Giusto il tempo di guardarlo:
«Si ¢ lui, puo certificare il riconoscimento e rimpatriarlo», aveva detto al commissario. E
il mondo era crollato su Omar e su altri dieci suoi compagni, tutti li da pit di un mese,
tutti riconosciuti.

E ora quella notizia... Bel Natale! Anche i tre panettoni portati dalle guardie stavano li
immusoniti sul tavolo, tagliati e intatti.

Il poliziotto biondo chiamo con un cenno Omar, che s’avvicino dubbioso. Si
appartarono e patlottarono a lungo. Ogni tanto I'agente gettava un’occhiata verso la
stanza d’ingresso, dove 1 suoi colleghi stavano brindando a voce altissima, mezzi brilli di
vino e spumante. Gli amici sbirciavano preoccupati la faccia di Omar che s’andava
incupendo. Alla fine torno lentamente verso il gruppo, con un cenno d’intesa al
poliziotto che usciva rapidamente dalla stanza.

«Abbiamo tre giorni per scappare, ragazzi», disse Omar sottovoce, ma questa volta in
italiano, per farsi capire anche dai tre giovani zingari. «M’ha detto che all’alba del 29
vengono a prendercix.

St volse ai tre zingari: «Anche voi. Dicono che non ¢ vero che siete kossovari, che
siete albanesi, e vi vogliono spedire in Albania. Cosi m’ha detto Salvatore», e accenno alla
stanza dei guardiani. «F un bravo ragazzo, non so perché ma credo che ci possiamo
fidare. Ha detto che ci spediranno via in venticinque: tutti quelli che hanno i trenta giorni
scaduti».

Un brusio si levo e si spense subito, quando Omar alzo la mano. «Qui» disse solenne
«dobbiamo fare un patto. Dobbiamo essere uniti, quelli che se ne andranno e quelli che
restano. Perché fra pochi giorni tocchera anche a loro. Salvatore m’ha detto che ci
vogliono sgombrare perché devono fare il nuovo centro qui a Trapani. Questo edificio
secondo il prefetto non va bene. E pericoloso in caso d’incendio, con i corridoi stretti e

una sola uscita. E meno male che se n’¢ accorto, dopo cinque rivolte e tre incendi in un
anno! Vero, Siddik?».



Il veterano del centro assenti. Ne aveva viste tante, di rivolte ed evasioni, in quei mesi:
ogni volta che lo beccavano senza permesso di soggiorno lo internavano, ma lui dava un
nome falso. Forse grazie alla sua statura alta e all’aspetto un po’ berbero il console
marocchino non I’'aveva mai riconosciuto. Ma allora non si confrontavano ancora le
impronte digitali. Altrimenti ora sarebbe stato quasi sicuramente in galera a Rabat: oltre
all’emigrazione clandestina, il suo nome figurava nella lista dei sovversivi. Contrario a re
Hassan buonanima, e sindacalista per giunta.

Adil e Mario, 1 due fratelli zingari, avevano gli occhi sbarrati dallo stupore e dalla
rabbia. Ma se avevano le mogli nel campo di Palermo, e figli piccoli nati in Italia! Come
potevano rinviarli in Albania? E che avrebbero fatto laggit, da soli, senza le loro
tamiglie? Il piu giovane dei tre, Reda, poco piu di un ragazzino, teneva le mani sul viso e
ogni tanto tossiva forte per mascherare i singhiozzi. Gli altri evitavano di guardarlo per
non metterlo in imbarazzo.

«Salvatore ha detto che nei giorni di Natale saranno in pochi. Giorni migliori di questi
per scappare non ce n’e».

«Ma se fosse una trappola? Tu lo conoscevi prima, questo Salvatore?».

«No, ma so valutare le persone», replico Omar. «Dice che ha tutti i suoi parenti in
America e in Germania, e che anche lui ha vissuto I'emigrazione. Sembrava sincero... ».

«Nessuno di loro ¢ sincerow, intervenne Amir, un tunisino giovanissimo.

«Non generalizzaren, disse Omar. «Anche fra loro ci sono i buoni e i cattivi.
Comunque, che interesse puo avere a tenderci una trappola? ».

«Che ne so? Mettersi in luce cot superiori, acchiappandoci... ».

«No, sarebbe troppo pericoloso per lui, perché in quel caso lo denunceremmo. Sapete
che m’ha detto? Che per via del Natale non ¢’¢ nemmeno la pattuglia in macchina qui
SOttoy.

A molti brillarono gli occhi. «Dunque se riusciamo ad uscire da qui il gioco ¢ fattoly,
disse uno di loro.

«E, le sbarre? Come facciamo a uscirer».

«Dobbiamo prenderli di sorpresa. Che so, dobbiamo indebolire le sbarre, poi buttare
sulla grata qualcosa di molto pesante e sfondarla, e pot calarci o saltare... ».

«Saltare? Ma se sono dieci metril», disse un altro.

«Va bene, ci caleremo con le lenzuola... ».

«... di carta! », completo Amir.

«Di carta, si. Ma resistenti. Basta che reggano un minuto... ».

«Sal cosa c’¢ per sfondare la grata? Eccolo, che ne dite’», e Siddik indico il
termosifone spento in permanenza: «I.’abbiamo gia usato in una rivolta precedente.
pesante. Al secondo colpo la grata va giu, se prima la indebolisci un pocon.

«E quanti riusciranno a calarsi, prima che ci blocchino? ».



«Possiamo accendere un fuoco da un’altra parte, cosi dovranno dividersi. Certo, 1
primi avranno piu possibilita. Ma in fondo noi non siamo criminali, non possono
spararci addosso, e loro sono in pochi. Prima che arrivino i rinforzi, faremo in tempo a
scappare tutti».

Segui un lungo silenzio. Ognuno valutava dentro di sé le possibilita e i rischi. Poi
Siddik parlo per tutti.

«Va beney, disse «Ma non subito stasera. Dobbiamo preparare tutto, scegliere i gruppi,
verificare le informazioni, e poi scavare un poco le sbarre e preparare le corde. Anch’io
mi fido di Salvatore.

Se ¢ vero quello che ha detto lui, scapperemo la sera prima della partenza, il 28
dicembre. Abbiamo tre giorni, cosi, per prepararci. Chi ha tessere telefoniche?».

S’alzarono soltanto tre mani. Potevano telefonare ben poco. Ma era importante
informare i pochi amici di fuori, a Trapani e a Palermo, e dirgli di prepararsi ad
accogliere e nascondere gli evasi. Le tessere furono requisite e affidate a Siddik insieme ai
numeri di telefono.

Quella notte stessa alcuni cominciarono a scalzare e svellere il termosifone dal muro,
altri si misero e intrecciare lenzuola di carta fino a formare corde lunghissime che
parevano robuste.

All'improvviso la liberta sembrava a portata di mano. Gli agenti di guardia colsero una
nuova allegria fra gli «ospiti«, come li chiamavano ridacchiando, e ne furono contenti.
Almeno non avrebbero avuto colpi di testa, prima della partenza. Doveva essere un
effetto del Natale, dei panettoni e delle stecche di sigarette inviate in regalo dalla
prefettura.

«Sono come dei bambini. Ci vuole poco per tenerli buoni», sentenzio il commissario.

Solo Ahmet non si lascio contagiare dall’entusiasmo generale. Aveva brutti
resentimentt,

diceva. E il suo amico Omar, capo indiscusso del progetto, non se ne dava pace.

«Cos’¢e, hai paurary, gli chiese un giorno, mentre mangiavano quella roba che voleva
essere pastasciutta. Lui s’arrabbio e fece per buttargli il piatto in faccia. Omar si mise a
ridere: «Va bene, scusami. Dimenticavo che tu sei Cuor di Leone».

Anche Ahmet non poté fare a meno di sorridere. Diavolo d’un uomo, come faceva a
ricordarsi tutto? Quello era stato il suo soprannome fra i ragazzini della £asbah di Tunisi,
piu di dieci anni prima. Lui era il piu coraggioso della piu temibile delle bande. Allora era
lui il capo e Omar, ragazzino timido e smunto, pendeva dalle sue labbra. Taglieggiavano i
turisti, andavano a spiare ragazze nude negli bammam, rubavano frutta nei giardini dei
mercanti ricchi e poi la rivendevano al mercato. E naturalmente ingaggiavano epiche
sassaiole con le altre bande.

Fino da allora Ahmet amava il mare. Quando non aveva da fare con la banda, se ne

andava nel porto, o fra le dune della costa, e rimaneva ore ed ore a guardare le onde.



Oppure saltava sugli scogli a caccia di granchi, o pescava con una lenza rudimentale.
Conosceva ogni anfratto della scogliera di Tunisi, le tane dei pesci piu pregiati e dei
grandi granchi rosa, dalle chele che staccano le dita a un uomo, se non sai come
prenderli. Entrava in mare nudo in tutte le stagioni, anche d’inverno, anche quando le
onde spaventano 1 pescatori e le loro mogli vanno nel porto e pregano nella tempesta.
Cuor di Leone lo chiamavano, oppure il Re dei Pesci. Filava e saltava nelle onde come
un delfino, sapeva andare a fondo e risalire in un attimo. «Hai le branchie, re dei Pesci?
Hai un’amante sirena in fondo al mare?» gli chiedevano gli amici, divertiti e ammirati,
dopo ogni esibizione.

Il mare per Ahmet era la liberta. E la liberta era la cosa piu preziosa per lui. Quando
avevano arrestato suo padre per debiti col fisco, e avevano portato in prigione anche lui
perché la madre era malata e non sapevano dove lasciarlo, aveva sofferto come un cane.
Quelle sbarre erano il suo incubo ricorrente. E quando, molti anni piu tardi, era stato
espulso dall'Italia e rinchiuso all’arrivo nel carcere di Tunisi, come capita a tutti gli
espulsi, aveva rischiato d’impazzire. Era una belva in gabbia, insultava i guardiani e quelli
lo bastonavano volentieri. Era uscito da li quattro mesi dopo, con tutte le ossa rotte.

Ma almeno dal carcere di Tunisi si vedeva il mare. Dal Vulpitta solo cemento, e i
pochi alberi spelacchiati del giardino. ..

La passione di Ahmet per il mare s’era rivelata preziosa il giorno dello sbarco. 1l
barcone proveniente da Tunisi s’era avvicinato scricchiolando e gemendo alla costa, col
mare in tempesta, e un’onda laveva quasi rovesciato. Ahmet fu sbalzato in acqua
insieme a due donne e cinque uomini, e nessuno di loro sapeva nuotare. Una delle donne
boccheggiava e urlava tenendo un bambino piccolissimo fuori dall’acqua gelida. Fu la
prima che Ahmet trasse in salvo su uno scoglio, e poi tutti gli altri. Gli ultimi due ki
ripesco mentre gia fluttuavano un metro sotto il pelo dell’acqua, e li rianimo con la
respirazione artificiale, come aveva visto fare nei film. Funziono: sopravvissero tutt,
anche il bambino. Fu il momento piu esaltante della breve vita di Ahmet: si senti un
eroe. L.a madre non smetteva di fargli baciare il bambino: «Sei il suo secondo padre»,
diceva, e Ahmet rideva un po’ imbarazzato, perché la donna era molto bella, la pit bella
che avesse mai visto, e per salvarla ’'aveva dovuta abbracciare stretta.

Riusci anche a costruire una zattera con i resti del barcone, che s’era fracassato sullo
scoglio, e a guadagnare la spiaggia quando il mare s’era calmato. Ma a riva li aspettavano
1 poliziotti. Furono rimpatriati subito con la motonave da Trapani: allora non esistevano
1 centri come il Vulpitta. E commise lo sbaglio di dare due volte il suo vero nome. Pero
non era un errore, diceva con orgoglio, era una scelta: non avrebbe mai cambiato il
nome dei suoi antenati. Manco fossero stati una dinastia di sceicchi e non contadini
poverissimi, ricchi solo di fatica e sudore da spendere nel loro orto e nei campi dei vicini

a giornata.



Dopo il rimpatrio e la scarcerazione, dopo che fu guarito il suo corpo tormentato dai
secondini, passava le sue giornate sul molo di Tunisi guardando l'orizzonte e cercando di
distinguere, lontana, la costa siciliana. Nelle giornate molto chiare d’inverno si riusciva a
scorgerla, o almeno cosi sembrava. Era il suo paradiso perduto. Per pagarsi un nuovo
viaggio si dette a tutti 1 lavori pitt umili, ando anche a pulire i cessi dei ristoranti degli
alberghi dei turisti, lui che aveva studiato ben sette anni, parlava e scriveva in arabo, in
francese e un po’ in inglese e aveva pure letto il teatro di Sartre, Camus e la Bibbia dei
cristiani. E poi tutti 1 libri di Salgari nelle edizioni economiche della piccola biblioteca
popolare di Tunisi, prima in francese, poi in lingua originale. Voleva imparare I'italiano
prima di arrivare in Italia, e ci riusci cosi bene che ora spesso gli capitava di correggere le
espressioni dialettali dei poliziotti. Quelli friggevano: «Ma guarda quest’arabo della
minchia, ma dove l’hai imparato Tlitaliano’», e T'avevano soprannominato “il
professorino”.

La seconda volta lo sbarco era andato bene e Ahmet aveva girato in lungo e in largo la
Sicilia e anche la Calabria, ebbro di liberta e avido di nuovi orizzonti, lavorando
ovunque, patlando con tutti e facendosi amici dappertutto. Un paio di volte la polizia
I'aveva fermato, ma lui gli aveva risposto con tanta proprieta di linguaggio da convincerli
di essere un «regolare«. Se n’erano andati scusandosi, senza nemmeno chiedergli il
permesso di soggiorno. Allora aveva sopravvalutato il suo carisma, ed era andato alla
questura di Trapani per farsi regolarizzare con la nuova legge. Ma qui gli avevano chiesto
le prove della sua presenza in Italia nei mesi precedenti. Non le aveva, proprio perché
era riuscito, da perfetto clandestino, a non lasciare mai traccia scritta della sua presenza.

Cosl invece del soggiorno gli avevano intimato Iespulsione e I'avevano rinchiuso nel
Vulpitta.

Dietro altre sbarre. Di notte sognava di farle saltare, di tuffarsi attraverso la finestra,
finalmente spalancata, e nuotare nel mare aperto, ridendo dello stupore dei suoi
guardiani. «Altro che professorino, ¢ il Re dei Pescily, dicevano nel sogno 1 poliziotti
ammirati, come un tempo i suoi amici d’infanzia.

B per questa sera, lo sai, vero?», gli disse Omar tre giorni dopo, mentre se ne stava
triste sulla sua branda guardando il soffitto. Neanche i libri gli avevano dato, solo la
televisione, e Ahmet odiava la televisione da quando aveva capito che i paradisi promessi
non esistevano. O meglio, forse esistevano ma per pochi eletti, non certo per quelli come
lui.

«T1 ho ceduto il mio posto nella prima squadra che si calera git con la corda, sei
contento?

Perché sei cosi triste, insomma si puo sapere?», gli chiese Omar. In quasi vent’anni di
amicizia avevano imparato a leggersi i pensieri negli occhi.

«Lo so, la vedi male, fratello», insistette dopo una pausa, «ma questa volta sbagli a

indovinare il futuro. Saremo liberi tutti e duel».



«Vai prima tu, non c’¢ problema», rispose Ahmet, senza staccare gli occhi dal soffitto.
«Credo che se non vai via fra i primi, ti succedera qualcosa di brutto. Lo sento. Non
chiedermi come. Ti ricordi quando ti ho telefonato di uscire di casa, e un attimo dopo la
tua casa ¢ crollatary.

«Certo che mi ricordo. M’hai salvato la vita.Ma non sono in debito: ti ho lasciato la
ragazza che volevamo tutti e due, no?».

Ahmet sorrise suo malgrado. Samiha, con le trecce nere e il corpo di gazzella...
Samiha sugli scogli al tramonto, Samiha e lui soli nella barca alla deriva, e 1 baci che non
si contavano come le stelle. Samiha pesce come lui nell’acqua... Penso che il mare non
era solo liberta per lui, era anche amore. Non si sarebbe mai innamorato fra i muri di una
casa: 'amore ha bisogno di spazi liberi, ha bisogno del mare.

«Non volevo dirti che sei in debito. Ma voglio che tu sia il primo a scendere», ripeté,
continuando a guardare il soffitto. Poi all'improvviso abbasso lo sguardo sull’amico, e
rabbrividi.

Per un attimo ebbe la visione di un teschio nero, nero come il carbone. Solo un
attimo. Si stropiccio gli occhi: stava impazzendor Strani effetti fa la reclusione, penso.

«Oh insomma basta, mi avete eletto e decido io», chiuse il discorso Omar. «Tu
scenderai per primo, io nel terzo gruppo, 'ultimo. Facciamo un patto, Ahmet. Qualsiasi
cosa accada, quello di noi due che avra piu fortuna andra a cercare 'altro, non lo lascera
solo nel grande mondo. Va bene?», e tese la mano.

Ahmet la strinse forte. «Va bene, fratello, te lo giuroy, disse.

«Come da bambini: tutti per uno... »

«Uno per tutti! », risero, 1 denti candidi da lupo di Omar. «Ora perod preparati, manca
solo un’oral ».

I dieci agenti sobbalzarono, quando un boato esplose nel corridoio. Scattarono in
piedi, esitarono un attimo. Un secondo boato. Bombe? No, disse 'appuntato, dovevano
aver gettato qualcosa contro una finestra. Staranno gia scappando, maledizione... Si
divisero, cinque corsero giu per le scale giusto in tempo per vedere dieci corpi scendere
rapidi e silenziosi lungo il muro e dileguarsi fra i cespugli in direzione della strada. Misero
mano ai radiotelefoni, e cinque minuti dopo otto macchine si lanciarono sgommando
nella caccia alluomo. Fermarono altri due che s’erano feriti cadendo dalla corda
spezzata, li riportarono a braccia dentro.

«Stavolta ci trasferiscono a Pantellerialy, ripeteva angosciato appuntato. «Maledetti!
Dobbiamo riprenderli tutti, tuttil».

Gli altri agenti furono fermati da un muro di fuoco. Due materassini di gommapiuma
e alcuni mobili bruciavano a mo’ di barricate nel corridoio, e dietro gli uomini facevano
muro. Dovettero attendere i rinforzi. Tempo dieci minuti, il corridoio fu invaso da
cinquanta poliziotti, carabinieri, finanzieri, tutti armati di manganelli. Solo allora

riuscirono a spegnere le fiamme con l'unico estintore, ad afferrare uno per uno gli



immigrati e a stiparli in tre celle adiacenti. Per maggior sicurezza sbarrarono le porte di
legno con una spranga di ferro appesa di traverso. Dall’altra parte c’erano le grandi grate,
che solo la fiamma ossidrica avrebbe potuto rompere: quelle sbarre che avevano
trasformato visibilmente in prigione la vecchia casa di riposo, e avevano fatto dei lunghi
balconi esterni, dove un tempo prendevano il sole i vecchietti, dei camminamenti per le
guardie.

Tutto il quartiere fu percorso dalle sirene. Ogni volta che ne riprendevano uno, Omar
tendeva 'orecchio. Non senti la voce dell’amico e ne fu sollevato. Che almeno lui si
salvasse...

Alla fine soltanto in due riuscirono a far perdere le loro tracce. Uno dei due era
sicuramente Ahmet.

«Non aprite quelle porte per nessuna ragione al mondol», urlo il commissario prima di
andarsene. La finestra sfondata non si poteva riparare di notte: a costo di schiantarsi al
suolo, avrebbero provato a scappare da quel varco, lo sapeva bene. E dentro di sé li
giustificava: odiava quello che avrebbe fatto di i a poche ore, ammanettarli e portarli
legati alla nave come animali al macello. Ma erano gli ordini.

Ahmet non ando molto lontano. Appena uscito dal grande cancello non segui i
compagni che fuggivano a gambe levate in direzione del mare. Infilo il portone di fronte
e volo su per le scale. Si fermo solo al terzo piano e si stese in un andito del pianerottolo,
cercando di calmare il cuore in tumulto.

Nei giorni precedenti aveva studiato attentamente quel palazzo: al terzo piano,
proprio di fronte alle loro celle, c’era un appartamento che sembrava abbandonato,
sempre vuoto, e una delle persiane era semiaperta. Era i dentro che si erano dati
appuntamento lui e Omar. Il balcone si poteva raggiungere senza troppo pericolo
sporgendosi dalla finestra del pianerottolo e aggrappandosi alla balaustra. Un gioco da
ragazzi per loro, abituati ad attraversare per gioco tutta la vecchia Tunisi di terrazzo in
terrazzo, volteggiando sui cornicioni senza mai scendere a terra.

S’accovaccio nell’ombra e attese. Senti 'utrlo delle sirene, voci concitate nella strada,
poi il crepitio di un fuoco. Sporse cautamente il capo: tutto secondo i piani, era la
barricata in fiamme nel corridoio per fermare la polizia. Ma difficilmente gli altri ce
I'avrebbero fatta ad intrecciare in tempo un’altra corda cosi lunga. Le sue labbra si
muovevano veloci come i grani del fespib fra le dita degli anziani, invocando l'aiuto di
Allah per 1 suoi compagni e specialmente per Omar.

Si sentiva in colpa per aver accettato di precederlo sulla strada della liberta. Avrebbe
dato qualunque cosa per vedere la sua zazzera bionda sfrecciare di corsa sulla strada. Ma
davanti al centro di detenzione si allineavano i lampeggianti blu delle varie polizie. Vide
arrivare di corsa due gruppi di agenti che portavano stretti per le braccia alcuni fuggitivi,
poi altri due furono estratti brutalmente, per le manette, da un’auto dei carabinieri. Li

avevano presi, Trapani non era un posto facile per nascondersi: anche quando uscivano



liberi, gli ospiti del Vulpitta non avevano mai trovato casa o lavoro in citta, e la gente
quando passava davanti all’ex casa di riposo voltava il capo.

11 fuoco si spense, i lampeggianti s’allontanarono uno ad uno sgommando. Era finita,
certo.

Avevano riacchiappato tutti 1 fuggitivi? Gli si strinse il cuore al pensiero che poche ore
dopo avrebbe assistito al triste esodo dei suoi compagni. Immagind Omar in manette sul
traghetto e poi nelle mani dei poliziotti tunisini, e fece stridere i denti per la rabbia.

Gli amici in Tunisia li prendevano in giro, insinuavano un amore omosessuale,
quando li vedevano passeggiare mano nella mano conversando fitto su e giu per i vicoli
del porto odorosi di pesce fresco e di zatferano. Davvero, si disse, per lui Omar era pit
che un fratello, pit che un’innamorata. Era I'unica persona alla quale avesse mai
confidato le sue angosce, le sconfitte, i desideri inconfessabili, senza paura di essere
giudicato. Erano cresciuti insieme, condividendo tutti i sogni. Omar era cosi fragile un
tempo, e lui 'aveva protetto come un fratello maggiore. Ora i ruoli s’erano invertiti,
Omar aveva acquisito sicurezza e carisma. Era bello il loro rapporto, penso, perché uno
di loro dava sempre qualcosa all’altro senza chiedere nulla in cambio. Cosi dovrebbe
andare il mondo.

Ora tutto taceva. Si riaffaccio: nessuno sulla strada, nessuno alle finestre. L.a balaustra
del balcone era la a un metro, non poteva mancarla. Si protese dal davanzale, con uno
scatto felino l'afferro e balzo in avanti. Il suo corpo oscillo nel vuoto e atterro senza
rumore sul balcone. Si appiatti immediatamente trattenendo il respiro. Nessun grido
d’allarme. Si rilasso e provo a sbirciare nella penombra della casa. Era ammobiliata, si
sentiva odore di polvere e muffa. Come un gatto striscio all'interno. Si, non c’era
nessuno...

All'improvviso nel palazzo di fronte esplose I'inferno. Uno strepito di rumori e grida
venne da una delle stanze e crebbe fino a toccare il diapason. Altre grida risposero dalle
altre inferriate. Gli agenti si precipitarono fuori, urlando anche loro e agitando i
manganelli. La rivoltal

Ahmet s’incollo alla persiana. Quel baccano infernale duro almeno dieci minuti, poi
vide con terrore I'inferriata di una delle celle trasformarsi nella bocca d’una fornace. Fra
le fiamme decine di figure umane si contorcevano, urlavano, sbattevano conto le sbarre.
Vide un uomo strapparsi di dosso i vestiti incendiati, e gli parve che i capelli in fiamme
fossero biondi: Omar? Almeno dieci persone stavano aggrappate alle sbarre e le
scuotevano come se volessero svellerle, e davanti a quelle sbarre gli agenti correvano
avanti e indietro come impazziti.

Perché non aprivano, perché? Ahmet si sorprese a scuotere allo stesso modo la
persiana con le mani contratte, come se stesse bruciando vivo anche lui. L’urlo che saliva
dalla stanza incendiata era sempre piu spaventoso. Gli ricordo per un attimo il terribile

sibilo del vento del deserto, quando come una tromba d’aria scoperchiava le case, e la



nonna gli diceva che era la vendetta e il grido delle anime dei morti. Si copri le orecchie
con le mani tremanti. Era madido di sudore freddo.

L’orrendo spettacolo fu oscurato da un’immensa nuvola di fumo che riempi a folate la
strada portando fino alle narici di Ahmet 'odore acre della plastica e della carne bruciata.
Gli estintort?

Frugo nella memoria. Si, forse ce n’era uno. Forse avevano fatto in tempo... Cadde in
ginocchio, si prosterno e comincio a pregare con un fervore mai provato prima.

Solo molti minuti dopo uno stridio di freni lo strappo alla preghiera. Nella strada c’era
un’ambulanza. [’urlo ora era diverso, era il coro di terrore e di rabbia dei reclusi
agerappati alle sbarre nelle due stanze adiacenti a quella dell’incendio. Tese I'orecchio e
riusci a distinguere anche grida di dolore, angosciosi lamenti di agonia. Dall’infermeria
centrale continuavano a uscire sbuffi di fumo. Ora la stanza sembrava vuota. No, guardo
meglio: sul pavimento c’erano delle strane sagome nere. Corpi d’uomini. Tre corpi neti
come il carbone.

All'improvviso vide un agente uscire di corsa sul ballatoio. Lo riconobbe: era
Salvatore. Lo vide scagliare il manganello nel guardino, aggrapparsi alla ringhiera e urlare
maledizioni al cielo, piangendo come un bambino. E finalmente anche Ahmet riusci a
piangere.

«Qualunque cosa accada... « All'improvviso Omar si ricordo del giuramento appena
fatto, e la sua rabbia esplose. Quanto era stata folle quella promessal Ora Ahmet ne
sarebbe stato vincolato per sempre. Non sarebbe fuggito libero neanche lui per il
mondo. Lo conosceva bene: non solo per amicizia, ma per rigido rispetto della parola
data, Ahmet sarebbe rimasto i a Trapani o addirittura sarebbe tornato in Tunisia a
cercarlo. E prima o poi sarebbe stato preso dalla polizia italiana o da quella tunisina.
S’erano legati a doppio filo, con quel giuramento. Ora aveva due ragioni per ritentare la
fuga prima di essere espatriato, si disse: liberare sé stesso da quella prigione irreale ma
dannatamente materiale e solida, e liberare Ahmet dalla prigione simbolica del suo
giuramento Doveva fuggire, non c’era dubbio.

Si strappo alla prostrazione profonda che I'aveva invaso e, come impazzito, comincio
a saltare da una parete all’altra, a scagliarsi contro la porta di legno, a scuotere le sbarre
della porta-finestra.

Il suo comportamento fu contagioso. Venticinque giovani cominciarono a utlare, a
incitarsi Pun Paltro, a battere contro le pareti, le assi, le sbarre. Per lunghi minuti la cella
somiglio a un alveare impazzito. La rabbia compressa in un intero mese si scarico in
pochi attimi, fece a pezzi le brande, i tavoli, le coperte. Anche gli agenti, fuori, ne
parvero contagiati. Coi manganelli in mano urlavano, minacciavano, correvano avanti e
indietro davanti alle celle, cercavano di costringere quei disperati a smettere di scuotere

con fracasso infernale le inferriate.



«Vigliacchi, coi bastoni! Non siamo criminali, siamo come voi! Vigliacchi! Bastardily,
urlavano in crescendo i reclusi in arabo, in italiano, in francese. Dalle altre celle altre
voci, altri rumori facevano eco, mentre gli agenti rispondevano con altri insulti e
minacce. Omar penso che in quelle condizioni non avrebbero mai potuto prenderli e
rimpatriarli. Ricomincio a sperare e raddoppio le grida, i salti, le sfide a quelli di fuori.
Intravide la faccia sgomenta di Salvatore e gli strizzo Pocchio, poi gli indirizzo una
sequela di maledizioni: cosi nessuno avrebbe sospettato di lui, si disse.

Poi un’idea gli attraverso la mente! Che stupido a non pensarci prima... Col fuoco li
avrebbero costretti ad aprire la porta, e una volta aperta la strada nessun manganello li
avrebbe fermati. Forse era anche possibile dar fuoco alla porta e poi sfondarla. Fece un
cenno agli altri e comincio ad accatastare contro la porta i materassini leggeri di
gommapiuma delle brande. Tutti capirono e collaborarono. Solo I'anziano Siddik e il
giovane zmam Fikri gridarono: attenti, se tutto prende fuoco e non ci aprono? Meglio
morti che espulsi, fu la risposta unanime. Del resto non s’erano tagliati tante volte le
vene con ogni lama possibile, persino con le mattonelle rotte del bagno?

Meglio la morte che 'umiliazione del ritorno in manette e della consegna alla polizia
tunisina o marocchina. Meglio, molto meglio la morte...

Gli agenti s'immobilizzarono all’esterno delle sbarre, i reclusi all'interno: quello che
stava per accadere era chiarissimo. Preceduto da una nuvola di fumo acre e spesso, il
fuoco divampo dalla gommapiuma incendiata. La flammata si sprigiono cosi violenta che
gli uomini fecero un passo indietro, inorriditi. Il fuoco percorse le pareti della stanza, si
torse all'indietro come se una mano potente lo tirasse. Insegui gli uomini, li invest, si
estese alle tende in plastica, che di notte chiudevano alla meglio le inferriate, alle
lenzuola, ai materassi, alle assi ormai sconnesse dei tavolini. Comincio a divorare persino
lo smalto degli intonaci alle pareti. L’aria si fece irrespirabile, la temperatura sali alle
stelle. Un forno. Un forno crematorio. Il fuoco spazzava la stanza da un capo all’altro.
Le mattonelle del pavimento cominciarono a gonfiarsi e scoppiare sotto i piedi degli
uomini, 1 loro vestiti s’incendiarono come se fossero intrisi d’alcool. Sui corpi senza piu
peli né capelli la pelle si gonfiava e si spaccava. Alcuni caddero contorcendosi, altri si
affollarono all’inferriata nel tentativo disperato di respirare e nella speranza che gli agenti
aprissero. Fuori da quelle sbarre non c’era piu solo la liberta, c’era la vita...

Per lunghi minuti gli agenti non si mossero, come impietriti, combattuti fra gli ordini e
la pieta, fra il terrore di trovarseli addosso o vederli fuggire in massa e I'impulso di
salvare degli esseri umani in preda alla morte. Poi fu Salvatore a rompere quell’incanto
perverso. Scosse lappuntato per le spalle: «Le chiavil Dove sono le chiavi? Stanno
morendo, perdio! Le chiavi! ».

L’altro lo guardo inebetito, farfuglio qualcosa sugli ordini, sulle autorizzazioni.
Salvatore si getto nel corridoio, scosto 1 colleghi, tolse la sbarra di ferro e si catapulto con

1 piedi contro la porta di legno chiusa a chiave, fra le cui sconnessure si sporgevano



lingue di fuoco. Al terzo calcio la porta cedette di schianto e ne usci un inferno di
fiamme e di corpi anneriti che rotolarono uno sull’altro nel corridoio, scavalcandosi e
urlando, gia nudi o con i vestiti in fiamme. Gli agenti indietreggiarono inorriditi, poi
misero mano a cio che restava dell’'unico estintore, ma era troppo poco e troppo tardi.

Quando il fumo comincio a diradarsi, videro tre corpi contorti sul pavimento, ormai
carbonizzati, e un altro corpo di carbone che si muoveva ancora. Era Omar. Non aveva
piu pelle. I respiro aveva un suono cavernoso: anche i polmoni erano stati ustionati
dall’aria ardente. La sua vita fuggiva in un urlo disumano di dolore. Lo portarono fuori a
braccia, lo stesero su un lettino in attesa della barella, gli gettarono addosso secchi
d’acqua.

Quando si vide cosa restava del suo viso gentile, alcuni degli agenti vomitarono.
Salvatore fuggi sul ballatoio piangendo a dirotto come se avesse perso un fratello.
Dall’altra parte della strada gli parve di sentire I'eco del suo pianto.

Ahmet frugo nell’armadio alla ricerca di un vestito che gli andasse bene. In quella casa
doveva aver vissuto un uomo della sua stessa taglia. Gli sfuggi un sorriso allo specchio.
Per la prima volta s’era fatto la doccia, sbarbato e ripulito. Sembrava un’altra persona. Lo
stomaco si tendeva nei crampi della fame, dopo quasi una settimana in compagnia di
qualche scatola di biscotti stantii e barattoli di marmellata mezzo muffita.

Aprti con cautela la porta del suo rifugio, sforzandosi di padroneggiare la testa che
girava come una trottola. Sapeva di commettere una maledetta imprudenza ma doveva
tarlo, 'aveva promesso.

Aveva trascorso giorni e giorni nascosto dietro la persiana del balcone. Aveva visto un
nugolo di agenti entrare all’alba nel centro di detenzione e uscirne scortando venti
uomini che camminavano rassegnati a testa bassa. Omar non c’era. Aveva scrutato i volti
che s’affacciavano alle inferriate, e Omar non era neanche fra loro, ormai ne era certo.
Aveva atteso invano che la citta venisse a riunirsi davanti al luogo in cui tre persone
erano morte. Poi una sera aveva visto con stupore un centinaio di italiani radunarsi li
sotto e gridare slogan agitando bandiere e striscioni rossi. Il cuore gli si era allargato.
Gridavano «liberta, libertal» e i loro slogan si trasmettevano ai reclusi aggrappati alle
sbarre. Erano venuti tutti alle inferriate, e anche allora Omar non c’era. Ahmet aveva
anche ascoltato con cura scrupolosa i notiziari da una vecchia radiolina a pile scovata in
un cassetto, e di Omar non parlava nessuno. I tre morti avevano altri nomi.

Restava solo una possibilita: che fosse uno dei tre ustionati ancora ricoverati in
ospedale. Ma I'ospedale era a Palermo. Doveva arrivare fin laggit, non c’era altro modo.
Strinse in tasca 1 biglietti di banca trovati in fondo a un comodino: non erano molti quei
soldi, ma per il viaggio sarebbero bastati. Poi, che Allah mi protegga, penso. Mentre
scendeva con cautela i gradini, sussulto all'improvviso.

«Buongiorno, dottorel».



Ahmet accenno un sorriso e un flebile buongiorno, sfioro la donna delle pulizie e si
precipito fuori. Non o0so neppure gettare uno sguardo al luogo in cui aveva appena
sprecato un mese della sua breve vita. Cammino spedito fino alla stazione guardando
dritto davanti a sé.

Nessuno avrebbe immaginato che quella figura elegante, dall’aria vagamente esotica,
fosse un clandestino in fuga. Compro il biglietto parlando quasi per monosillabi, e
mezz’ora dopo era seduto nell’'unico scompartimento vuoto del treno per Palermo. In
tasca aveva l'indirizzo dell’ospedale: 'avevano dato alla radio, con un appello a donare

sangue per gli ustionati e in particolare per uno di loro, in coma da una settimana. Omar?

I rivoltosi sono stati trasferiti a Ragusa e in altri centri siciliani e in parte gia rimpatriats.

La procura della Repubblica di Trapani ha formalizzato Uistruttoria a carico di uno dei caporioni,
di presunta nazionalita tunisina e con precedenti per droga, che avrebbe appiccato il fuoco nonostante il
parere contrario di altri reclusi. Nel reparto di rianimazione dell ospedale di Palermo si ¢ spento un altro
dei capi della rivolta, del quale ¢ noto solo il nome Omar e la nazionalita tunisina, portando a cinque il
numero delle vittime, mentre due persone sono ricoverate nel reparto grandi wustionati in prognosi
riservata. 1] ministro dell'Interno esclude ogni responsabilita delle forge dell’ordine ed ha ribadito
Lintenzione di contrastare severamente ['immigrazione clandestina. Anche la magistratura conferma che
la porta era sbarrata dall'interno dalle masserizie accatastate e incendiate, e che undici agenti sono

rimasti intossicat: nel tentativo di soccorvere le vittime. ..

Nell’ospedale di Palermo venti italiani fanno la fila per dare il loro sangue per Omar,
per il delicatissimo intervento di chirurgia plastica che potrebbe forse salvarlo. Non
sanno ancora che Omar ¢ morto.

Ahmet lo scopre dalla radio di bordo sul traghetto che lo riporta a Tunisi. Aveva
voluto credere ai medici e ai polizioti che mentre lo portavano via in manette
dall’ospedale gli ripetevano che no, non si preoccupasse, non desse retta a quella vecchia
isterica dell’infermiera, il suo amico non era morto, s’era soltanto addormentato.

Ora ¢ certo, Omar ¢ morto. E lui, Ahmet, finisce di morire dentro. A Tunisi non
vedra piu i suoi capelli biondi, non fara piu a gara con lui per conquistare le ragazze piu
belle, non sognera piu un altro futuro... Sara solo, quando uscira dal carcere. Solo.

Il mare per Ahmet ¢ sempre stato il luogo della liberta. Tante volte s’¢ tuffato da rocce
ben piu alte della chiglia d’un traghetto. Con le manette ai polsi il re dei Pesci nuota
anche piu veloce sott’acqua. Come un siluro taglia 'acqua gelida. Vede passare su di sé la
sagoma immensa della nave, si sposta di lato per non essere affettato dall’elica. Non
vuole finire a pezzi, deve conservarsi integro, si dice. Per incontrare Omar.

Eccomi amico, arrivo, grida senza parole. Non ti abbandono, lo sai, mantengo sempre
la mia parola. Aspettami...



Gennaio 2000
Post-fazione

Omar esisteva davvero. 1.'ho visto agonizzare semicarbonizzato nel reparto di rianimazione a
Palermo.

Ed ho visto il centro di detenzione (io lo chiamo lager, nell'accezione di «luogo di concentramento e
reclusione di esseri umani non colpevoli di reati), l'ex casa di riposo Serraino Vulpitta di Trapani. Ho
visto il pavimento scoppiato per il calore. 1 muri li avevano gia imbiancati, dentro la cella della morte.
Ho visto le due porte, i ganci per la sbarra di rinforgo da un lato, le grate chiuse con un lucchetto
dall’altro. 11 commissario che m’accompagnava ha detto che al momento del rogo del 28 dicembre 1999
non §i trovarono le chiavi.

Ho parlato con gli immigrati delle celle accanto, non con i compagni di Omar, perché erano stati tutti
gid rimpatriati senza sentirli in gindizio. M hanno detto dei manganelli, nel tempo sospeso della morte.
Mhanno mostrato i loro fogli d’internamento: molti pin vecchi dei trenta giorni prescritti. Dovevano
essere gid fuori da i, come Omar e i suoi compagni.

Altre figure invece sono frutto della nia fantasia. Mi anguro che esistano molti Salvatore. Ed ho
conoscinto molti Abmet, nella mia vita. Spero di ritrovarne gualeuno vive, prima o poi, e di poterlo

Salutare senza vergognarmi di me e di noi, come ora mi vergogno.



