Il lenzuolo

Linda De Angelis

Guardando giu dalla finestra della cucina vedo sventolare su un filo dei panni, il
piu lungo, un enorme lenzuolo ricamato. I ricami non ricoprono soltanto il risvolto,
si ramificano anche sui due bordi laterali, per tutta la lunghezza, con fiori e tralci di
vari colori che si intrecciano in volute delicate. Quando scendo per annaffiare le
piante, lo guardo da vicino.

Io non sono un’intenditrice di lavori femminili, perd quei ricami che sventolano al
sole nel cortiletto di ghiaia, tra gerani, petunie e basilico, anche ai miei occhi inesperti
si rivelano bellissimi nella loro levita, in quel creativo disordine vegetale, reso
possibile da una puntigliosa precisione dei punti.

Di chi sara? mi chiedo. Forse della ricca signora inglese che d’estate abita nella
casa d’angolo e di tanto in tanto usa anche lei quel cortile per stendere i panni?

Mentre lo rimiro arriva la mia vicina, una sposina ventunenne, con la bacinella del
bucato.

«Che meraviglial» le dico, indicando il lenzuolo, perd mi accorgo che “meraviglia”
¢ ancora troppo difficile per lei. «Bello, tanto bellol»

«lo ho fatto», e mi spiega che in Albania le ragazze, quando si fidanzano,

cominciano a prepararsi il corredo. Lei ha cominciato a quattordici anni.

A quindici anni mia nonna era partita dal Veneto con tutta la famiglia: padre,
madre e due fratelli. Per Ribeitao Préto, Brasile, alla coltivazione del caffe. Era il
1904. Anche lei in patria aveva cominciato a prepararsi il corredo, ma era poco cio
che aveva portato con sé.

Comunque, corredo o non corredo, a diciassette anni ha sposato mio nonno,
giovanottone emigrato da solo, senza la famiglia, nella speranza di fare fortuna. Era
un “burino”, un campagnolo della zona di Rieti avvezzo ai lavori agricoli. La vastita
dei campi in cui sgobbare non lo spaventava, anche se il caffé non sapeva nemmeno
che aspetto avesse, prima di essere tostato e macinato. Non che ne circolasse
abitualmente a casa sua, comunque, dove la bevanda calda piu usata era fatta con
01Z0 € cicotia.

Di quegli anni so poco, solo cio che sono riuscita a racimolare quando ero ancora
piccola tra i ricordi dei miei nonni e i racconti di seconda mano di mio padre. E in
quel poco non so distinguere la verita storica dalle esagerazioni e dagli abbellimenti

che hanno trasformato quel periodo in una sorta di mitologia domestica: davvero



mia nonna, che era bellissima (su questo non ci sono dubbi: lo testimoniano le
fotografie), era stata insidiata dal figlio del ricco fazendeiro? e davvero mio nonno si
era appostato con il fucile dietro un cespuglio, saltando fuori all'improvviso e
tacendo impennare il cavallo, e aveva gridato al don Rodrigo brasiliano di non osare
mai piu guardare la sua fidanzata? Questa del cavallo che si impenna ¢, molto
probabilmente, un’immagine che mi sono creata io con gli occhi della mente, man
mano che ascoltavo il racconto, allo stesso modo in cui popolavo di immagini
vivissime le letture e l'ascolto delle fiabe; poi ¢ andata a ingrossare il magma di
informazioni certe, meno certe, labili, sbocconcellate, di aneddoti pit o meno
verosimili, di supposizioni e invenzioni che gia mio padre e i miei zii avevano inserito
nelle loro narrazioni, e di altre supposizioni e invenzioni con cui io stessa colmavo le
molte lacune. Era un po’ come rammendare un tessuto in cui ci sono piu buchi che
stoffa, e in quella poca stoffa i fili dellordito e della trama non sempre si

congiungono.

Il lenzuolo sventola immacolato e mi parla di una vita “normale”. Mi parla di
un’infanzia e di un’adolescenza serene, in una famiglia unita, trascorse nel sogno di
un matrimonio felice. Mi parla di piccole abitudini quotidiane nate nelle case, nei
campi, nei cortili, che si sono aggiunte a tradizioni piu antiche, sedimentate nei secoli.
Mi parla di un mondo di sicurezze e di valori che la mia giovane vicina si ¢ portata
appresso, assieme a quei ricami.

Ma quel lenzuolo mi parla anche della mia cecita. Avevo visto in lei, nel suo sposo,
nei loro tanti parenti, prima di tutto degli immigrati. Immigrati da accettare, diamine!
E da aiutare, se occorreva, riempiendo con loro i moduli della questura o
telefonando alla USL, o cercando in giro mobili usati. Perd non avevo saputo
riconoscere la loro unicita di singoli individui che hanno una storia personale, dei
sogni, dei legami, una dignita che si rispecchia anche nelle piccole abitudini da

serbare e da portare con sé in terra straniera.

Sul terreno della fazenda c’era una zona destinata agli alloggi dei braccianti. Le
case erano baracche. LLe donne che non lavoravano nei campi non facevano una vita
meno dura di tutti gli altri: 'acqua era da andare a prendere al fiume, dove pure si
portavano i panni a lavare. E sembra che questa fosse un’attivita pericolosa, infatti i
serpenti a sonagli che pullulavano da quelle parti erano attirati “dall’odore delle
donne” (o piu semplicemente dall’acqua?) e ci doveva sempre essere un uomo a
turno, con il fucile, che accompagnasse al fiume le lavanderine.

Anche cucinare non era semplice: era prima necessario raccogliere la legna e lo
sterco secco, ottimo per accendere il fuoco. Gli indumenti dovevano durare il piu

possibile. A una camicia, per esempio, la brava massaia rivoltava il colletto; quando si



rovinava anche dall’altra parte lo toglieva del tutto e rifiniva il collarino che rimaneva.
Se dalle maniche spuntavano i gomiti, le rammendava e poi metteva le pezze.
Quando alla fine la camicia non era piu aggiustabile, ne ritagliava via le parti ancora
buone e confezionava un grembiulino per il figlioletto o il nipotino di due-tre anni,
oppure le teneva da parte per ricavare toppe. Tutte cose che facevano in patria, ma li
nella fagenda era una necessita ancora piu imperiosa, perché non era facile procurarsi
le stoffe, nemmeno avendo i soldi per pagatrle.

Mia nonna ogni tanto piangeva, non solo per 1 disagi. Piangeva soprattutto per lo
spaesamento: le mancava la sua terra, le mancavano i sapori dei cibi noti, anche se
scarsl; e poi, come faceva con il dialetto? Lo parlava con i genitori e i fratelli, e con gli
altri veneti (ce n’erano tanti), ma con il marito per intendersi doveva ricorrere
all'italiano, lingua a lei quasi estranea.

Evidentemente, il modo di intendersi con o senza parole lo avevano trovato
piuttosto bene: esattamente dopo nove mesi di matrimonio ¢ nato il primo figlio,
mio padre.

La mia vicina ha le lacrime agli occhi: sono sei mesi che lei e il marito “non stanno
attenti”, eppure non ¢ ancora rimasta incinta. E non piange solo per questo: ha tante
cognate, qui nei dintorni, ma la mamma no, ¢ lontana, le manca, vorrebbe confidarsi
con lei, chiederle consiglio.

Non riesce a esprimere tutto; vorrebbe, ma non conosce ancora abbastanza
Iitaliano. Un po’ alla volta, mettendo insieme parole e mimica, riesce a spiegarmi che:
un’impiegata dell’ospedale ’ha trattata male perché lei non era capace di darle del
“lei”, 'ostetrica ha usato una parola difficile (striscio) che I’ha tanto spaventata; dal
ginecologo (maschio) del distretto sanitario si vergogna ad andare, anche se
'accompagnassi 1o, sente che ci deve andare insieme al marito, ma lui non puo

chiedere troppi permessi dal lavoro.

Mia nonna ha fatto in tempo ad allattare il suo primogenito solo per qualche
giorno, poi le ¢ venuta la mastite. Per fortuna che una spagnola vicina di baracca, con
un figlio neonato e tanto latte in piu, si ¢ offerta di rimediare. Me la sono sempre
immaginata come la spagnola raffigurata sulle carte del Mercante in Fiera: bella, serici
capelli mori raccolti sulla nuca, incarnato roseo, un fiore rosso all’orecchio, una spalla
nuda. E in piu, necessariamente, un bel seno turgido.

Un’altra vicina generosa ¢ stata una brasiliana di origine africana (piu
sbrigativamente «una negra» nei racconti dei miei nonni) e di questa so per certo che
era un donnone imponente, color cioccolato, ¢ quando rideva mostrava una
«sbocona’ de denti bianchi», cio¢ una bella dentatura bianca. La prima volta che mia

nonna ’ha vista prendere in braccio mio padre e attaccarselo al seno, ha avuto un



moto di apprensione per il suo cucciolo rosa affondato in quella vastita nera, ma poi
si ¢ tranquillizzata, osservandolo poppare con voracita.

La terza donna a cui devo indirettamente la mia esistenza era un’india, e di questa
non mi sono giunte descrizioni, né su di lei la mia fantasia infantile si ¢
particolarmente scatenata, al di la di una chioma liscia e nera e della pelle bruna.

Poiché le tre balie improvvisate sembra che svolgessero questa funzione solo in
modo occasionale, ci voleva un rinforzo, e mio nonno prese a nolo una capra che
lego alla porta della baracca, per mungerla ogni sera e ogni mattina. Essere burini ha 1
suoi vantaggi tra cui quello di saper mungere.

E cosi mio padre, mescolando il latte delle sue quattro insolite nutrici al
provvidenziale colostro materno dei primi giorni, ¢ venuto su bello robusto e dotato
di solidi anticorpi: ¢ sopravvissuto alla poverta, a due guerre mondiali, alla spagnola
(nel senso dell'influenza), al fascismo e all’occupazione tedesca, al lavoro duro, ai cibi
della mensa, alla tirannia di mia madre, ai dispiaceri per le mie scelte di vita poco
convenzionali, a un attacco di angina pectoris che, a detta dei medici, avrebbe steso
un elefante, ed ¢ campato fino a novantacinque anni.

Quella di fare un figlio subito ¢ diventata una fissazione per la mia giovane vicina:
percepisce il giudizio delle cognate, tutte piu grandi di lei e con almeno due pargoli a
testa, e lei stessa si sentirebbe pit donna, saprebbe di valere di piu. Devi rilassarti, le
dico, angosciarsi ¢ proprio il modo per non restare incinte.

Gia, ma come fa a rilassarsi? E tutto diverso, qua. E meglio che in Albania, certo,
la vita ¢ piu facile. Pero ¢ pit complicata. Nell’appartamento che le hanno dato c’¢ la
lavatrice, ma nessuno le aveva spiegato che ci vuole il detersivo apposta. Lei la prima
volta ci ha messo quello per lavare a mano e la schiuma ¢ arrivata fino alla porta
d’ingresso. Si ¢ sentita stupida, ignorante.

E quando va negli uffici e nei negozi si accorge di essere trattata diversamente
dagli italiani. Anche chi ¢ gentile lo ¢ in modo condiscendente. Se almeno ci fosse
sua mamma vicino... eppure, non vorrebbe ritornare indietro. Vorrebbe rimanere.
No... non lo sa. Forse ¢ meglio tornare. Laggiu ha la mamma e 1 fratelli... ma tanto
sara il marito a decidere.

Mia nonna si era abituata alla vita della fagenda. Si era abituata alle scomodita,
aveva fatto amicizia con le altre donne, senza la cui solidarieta sarebbe stato
impossibile tirare avanti, e pol aveva sempre vicini i genitori e 1 fratelli.

Un anno dopo la nascita di mio padre era nata la secondogenita, e per fortuna
allattamento era andato bene. I’anno dopo ancora aveva di nuovo il pancione.

FFu quando mio nonno decise di tornare in Italia.



Si era stufato di quella vita, vedeva che di fortuna non ne faceva, sgobbava basta, e
poi gli era venuta la nostalgia. E cosi hanno preso il bastimento che li ha riportati
indietro, e mia zia Antonietta ¢ nata dopo lo sbarco in Italia.

Nuovamente spaesata, in una citta che le appariva enorme, con le rovine antiche,
le scrostate case di ringhiera e gli austeri palazzi dei signori, i tram sferraglianti, le
gregei che ancora lambivano qualcuno dei sette colli, mia nonna ha ricominciato a
piangere. Perché era lontana dai genitori e dai fratelli; perché sentiva ostile quella
parlata sguaiata che assomigliava al dialetto ormai ammansito di mio nonno; perché
doveva affrontare ancora una volta cose nuove: abitare dentro un appartamento,
senza piu la vastita della terra attorno; capire che i rapporti di vicinato erano diversi
da quelli tra le baracche; adattarsi a tante piccole regole della vita in citta; fare la spesa
senza farsi fregare sul peso e sul resto, e quindi imparare a distinguere almeno le
cifre, se non le lettere dell’alfabeto.

Ancora tanti anni dopo, quando ormai tutti i figli erano cresciuti, alcuni anche gia
sposati, a volte piangeva. Cosi la ricorda mia madre nel periodo vissuto insieme da
sfollati, durante la guerra, proprio nel paese di origine di mio nonno. Di tanto in
tanto, mentre lavava i piatti, o preparava da mangiare, o rifaceva un letto,
cominciavano a scendetle le lacrime, in silenzio.

I suoi familiari non li ha piu rivisti. I fratelli hanno fatto fortuna per davvero, tutti
e due, e ogni anno, fin quando lei ¢ vissuta, le hanno spedito per Natale un generoso
pacco contenente vari regali, ma soprattutto caffe. Io la leggo come un’involontaria
ironia: proprio il caffe che, con il miraggio del benessere, aveva interferito sul suo
destino. Il caff¢ a cui Riberao Préto, citta ormai ricchissima e importante, ha dedicato
un museo.

Io so che in quella ricchezza ci sono anche le lacrime di mia nonna.

E quasi sera. La mia vicina ha ritirato i panni asciutti. Il biancore del lenzuolo non
llumina piu quell’angolo grigio di ghiaia; ha lasciato come un vuoto, i tra i gerani e il
basilico.

Stanotte la sua morbida freschezza coprira le membra della giovane coppia qui
accanto; quet fiori e quei tralci ricamati nell’aspettativa dell’amore accompagneranno i
gesti dell’amore e proteggeranno 1 sogni di una donna e di un uomo che abitano
proprio qua, nell’appartamento accanto. Una donna e un uomo che hanno ripetuto,
dopo un secolo, il cammino di spaesamento percorso dai miei nonni.

Un secolo puo sembrare tanto. Ma ¢ veramente poco, pochissimo, se coloro che

percorrono quel cammino sono ancora considerati braccia e non persone.
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