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Carissimo marito,

mi suona un po’ strano chiamarti cosi. Non ti ho mai chiamato per nome e gia ti
chiamo marito!

Chi l'avrebbe detto che mi sarei sposata con un uomo che non avevo mai visto, né
sentito nominare qualche mese prima? Eppure non mi dispiace. Forse perché mi sei
stato raccomandato da Giuseppe.

Mi fido di lui, ¢ un bravo ragazzo e da quando m’ha salvata dalla morte, mi ¢ caro
quanto un fratello. Quella storia di quando m’ha salvata, te I’avra raccontata lui, e se
non I’ha fatto, te la raccontero io perché ¢ stata una gran bella prodezza la sua. Adesso
non farei in tempo, si parte fra mezz’ora. Che caldo faceva nel treno da Trento fin qui!
Giuseppe m’ha detto che appena passato il confine, non si vedono piu che nuvole e
pioggia. Meno male, un po’ di fresco, finalmente.

Di lui mi fido, dicevo, ma ho finito col fidarmi anche di te. Mi ha rassicurata il
modo in cui scrivevi ai miel che, poveretti, non sanno leggere e dovevo leggergliele io
le tue lettere. Poi, di nascosto, me le rileggevo tanto spesso che ora le so a memoria.
Ma te le ha scritte qualcuno quelle lettere cosi belle, o sai scrivere pure tu? «Insomma
— dicevi nella seconda — voglio farla felice, col poco che ho ora e col tanto che avro
fra non molto, perché uno quando ¢ solo in vita, non si sente una gran voglia di
zappare, come si dice da noi. E perché, e per chi? Ma quando ha una buona moglie
accanto a sé, le sue forze si moltiplicano man mano che gli nascono dei bei figlioli».

Ho avuto un po’ paura quando ho letto quella frase ai miei e non ho osato alzare la
testa per guardarli.

Loro sono riusciti ad averne uno solo di figliolo, che del resto era una figliola. Ma
queste cose mica succedono di madre in figlia. D’altronde, mio padre ¢ sempre stato
malaticcio. Tu, invece, Giuseppe mi ha detto che sei forte come i cavalli che lavorano
con voi sottoterra, povere bestie.

Il tempo passa, fra dieci minuti il treno parte per il Belgio. Chissa perché mi ¢
venuta una voglia tremenda di scriverti di persona? Finora, anche se le lettere le
scrivevo io, me le dettavano i miei e le firmavano pure loro, ché la loro brava firma la
sanno fare. Ho chiesto della carta a una ragazzina del mio scompartimento e ha

strappato qualche foglio da un suo quadernetto. Mi sono seduta su una panchina



accanto al treno e ho preso a parlarti per la prima volta. «Non lo conosco — mi ha
detto il prete consegnandomi i documenti del nostro matrimonio — ma dal modo in
cui ha sistemato le cose, mi sembra un vero galantuomo». Ho riso con lui. Poi ho
pianto, ma tanto, tanto, ancora adesso non so perché.

Carissimo, la gente risale sul treno, mancano cinque minuti alla partenza. Non
credo che ti daro questa lettera arrivando. Ma se le cose andranno come tutti sperano
che vadano, un giorno, in un momento bello, te la daro, anzi te la regalerd come
prova dell’affetto con cui ho viaggiato verso di te.

A presto, carissimo marito. Domani gia ci vedremo, ci saluteremo, e questa notte,

intanto, faro tanti sogni d’oro pensandoti.

Tua moglie



