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Maledette cittadine di provincia! Tutti dei pecoroni! È proprio vero che il numero dà 

forza. 

Quello che sta accadendo qui mica sarebbe potuto accadere a Roma. Non se ne 

sarebbero stati zitti come se nulla fosse, a subire certe angherie. A tu per tu sono tutti 

bravi a dirti che fai bene, che devi continuare, ma come si è in più di due o tre la voce si 

abbassa ed il discorso cade. Toh! Eccone un altro. 

«Hey Sam! Quando pensavi di avvertirmi?» 

Lo lascio avvicinare fino a quattro metri mentre prendo bene la mira poi faccio fuoco. 

I pallettoni gli fanno saltare la testa, si gira su se stesso e cade a terra. Sento una 

vibrazione sul guinzaglio. 

Nonostante tutto Sam non si abituerà mai al rumore del fucile a pompa. 

Un’ombra da dietro la finestra, al quarto piano del palazzo di fianco a me testimonia 

che la via non è disabitata, anche se a quest’ora di sera non si vede in giro nessuno. E 

pensare che fino a cinque mesi fa dovevo prestare attenzione per non farmi investire. 

Poi sono arrivati loro e con loro poco dopo anche gli altri. Dopo un mese dal loro arrivo 

girava solo qualche macchina della polizia per pattugliare le strade e prevenire certi strani 

fenomeni. Dopo due mesi neanche più quelle. 

Rimetto una cartuccia nel serbatoio e proseguo, ma dopo pochi passi Sam ringhia, 

quello di prima non era solo. Ora lo vedo, cammina lentamente verso di me lungo il 

muro. La luce del lampione gli illumina le gambe, poi il corpo ed infine il viso. Questo lo 

riconosco: è Riccardo. Le elementari e le medie insieme, poi ognuno per la sua strada. È 

strano come si possano condividere tanti momenti e poi quasi d’improvviso 

dimenticarsi, dirsi ciao quando ci s’incontra e non chiedere neanche come stai. Quasi mi 

dispiace sparargli, ma lo faccio. Ciao Riccardo, non so come stavi prima ma ora credo 

che starai meglio. 

Ricarico di nuovo, è sempre meglio avere il caricatore pieno. Fare la passeggiata di 

sera era già un po’ stressante, con Sam che si fermava ad annusare ad ogni angolo delle 

case, figurarsi se si aggiungo queste di interruzioni. In compenso il cane non è più tanto 

disposto ad annusare gli odori degli altri, preferisce stare con le orecchie tese. 

Beh dicevo tre mesi fa sono arrivati loro, i Theodorov, una famiglia di 

extracomunitari, ma di un tipo diverso. Questi avevano i soldi, bei vestiti, si sono 

stanziati in una villa appena restaurata, leggermene fuori città, che rappresenta la boa di 

volta della mia passeggiata delle nove con Sam. 



C’era qualcosa di strano in loro, Sam abbaiava sempre quando li vedeva. In più non 

facevano nulla per essermi simpatici, anzi un loro domestico mi aveva intimato, con 

voce autoritaria e accento slavo, di non portare più il cane a spasso da quelle parti, 

perché i signori ne erano infastiditi. Ora, se c’è qualcosa che mi infastidisce, è qualcuno 

che cerca di imporsi con la prepotenza. Insomma la strada è di tutti e nessuno può 

vietarmi di passarci, figuriamoci degli stranieri! 

E che gente poi! Tetra e sinistra, sciatti e slavati, sembravano usciti da un film horror 

di serie zeta, di quelli con i vampiri. Solo che non era un film. Poco dopo che loro erano 

arrivati la gente cominciò a sparire. Tutti fra i venti e i trenta anni. Ci furono delle 

indagini ma non si concluse nulla. 

La polizia non aveva concluso nulla ma io sì. Niente poteva togliermi dalla testa che il 

loro arrivo e le sparizioni non erano un caso. 

Poco dopo che la gente era incominciata a sparire, incominciarono a comparire gli 

altri. Gli altri erano gli zombie. Si incominciò con qualche avvistamento notturno, due o 

tre a settimana, poi qualche aggressione. Ci furono altre indagini e stavolta si concluse 

che si trattava solo di qualche sbandato, drogato e barbone. Questo lo aveva concluso la 

polizia, ma io no. Una sera mentre facevo la solita passeggiata ne incontrai uno, ebbi così 

paura che agii quasi senza pensare, raccolsi un bastone e gli spaccai la testa. Non c’era 

dubbio che fosse morto, anche prima che lo uccidessi una seconda volta. Corsi alla 

polizia, raccontai l’accaduto, ma il cadavere non fu trovato e io venni preso per un 

mitomane. Bella figura! Ma intanto le voci circolavano. Si diceva che i morti 

camminassero di notte insieme ai loro padroni. I padroni ti immobilizzavano con lo 

sguardo e i morti ti trasformavano in uno di loro. In pochi giorni le strade di sera si 

svuotarono, ma i vagabondi proseguivano a infestarle e la gente continuava a 

scomparire. Così si decise di far pattugliare le strade dalla polizia. Durante le mie 

passeggiate mi è capitato di vedere le pattuglie incrociare gli zombie e darsela a gambe 

levate. E così, dato che i pattugliamenti non davano frutti, si decise di interromperli. 

Non si poteva andare più avanti così! Non riuscivo a fare più di qualche centinaio di 

metri insieme a Sam che subito dovevo correre a casa perché qualcuno di loro mi 

sbarrava il cammino. E ogni volta che tornavo vedevo Sam sempre più deluso. Decisi 

che non era giusto, così tirai fuori il mio Franchi a pompa. Vi chiederete come mai un 

onesto cittadino come me tiene un’arma simile a casa e io vi risponderò che un fucile a 

pompa serve sempre! 

Misi il guinzaglio a Sam e me ne uscii con il cannone nascosto sotto l’impermeabile. 

Fortunatamente quello che si dice degli zombie è vero: se gli spari in testa cadono a 

terra come bambole rotte. Ripresi un po’ di allegria, anche se riconobbi diverse persone 

che conoscevo e che erano tra gli scomparsi in mezzo ai morti. Gli spari attirarono 

l’attenzione di parecchia gente. Dopo solo tre o quattro passeggiate con sparatoria, 

incominciai a sentire mezze frasi, ammiccamenti, riferimenti vaghi, di approvazione e di 



avvertimento mentre parlavo con la gente. Mi guardavano con un misto di ammirazione 

e di sospetto. Fino a quel momento avevo incontrato solo zombie, non i loro padroni. 

Una sera particolarmente frequentata da zombie ne incontrai il primo. Era uno dei 

Theodorov ne ero sicuro. Mi è sembrato di riconoscere in lui quello sulla cinquantina. 

Mi sbarrava la strada sulla via che gira intorno alla loro villa. Era circondato da quattro 

zombie e mi fissava con gli occhi sgranati. Sembrava concentrato su qualcosa, 

probabilmente era intento a ipnotizzarmi. Ma anch’io ho le mie risorse. Vedete, io sono 

molto astigmatico per cui non riesco a mettere bene a fuoco le cose, figurarsi gli occhi di 

una persona a distanza. E ovviamente avendo sentito le storie che andavano in giro, non 

portavo gli occhiali. Non vi potete neanche immaginare, la faccia che ha fatto quando 

invece di rimanere imbambolato gli ho sparato un colpo in pieno petto. Fu divertente, il 

colpo lo scagliò per terra due tre metri indietro. Un qualsiasi essere umano sarebbe 

morto, ma lui si poggiò, sebbene con difficoltà, sui gomiti e mi guardò attonito e 

rintontito, io intanto stavo facendo piazza pulita dei suoi amichetti. Poi rapida come un 

gatto giunse su di lui la ragazza. Non la vedevo bene ma doveva essere uno dei suoi figli, 

una tipa sui venticinque anni. Mi mostrò tutta la sua dentatura e altrettanto rapida di 

come era arrivata se ne andò trascinandosi dietro il suo papà. 

Lo scontro dovette avere diversi testimoni, probabilmente da dietro le imposte chiuse 

qualcuno sbirciava. Nei giorni successivi incominciai a ricevere telefonate di anonimi 

ammiratori, gli ammiccamenti aumentarono e nel giardino di casa trovai due confezioni 

di proiettili per il mio fucile. Le voci giunsero anche alla polizia. Venni chiamato al 

commissariato, ma per un motivo diverso da quello che mi aspettavo. Mentre entravo 

incrociai uno dei Theodorov che usciva, Valerij seppi in seguito. Era quello a cui avevo 

sparato qualche sera prima. Mi fissò con un tale odio che pensai mi volesse uccidere sul 

posto. Non lo fece. Il commissario mi disse che il signor Theodorov si era rivolto a lui e 

lo aveva pregato di chiedermi di smettere di infastidire lui, la sua famiglia e la sua servitù, 

altrimenti avrebbe proceduto a denunciarmi. Restai senza parole per un po’, poi decisi di 

vuotare il sacco. Fui abbastanza furbo da omettere il fatto che andassi in giro di notte 

armato come un giustiziere a sparare ai Theodorov. Mi limitai a collegarli con le persone 

scomparse e con gli zombie. Furono fatte delle indagini che si conclusero con le scuse 

ufficiali del commissario alla famiglia Theodorov per aver dato credito a un mitomane 

come me. 

Altra bella figura. Mi venne sequestrato il fucile come ‘misura precauzionale’. Il fatto 

strano è che gli agenti che vennero a prenderlo videro anche la riserva di munizioni che 

detenevo, ma le ignorarono. 

«Mi dispiace veramente, non mi piace farlo, non lo vorrei… Io credo che lei sia… 

Insomma cerchi comprendermi, gli ordini sono ordini!» 

Fu il saluto di quello più anziano. Le chiacchiere nei piccoli paesi viaggiano veloci 

come il vento. Andai a fare la spesa, fui trattato con freddezza e ricevetti il non tanto 



velato invito a non servirmi più in quel negozio. Neanche due ore dopo che mi era stato 

sequestrato il fucile, tornando dalla spesa, trovai in giardino un intero arsenale, un 

Remington a pompa, una doppietta, una Beretta 98 e munizionamento vario. Qualcuno 

aveva deciso di fare giustizia, ma non di persona. La passeggiata serale fu tranquilla. La 

mattina seguente fui svegliato da una telefonata del preside della scuola il quale mi 

invitava a prendermi qualche giorno di riposo e non andare al lavoro per un paio di 

settimane fin quando non si sarebbero calmate le acque. 

Per una settimana le cose filarono lisce, da un po’ non era sparito nessuno. Io 

continuavo a fare la spesa presso lo stesso negozio e ogni volta finivo per litigare con i 

proprietari, era evidente che non mi volevano. Poi una sera due ragazzi, due innamorati, 

non fecero ritorno a casa. La sera stessa gli zombie erano tornati in strada. 

La sera seguente fu battaglia, ne feci fuori otto in una sera non era mai successo. E 

c’era anche il fratello di Valerij, Mikail, neanche lui riuscì a bloccarmi. Tornai a casa 

stremato. La mattina dopo l’esercente del supermercato mi telefonò chiedendomi cosa 

desiderassi comprare, perché me lo avrebbe portato lui. Giunse a casa con la spesa, 

chiesi quanto dovessi, lui mi rispose che offriva la casa. La ragazza scomparsa era sua 

nipote. Non ebbi il coraggio di dirgli che la sera prima gli avevo sparato in testa. 

Gli amici erano spariti. Il giardino di casa incominciò ad essere l’unico modo che 

aveva il mondo di mostrarmi affetto. Vi trovai altre armi, munizioni, qualcuna con la 

punta in argento, feticci, amuleti, statuette protettive e talismani di ogni genere. Senza 

contare i chili di aglio. E anche soldi. 

Sam sembrava l’unico essere vivente a non avvertire il fastidio della mia presenza. 

Scaddero i quindici giorni di vacanza, ma il preside mi telefonò ancora: 

«Non venga domani, si riposi ancora… Non si preoccupi non gli scalerò questi giorni 

dalle ferie… Ci penserò io a coprirla. Arrivederla e mi stia bene». 

Ho continuato a rimanere tappato in casa tutto il giorno e a uscire solo alle nove di 

sera. La spesa mi veniva recapitata tutti i giorni, lo stipendio mi veniva accreditato in 

banca, il giornalaio cominciò a lasciarmi le riviste, che di solito comperavo, dentro la 

cassetta della posta e le bollette mi arrivavano già pagate. Mi venne in mente di 

telefonare ad un numero erotico e starci attaccato per dieci ore per vedere se avessero 

pagato lo stesso. Nessuno mi voleva in giro. Solo con il calare del sole avevo il permesso 

di uscire. Come stasera.  

«Ma noi siamo dei duri, non è vero Sam?» 

Sam mi guarda, è un cane dal volto espressivo e sembra sorridermi. Gli voglio bene. 

Eccola la villa maledetta. C’è qualcuno fuori. Si tratta del vecchio Thedorov, sta seduto 

fuori, quasi nel buio più completo, con lui c’è uno dei nipoti, un biondino dalla faccia 

antipatica. 

Li guardo con tono di sfida e disprezzo, non so se loro ricambino, un po’ il buio un 

po’ che non ci vedo bene, ma credo che lo facciano. Me ne torno a casa. Mentre Sam 



mangia la sua pappa, do un’occhiata alle ricevute della banca. Questo mese alla scuola mi 

hanno accreditato anche degli straordinari. Deve essere per il fatto che qualche giorno fa 

mi sono fatto vedere, ero andato per recuperare un libro dal mio armadietto. Debbono 

avere pensato che volessi più soldi e così hanno pensato di farmi fare gli straordinari. E 

pensare che Ezio, uno dei miei colleghi, in un atto di coraggio mi aveva parlato. Sebbene 

con forte disagio, mi aveva raccontato che c’era stato un sopralluogo dell’ispettorato del 

lavoro, uno di quelli di routine. Avevano chiamato tutti per vedere se erano presenti, ma 

quando era stato fatto il mio nome, senza che io rispondessi, l’ispettore non ha chiesto 

spiegazioni, nessun provvedimento era stato preso. Che non ci fossi era normale. 

Una macchina, rallenta davanti la casa, Sam alza la testa dal suo pasto. Poi la macchina 

riparte a tutta velocità. Uno dei sovvenzionatori della causa deve aver lasciato qualcosa in 

giardino. È un vero temerario per essere uscito senza la luce del sole. Scendo a vedere. 

Due pacchi: su uno c’è scritto Smith&Wesson 357 Magnum, sull’altra 36 cartucce calibro 

375 Magnum. Che casualità, un regalo combinato. Apro il primo pacco e soppeso l’arma, 

la rigiro e me la guardo per un po’. Poi apro l’altro pacco e sorpresa. I proiettili sono stati 

modificati. L’ogiva è composta da una capsula con la punta in legno. Manco a dirlo sarà 

frassino.  

È mattina e mi alzo, voglio andare a comperare dei proiettili per la nuova pistola, non 

voglio sciupare quelli ‘speciali’ per allenarmi. Vado dall’armaiolo e chiedo dei proiettili. 

Teoricamente non possiedo quell’arma quindi non potrei comprarli, ma il tizio non fa 

storie se non al momento di pagarlo: 

«Non voglio il suo denaro, mi pagherà in altro modo» 

E strizza l’occhio. 

Me ne torno a casa e incomincio a sparare alle bottiglie. Ha un forte rinculo, è 

imprecisa soprattutto quando mi tolgo gli occhiali. Dovrò rischiare di avvicinarmi. 

Finalmente è sera, esco ansioso come un adolescente al primo appuntamento. Sam mi 

guarda stupito, e si ferma a puntare il fucile a pompa quando non lo prendo. 

«Hai ragione, sono così impaziente che quasi mi dimenticavo degli altri amici dei 

Theodorov». 

Spero di sentire Sam ringhiare e soprattutto di incontrare uno dei Theodorov. Ma in 

giro non ci sono. Punto di buon passo verso la villa. Stasera mi confronterò con loro 

dovessi entrargli in casa. 

Ma non ce n’è bisogno. Fuori della villa Andreij, il biondino di ieri sera, con cinque 

zombie mi aspetta. Sono stato esaudito, la cosa strana è che gli zombie non mi si 

avvicinano, ma si allargano a ventaglio. Sam incomincia il suo show, ringhia, ruggisce e 

abbaia. Punto dritto verso il vampiro, lui allarga le braccia e sibila qualcosa. Mi sta 

sfidando, è sicuro di sé. Ancora pochi passi, ma già sento il suo sguardo, la testa mi gira. 

La sua azione si interrompe quando metto il fucile nella sinistra ed estraggo la pistola. 

Sorpreso, mi guarda e quello sguardo continua anche dopo che gli ho poggiato la canna 



dell’arma al petto e sparato al cuore. Pochi istanti dopo lancia un ululato e incomincia a 

polverizzarsi come un vecchio castello di sabbia sotto la tramontana. Gli zombie 

retrocedono e se ne vanno. Resto a guardare, a terra resta un cadavere mummificato. Da 

dentro la villa un urlo di donna. Me ne vado confuso. Non mi sento bene, ho 

l’impressione di aver fatto qualcosa di male, non sono contento. 

Rientro appena in tempo per evitare la pioggia. La manda giù a catinelle. Una vera 

notte da lupi.  

Sam ringhia, c’è qualcuno nel giardino, ma tu guarda se debbono venire a portarti le 

cose con questo tempo. Scosto la tenda e guardo in basso, ma l’oscurità è totale. Il buio 

viene squarciato da un lungo lampo. E lo vedo. Valerij sta in piedi sotto il temporale e mi 

fissa. Non c’è malia nel suo sguardo, solo odio. Per la prima volta ho paura. Non mi ero 

mai accorto di non averne, vado a prendere la pistola con i proiettili speciali ma quando 

mi riaffaccio alla finestra, i lampi lasciano scorgere solo il mio giardino bagnato. Stanotte 

dormo con le coperte tirate su fino al collo. 

Due giorni dopo sul giornale c’è la notizia del giovane Theodorov assassinato, si 

ipotizza una resa di conti, qualche sospeso con qualcuno del loro paese d’origine. 

Passano diversi giorni e diverse passeggiate, l’autunno si sta facendo rigoroso e gli 

zombie debbono sentire freddo perché non se ne incontra più nessuno. Passano le 

settimane, i Theodorov debbono aver imparato la lezione, niente zombie, niente più 

gente che sparisce. 

È giovedì, suona il campanello. Non suona più da… Non me lo ricordo. Davanti al 

cancello d’ingresso c’è Valerij Theodorov, con la faccia di chi ha qualcosa da farsi 

perdonare. Mi accenna un sorrisetto che nasconde nervosismo. Io invece non credo di 

essere in grado di poter nascondere niente. Gli faccio cenno di entrare. Nel frattempo 

che l’ospite percorre il viale del giardino mi procuro la pistola e dell’aglio. Ma lui è 

troppo rapido e arriva sull’uscio quando ho ancora gli oggetti sulle mani. Sono 

imbarazzato e quasi mi cade tutto quando mi affretto togliermi gli occhiali. 

«Non c’è bisogno di quelle precauzioni… Davvero!». Esordisce. 

«Non si sa mai». Rispondo. 

Lo faccio accomodare, ma lo tengo sotto tiro. Si siede e comincia a parlare col suo 

accento slavo. 

«Vede io sono qui per appianare alcune… incomprensioni… che ci sono state fra noi. 

Non potevamo immaginare che stampo d’uomo lei fosse. La perdita del caro Andreij ci 

ha allargato i cuori. Le prometto che non avrà più modo di lamentarsi del nostro agire». 

Mi fissa e io lo fisso. Attende una risposta da me. 

«O.K.». È tutto quello che ho da dire. 

«Sono felice di aver potuto sanare questa divergenza e … se vuole… può passare a 

trovarci, ne saremmo felici». 



Gli faccio un cenno d’assenso con il capo e lo accompagno alla porta. Dire che sono 

sbalordito è un eufemismo. Ma la promessa di Valerij viene mantenuta. Niente più 

problemi. La gente comincia a ripopolare le strade anche di sera, anche se solo quelle del 

centro. 

Ormai non so più da quanto tempo passo le mie giornate tappato in casa. Ho perso 

peso e ho una brutta cera. Forse è il caso che ricominci a fare una vita un po’ più 

normale. Torno al lavoro ma la gente si dilegua di fronte a me e scorgo qualche segno 

della croce al mio passaggio. L’unico ad accorrere è il preside visibilmente nervoso. 

«Cosa fa lei qui? Le avevo detto di prendersi qualche giorno di riposo… L’avrei 

chiamata io… ». 

Falso. Mi invita ad andarmene. Protesto. Minaccia di chiamare la polizia. Me ne vado. 

La mia prima sortita non è stata un gran che. Tornato a casa mi accorgo che non mi 

hanno portato neanche la spesa. Non importa tanto non ho fame. Neanche il giorno 

dopo ho la spesa. E neanche quello successivo, in compenso ricevo una raccomandata in 

cui mi si comunica che sono stato licenziato per la lunga assenza ingiustificata. Bastardi, 

cosa crede quell’imbelle di preside le pallottole che bucavano gli zombie possono bucare 

pure lui. Non so cosa voglio fare ma afferro la pistola e vado a scuola. Nessuno mi 

ferma, anzi mi fanno largo, salgo le due rampe di scale fino all’ufficio del preside, ma sul 

piano ci sono già tre poliziotti. Slacciano le fondine. Scappo di corsa, mi inseguono per 

un po’ e poi mi lasciano andare. 

Un’altra giornata passata in casa. Non arrivano neanche i giornali. Il cibo di Sam sta 

per finire domani dovrò andare a fare la spesa. Telefono al negozio per farmi preparare 

la spesa in modo da recare il minor disturbo possibile. Ma il telefono non funziona. 

Vado alla cabina telefonica sotto casa per chiedere spiegazioni alla compagnia telefonica. 

Mi viene risposto che me lo hanno staccato perché non ho pagato la bolletta. Chiedo 

cosa fare e intanto noto la gente fare il giro largo intorno a me. Mi reco alla posta per 

pagare il dovuto e per protestare contro la mancata consegna. La fila si allarga e le 

persone incominciano a scemare, indispettite, fuori dall’edificio. Appena incomincio a 

levare le mie rimostranze, interviene il direttore che accompagnato da due guardie della 

vigilanza mi invita ad uscire, protesto ancora di più. Allora i due gorilla mi saltano 

addosso, ne nasce un tafferuglio e me la cavo con una mandibola dolorante. 

Vado a fare spesa. Il negoziante appena mi vede mi invita ad andarmene. Non ne 

posso più di questi inviti. Dovrò pur mangiare qualcosa. Con l’aiuto dei figlioli mi butta 

fuori dal negozio. 

Rotolo sul marciapiede. 

«Almeno il cibo per il mio cane!». 

Uno dei ragazzi afferra uno scatolone di cibo per cani e me lo tira addosso. Mi centra 

in pieno e cado a terra. Mentre, dolorante, raccolgo i barattoli sparsi sul marciapiede 

avverto una presenza alle mie spalle. 



«Mi sembra di capire che lei abbia un problema per la cena… Se vuole posso 

rimediare invitandola a cena». 

Di nuovo un accento slavo, proviene da una ragazza bionda, un po’ slavata per i miei 

gusti ma nel complesso tutt’altro che sgradevole. 

«Mi scusi… Ci conosciamo? Ci siamo mai visti?». Una frase vale l’altra da dire. 

«Sì. Anche se una sola volta e di notte». 

È lei quella che è intervenuta per portare via il padre quando gli ho sparato. 

«Allora? Cosa mi risponde signor… ?». 

«Sandro, puoi chiamarmi Sandro, e rispondo di sì». 

«Va bene Sandro, allora alle otto a casa mia… sai dove abito no?». 

Lo so bene dove abita, faccio un sorriso e annuisco. La guardo negli occhi cavolo se è 

bella. La saluto e la ringrazio. Vado a casa. Mi rado e mi faccio la doccia. Erano giorni 

che non succedeva. 

Erano mesi che una donna non mi rivolgeva una parola, se si esclude la dipendente 

della compagnia telefonica. Sam rimane deluso quando non lo porto fuori, ma la mia 

baldanza in qualche modo gli fa capire che per me è importante. 

Sono le otto in punto quando quello che deve essere il maggiordomo mi apre la porta. 

La casa dei Theodorov è una dimora d’altri tempi. Carta da parati stile ottocento, quadri 

lugubri di personaggi austeri, suppellettili d’argento e una miriade di icone russe. Helena 

mi accoglie calorosamente come se fossimo amici di vecchia data, mi presenta l’intera 

famiglia: il nonno, la nonna, il padre che già conosco, la madre, i suoi due fratelli, lo zio, 

la zia, un cugino e una cugina. 

Tutti molto cordiali sembrano davvero gente in gamba. La cena è ottima e la 

conversazione altrettanto. Verte soprattutto sulla passata storia dei Theodorov. Di quella 

recente non si fa cenno così come non si dice nulla di cosa facciano per vivere. Ma non 

importa. Valerij è un amabile conversatore e anche sua figlia, attenti a non irrigidirsi sulle 

proprie posizioni nello scambio di opinioni, ma al contempo non accondiscendenti se 

non convinti. Sono in gamba. Del tocai e delle sigarette dell’est concludono il pasto e la 

serata. 

È ora di andarsene. È Valerij a darmi il commiato. 

«La prego di tornare quando vuole, è raro trovare ospiti come lei da queste parti. Noi 

sappiamo apprezzare le persone di valore… Ce n’è estremo bisogno… Specie se si 

hanno dei progetti… ». 

Sorride, gli sorrido anch’io. Lo sguardo è d’intesa, lo saluto e me ne vado. 

Eh sì! Sono proprio gente in gamba questi Theodorov. 
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