Il paese dalle mille colline
Abiola Sheka Gorge

«Mamma, perché c’¢ scritto NEGRO sulla maglia di quel giocatore?», chiese il piccolo
Alessio.

Stavano guardando una partita in Tv. La risata che sfuggi dalla bocca di Stella fu forte
e spontanea.

«Perché, non lo sai? Eppure sei tifoso di questa squadral».

«Beh, non piu», rispose Alessio con una smorfia. Sua madre si girdo di scatto,
fissandolo con occhi indagatori.

«Perché no?».

«Ma non vedi quella scritta li... Sono dei razzistily, grido Alessio scappando via. Stella
avverti una gran delusione nella voce del figlio. Era divertita, anche se capi subito che
non era una cosa da sottovalutare. Si alzo, e raggiunse il figlio nel bagno dove si era
rinchiuso.

«Alessio, apri. Andiamol».

«Now, fu la risposta secca.

«Dai, non fare cosi, che devo dirti una cosa».

Silenzio, era inutile cercare di convincerlo ad aprire quella porta.

«Sai, quella parola che non vuoi pronunciare, ¢ semplicemente un nome, ciog, il nome
del calciatore si chiama “Negro’. Non ¢ mica un insulto! E un nome come Alessio. .. ».

La porta si apri di scatto «Sir», nel viso del piccolo Alessio si leggeva lo stupore.

«Ma certol».

«Ma come si fa a dare un nome cosi ad un essere umanor.

«Non lo so perché si chiama cosi, pero resta sempre un nome che va portato con
dignita come tutti gli altri», e camminarono, mano nella mano, sul terrazzo di casa.

Cera una grande confusione nella mente di Stella quella notte. Alessio si era
addormentato e lei, una ragazza madre di ventunanni non sapeva esattamente come
gestire la situazione. Viveva da sola con Alessio, che aveva solo 6 anni, ma con una
sensibilita straordinaria. Quel bambino aveva capito che era diverso, per il colore della
sua pelle. Chi sa, forse uno dei suoi compagni di scuola I’aveva preso in giro? Ma queste
cose succedono, bisogna sapere ignorare certe cose, perché sono insinuazioni nate
dallignoranza. Stella doveva preparare suo figlio per la realta che lo circonda. Ma da
dove doveva cominciare? Forse, poteva farlo raccontandogli la sua storia. ..

Stella si mise seduta sul pavimento. Era una notte di primavera un po’ particolare...
taceva persino caldo, e il cielo era meravigliosamente stellato... tutto era cosi bello... ma
solo fuori. Dentro di sé nascondeva un dolore che, per fortuna, la nascita di Alessio che

sembrava aggravare, all’inizio, col tempo, risultdo come una terapia benefica.



Rivedeva la scena di oltre dieci anni fa... Tre giorni prima, erano atterrati in Albania.
11 viaggio era stato lungo e faticoso, dopo che erano sfuggiti alla guerra nel loro piccolo
Paese: il Rwanda.

Suo padre era un funzionario dello stato mentre la madre faceva la casalinga. Lei
frequentava la scuola, e I'uniforme della scuola ¢ tutto quello che le ¢ rimasto. Il paese
era bellissimo! Non aveva delle risorse naturali, che i paesi piu ricchi del mondo, di solito
cercano nei paesi africani. I rwandesi erano agricoltori, le piantagioni di banane erano la
loro vita e la loro storia. Furono colonizzati dai Belgi e ottennero I'indipendenza nei
primi anni sessanta. Ma negli anni che seguirono il paese fu incendiato da una lotta di
potere cosi brutale, da apparire un genocidio senza fine. La stessa che in Europa
chiamavano ‘pulizia etnica’.

Stella ricordo la sua infanzia. Abitavano nella citta di Butare, in una villa isolata molto
vicino alle colline. Infatti, la localita era detta ‘paese delle mille colline’, in dialetto
kinnarwanda. Butare era circa a tre ore di viaggio dall’'unico lago nelle vicinanze; il lago
kivu, al confine con un altro paese, lo Zaire. La villa, dove Stella ¢ nata e cresciuta, era
circondata da un’infinita di verde... il clima dolce e I’aria sempre pura, o almeno cosi la
ricordava. Non c’erano fabbriche intorno. Tra I'altro, il Rwanda era talmente piccolo da
essere quasi insignificante. Per sua fortuna, lei, non aveva conosciuto la poverta, anche se
non era cosi per la maggior parte della popolazione che viveva nei villaggi... Ah! I
villaggi, si ricordo con un sortriso, e le sembro di rivederli, quei villaggi, sotto i suoi occhi
di bambina. I villaggi erano fatti di banane. Se ne vedevano alcuni per la strada durante le
gite domenicali al lago... piccoli accampamenti di paglia e di mota, che scomparivano e
riapparivano sotto le foglie verdi dei banani: i bambini della sua eta che giocavano sotto
la pioggia... Perché, in Rwanda, pioveva quasi sempre, e le piantagioni crescevano
rigogliose.

Quanto li invidiava, i bambini di quei villaggi! Ma lei, che viveva in citta non poteva
correre nuda per le strade. Capi che quei bambini erano molto poveri, ma erano anche
molti felici. C’era una gran voglia di vivere... e in quell’epoca c’era la vita!

Soltanto i funzionari dello stato e gli impiegati di un certo livello potevano vivere in
citta. Era chiaramente uno ‘status symbol’, una delle tante cose negative che il
colonialismo ha lasciato dietro di sé. LLa sua famiglia rientrava in questa categoria.

Quella mattina, lei ando a scuola accompagnata dall’autista e fu la sua mamma, che
stranamente venne a piedi per riprenderla poco prima dellinizio della terza ora. La
madre andava cosi di fretta che alla fine cominciarono a correre. Arrivarono, quasi senza
fiato, fino a un furgone parcheggiato poco distante dalla scuola. Oltre a suo padre,
c’erano due uomini feriti. Uno lo riconobbe, era il domestico.

Stella era troppo impaurita per aprire bocca. Obbedi a tutto quello che le dicevano in

quel momento. L’altro uomo cominciava a raccontare cosa era accaduto. Lei capi che,



quell’'uomo, era l'autista di suo padre. Ma come era ridotto?! Da quello che riusciva a
capire, lui e 1 suol erano stati assaliti dai seguaci di una tribu rivale...

Per fortuna, Stella e la famiglia erano tutti fuori quando anche la casa sulla collina ¢
stata incendiata. Comincio cosi un’odissea che sembrava senza fine. Una fuga durata piu
di due mesi.

Attraversarono paesi Africani che lei non aveva mai visto e neanche sentito nominare.
Il primo paese dove si sono recati si chiamava Zaire. Si ricordava che quello stesso tratto
di strada Pavevano fatto ogni volta che andavano al lago. Stella scoppio in lacrime
quando vide i cadaveri di bambini uccisi per la strada. Quella stessa strada dove
glocavano i bambini nudi sotto la pioggia, in mezzo alle grande foglie dei banani. C’era
una puzza nell’aria tanto rivoltante...

Quello fu la prima volta che lei vide un paese straniero. Furono accolti dai missionari,
e dalle suore. Ma dopo due giorni, dovevano separarsi. I due uomini volevano
continuare la fuga verso ’Angola, ma papa non era d’accordo. Secondo lui, era una
soluzione sbagliata, mortale.

Ma anche il campeggio dove si trovavano stava diventando una trappola. I nemici si
avvicinavano sempre di piu... si trovavano ovunque! Arrivavano come degli avvoltoi,
non lasciando niente in pace, neanche i morti.

Si faceva fatica a ricordare quante volte dovettero scappare nel cuore della notte da un
rifugio, che era sembrato sicuro durante il giorno. Si spostavano cosi, sempre piu avanti,
sempre piu lontano, fino ad arrivare in Kenya. Ma non vi potevano restare a lungo visto
che contro di loro c’era come un ‘passaparola’. I nemici sembravano onnipresenti! Il
governo Keniano non offriva alcuna protezione. In quei mesi di fuga, si mangiava
raramente, e si beveva I’acqua quando capitava I'occasione...

Fu un amico di suo padre a procurargli dei documenti e 1 soldi per il viaggio verso
I’Europa.

Atterrarono in Grecia molte ore dopo la loro partenza da Nairobi, ma papa aveva
pensato che I'Italia era 'unico posto dove si poteva stare tranquilli. Con una barca
raggiunsero quella notte stessa I’Albania.

All'inizio, Stella pensava che erano finalmente arrivati. Le era bastato vedere tanti
‘bianchi’ per arrivare a questa conclusione. Stranamente, pero, anche questa ‘Italia’ non
sembrava poi cosi tranquilla... In realta non era ancora I'Italia; per arrivarci avrebbero
dovuto attraversare un altrobraccio di mare.

Il gommone sembrava fatto per dieci persone, ma ne portava oltre il triplo, stretti
stretti, in quel coso strano che lei non aveva mai visto prima, Alcuni uomini davano degli
ordini in una linguasconosciuta. Un altro faceva dei gesti curiosi, poco comprensibile.

«Papa, dove stiamo andando?», chiese con voce affaticata, quasi un sussurro. «En
Italien, rispose in francese. Suo padre era irriconoscibile. Sembrava un fantasma...

sembravano tutti dei fantasmi, misteriosi, con sguardi che si immaginavano pieni di



speranza, ma erano pieni di paura. Lei non riusciva a capire di chi, o di che cosa, avevano
paura... forse del mare. Lei, di sicuro, aveva tanta paura di tutta quell’acqua intorno, e
soffriva per quell’odore strano, nauseante, che saliva da quell’infinita di acqua, il motore
del gommone era insopportabile... Lei si senti male. Si aggrappo al padre... finché non
perse i sensi e cadde in un sonno profondo.

Quando si sveglio, lo fece di colpo. Stava piovendo e il gommone ballava
pericolosamente. Senti delle urla quasi inumane, c’era una grande confusione. Suo padre
urlava qualcosa, ma lei nonriusciva a sentire una sola parola di quel che diceva. Aveva
tanta fame, faceva ancora piu freddo di prima, e i vestiti che portava addosso erano di
cotone. Lei ricominciava a vomitare... finché i suoi sensi non venissero avvolti nella
nebbia, in quel buio impenetrabile.

Quando apri gli occhi il cielo era stranamente vicino, ed era cosi bianco che rimase
sorpresa. Che fine ha fatto 'azzurro del cielo? si chiedeva.

«Stella, oh Stella, sei sveglial Figlia mial», sua madre le fu accanto in lacrime... che non
erano lacrime di gioia.

«Dove sono? Dove siamo? Dov’e papar».

«Siamo in Italial... ce Pabbiamo fatta, eh?». Sua madre sorrise per la prima volta dopo
tanto tempo. «Guarisci presto, figlia miax.

«Guarisci presto?! ma dove sono?».

«Sei in ospedale. Guardati intorno.

«E papary.

«Sta arrivandon.

I giorni che seguirono furono di una angoscia insopportabile. Una volta dimessi
dall’ospedale furono accompagnati in un luogo che chiamavano ‘centro di accoglienza’.
La solitudine e il senso di smarrimento che regnava in quel posto era quasi insignificante
rispetto all’ansia che le due donne dovevano sopportare in attesa di qualche notizia del
padre che risultava disperso nella traversata.

Tre mesi dopo, ottennero il permesso di restare in Italia. Sua madre lavorava come
domestica. In quell’epoca, c’era il boom del lavoro nero e poco dopo riusci ad avere un
lavoro in una fabbrica di Padova. Le cose sembravano filare liscio finché un giorno la
mamma non torno piu a casa... c’era stata una esplosione nella fabbrica e lei aveva perso
la vita.

Stella doveva vivere con degli amici di sua madre. Era in questo ambiente che
incontro il padre di Alessio. Questi era, anche lui, un giovane immigrato. Aveva diciotto
anni e viveva con i suoi fratelli in una casa poco distante da dove viveva lei. Nella sua
tristezza e solitudine, le parve che Alessio fosse 'unico amico che aveva. Ahmed, cosi si
chiamava il padre di Alessio, non aveva un lavoro fisso. Lavorava come un venditore

ambulante, ‘autonomo’, come diceva. Nei fatti, era un ‘vu cumpra’, lungo le strade.



Lui fu l'unico a parlare della scuola, della vita sociale al di fuori della loro situazione
pericolosa.

Con 1l suo aiuto, riprese a studiare con non poche difficolta.

E successo nel primo anno di liceo. Erano stati in discoteca... era la sua prima volta
in un ambiente da grandi. Aveva bevuto della birra che gli aveva dato alla testa. Stella, si
sentiva felice e spensierata, per la prima volta dal giorno della sua fuga in Rwanda.

Si sveglio la mattina dopo in macchina accanto ad Ahmed. La testa sembrava a pezzi.
In quel momento non ricordava niente della notte trascorsa. Rientro a casa e nessuno le
tece delle domande sul dove aveva passato quella notte. Agli ‘amici’ della mamma non
interessava; la consideravano come una coinquilina, e non una ‘figlia’ minorenne che
aveva bisogno di una guida giusta. Forse, provavano solo pieta per le tragedie che aveva
dovuto sopportare nella sua giovane eta.

Ma lei ebbe modo di riflettere su tutto cio due mesi dopo, quando scopri di essere
incintal

Ahmed nego, inizialmente, e spari per piu di 6 mesi. Un giorno ¢ riapparso chiedendo
scusa. Aveva saputo che stava per essere buttata fuori di casa. Fu lui ad accompagnarla
dalle suore, in realtd una casa per ragazze madri. E qui che nacque Alessio. Di Ahmed,
non si ¢ saputo piu nulla...

«Mammaly, Alessio si era svegliato. Stella corse dentro la casa chiudendo la porta
dietro di sé.

«Cosa c’¢, amore? Torna a letto, sono qui», lei diede un’occhiata alla sveglia, erano le
due del mattino. Guardo il figlio con tenerezza. Lo accarezzo finché lui non si
addormento.

I suo cuore batteva forte vedendo quel piccolo essere alle prime prese con la realta.

Che cosa avrebbe dovuto spiegargli adesso? 1l passato, o la storia di un popolo che
stava per estinguersi? La cultura italiana che lei stava ancora studiando o la cultura
Africana dominata dalla corruzione, dall’'amore diabolico per il potere e T'odio nei
confronti delle altre razze, il tribalismo, le diversita in generale? Aveva il diritto di
proteggerlo da un trauma che ¢ cosi forte, e nello stesso tempo prepararlo a una societa
multietnica, che non esisteva se non nelle speranze? Le speranze di chi, come lei era
fuggita pensando di riparare nel Nord del mondo, invece si accorgeva di essere finita nel
Sud di un altro paese.

Forse, tutte le cose sono connesse tra di loro. Non si poteva parlare di una cosa
escludendo altre verita. Ma Alessio aveva solo sei anni... Forse, sarebbe meglio
raccontare una cosa per volta, lasciando che lui stesso scopra la realta, e la giudichi per
come essa ¢. Anche se oltre il confine della pelle, delle culture, delle religioni, dei paesi...
esiste un solo mondo, in cui, tutti, si dovra pur abituarsi a convivere, un giorno,

all'insegna della civilta e della tolleranza.
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