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Era una domenica pomeriggio e le strade, solitamente colme d’automobili e di uomini, 

apparivano desolate e vuote. Durante i suoi primi giorni a Napoli, il traffico caotico e 

quel continuo vociare, le erano sembrati insopportabili, ma con il tempo aveva imparato 

a convivere con i rumori della città che trovava sempre più simile a Rabat, la sua terra 

d’origine.  

Assorta nei pensieri aveva imboccato un’ampia strada che portava al mare. 

Camminava da più di un’ora, ma non si fermò fin quando i suoi occhi non videro le 

pietre di tufo giallo che risplendevano al sole. Si avvicinò alle mura del castello dell’Ovo 

e, superato il vecchio portone, percorse la stradina lastricata che l’avrebbe condotta alla 

scogliera. Quando da lontano intravide gli scogli scuri, cominciò a correre ed infine 

sfinita, si lasciò cadere sulle rocce irregolari.  

Il mare le parve l’unica consolazione a tutte le sue pene. Guardò la superficie 

increspata e i suoi colori scuri che mutavano sotto i riflessi della luce. Ad un tratto, la sua 

mente cominciò a vagare da un pensiero all’altro senza che lei riuscisse ad afferrare 

l’origine del suo turbamento.  

Con lo sguardo perso nel mare, ripensò al Suo viaggio in Italia. Si vide al porto, con la 

valigia nella mano, mentre saliva la scaletta traballante. Aveva sistemato la sua roba in 

cabina e poi era corsa sul ponte, all’aperto. Si era spinta fino a poppa dove aveva trovato 

una specie di panca di legno e lì era rimasta per quasi tutto il viaggio. Sentiva l’aria ricca 

di salsedine che le attraversava i lunghi capelli, facendoli fluttuare come alghe in balia 

delle correnti.  

Sentiva che quell’aria salata dalle narici le era giunta fino al cervello, inebriandola. 

Mentre la nave si allontanava dal porto, aveva ammirato le curve della sua terra e infine, 

quando la costa si era ridotta ad una striscia insignificante, aveva guardato dritto davanti 

a sé, decisa ad affrontare il destino nascosto dietro l’orizzonte. Più volte si avvicinò alla 

ringhiera di ferro e sporgendosi guardò lo scafo della nave che come una lama spaccava 

in due il mare.  

Immaginò lo scompiglio suscitato dalle eliche, i pesci spaventati che fuggivano via 

veloci, mentre la nave trionfante continuava sulla sua rotta, incurante di ciò che lasciava 

alle spalle.  



Fantasticò sulla nuova vita, sul nuovo lavoro, pensò a suo fratello Nadim che 

l’aspettava insieme alla moglie italiana. Strinse forte al petto la borsa, finché le mani non 

le fecero male.  

Un brivido la fece sussultare, riportandola in un attimo al presente; quei sogni ricchi di 

speranze erano sfumati, e quella ragazza fiera della sua terra e delle sue origini era 

diventata una donna delusa e senza entusiasmo.  

Odiava Suo fratello e con lui l’Italia. Perché aveva voluto che lei lo raggiungesse per 

poi abbandonarla al proprio destino? Perché dirle che l’Italia era un paradiso, se invece 

era un inferno?  

Ripensò all’espressione dei visi quando lei pronunciava il suo nome. Rivide le smorfie 

che la gente faceva nel pronunciarlo. Quel nome, che un tempo chissà quante volte il 

Profeta Maometto aveva pronunciato per chiamare sua moglie, ora era continuamente 

mutilato c Khadija diveniva più semplicemente Katy o Kety.  

Ricordò il suo lavoro di segretaria, la vita modesta e dignitosa. Ormai era tutto finito. 

Nadim le aveva promesso un lavoro accanto a lui, le diceva che era sul punto di aprire 

un ristorante arabo a Modena. Purtroppo giunta in Italia aveva scoperto che suo fratello 

era un semplice cameriere e che per lei non c’era posto.  

Khadiia aveva desiderato vivere con il fratello, ma la cognata l’aveva messa alla porta. 

Non sopportava che suo marito si lasciasse andare a modi ed espressioni che lei non 

comprendeva. Non sopportava la loro complicità, la loro intesa. Non mandava giù il 

fitto che Khadija riuscisse a farlo piangere e a farlo ridere raccontando pezzi di vita in 

comune a lei sconosciuti. Khadija rappresentava la moglie ideale, servizievole, ubbidiente 

e comprensiva. Per la moglie di suo fratello Khadija rappresentava una minaccia per quel 

matrimonio perennemente in bilico.  

Dopo qualche mese, stanca dei continui litigi, era andata via da Modena. Qualcuno le 

aveva detto che al Sud sarebbe Stato facile lavorare come collaboratrice domestica. Così 

si era ritrovata a cercare lavoro a Napoli. Ma l’impresa si rivelò più dura delle aspettative 

c alla fine dovette adattarsi a cambiare pannolini ad una coppia di vecchi sgangherati. Li 

accudiva notte e giorno. Le mani che in un tempo non molto lontano, teneva sempre in 

ordine ora apparivano raggrinzite e sciupate. Il suo linguaggio ricco e forbito, ora si 

componeva di suoni spezzettati e inarticolati. La sua cultura francese ridotta ad un vezzo 

che non poteva più permettersi perché nella casa in cui viveva nessuno capiva il francese. 

Perché suo fratello l’aveva illusa in quel modo ? Come aveva potuto pensare che si 

sarebbe inserita in una società così indifferente? La maggior parte della gente la 

considerava nella migliore ipotesi una fallita, nella peggiore una puttana. Nel quartiere in 

cui abitavano i vecchi era guardata con compassione, come se fosse stata una derelitta. 

Lei che era sempre stata fiera dei suoi capelli lucidi e fini, degli occhi grandi e scuri, dei 

suoi fianchi larghi e ondeggianti, in pochi mesi era dimagrita di molti chili e il suo viso 

appariva sciupato. Aveva perso il suo modo di camminare altero e superbo, le sue spalle 



si erano piegate in avanti, ed ogni volta che usciva tremava al pensiero di essere presa 

dalla polizia e cacciata via dall’Italia come un delinquente qualsiasi.  

Guardò l’ orologio che aveva sul polso; tra qualche ora avrebbe chiamato i suoi e 

finalmente avrebbe sentito il calore delle loro voci, avrebbe chiacchierato un po’ in 

arabo, si sarebbe inventata storie e giornate diverse, avrebbe finto una felicità mai 

provata.  

Ad un tratto si ricordò di Laura, una delle nipoti dei suoi padroni con cui aveva stretto 

amicizia. Negli ultimi giorni aveva chiacchierato a lungo con lei e per la prima volta dopo 

mesi, le era sembrato che qualcuno finalmente comprendesse il suo disagio. Le aveva 

raccontato la sua storia, il suo viaggio e quella ragazza l’aveva ascoltata con attenzione ed 

infine l’aveva invitata ad andare con lei al mare.  

S’incontrarono una domenica mattina. Una domenica di giugno in cui il sole non 

comparve mai, ma al suo posto scese una pioggia torrenziale che fece dimenticare il 

caldo afoso dei giorni precedenti. Laura era scocciata, inveiva continuamente contro il 

tempo e la pioggia. Ma Khadija era a dir poco entusiasta. Aveva aspettato con ansia il 

momento in cui si sarebbero incontrate. Aveva comprato una costume da mare e una 

gonna pareo. Aveva fatto degli impacchi ai capelli per renderli più lucidi e morbidi. La 

mattina si era alzata presto, si era truccata con cura e aveva aspettato lo squillo del 

citofono. Le preoccupazioni di Laura riguardo il tempo, la spiaggia, la gente, le 

sembrarono puerili. Khadija desiderava solo poter parlare, camminare, ridere. Desiderava 

vivere, anche solo per un giorno, come se facesse parte di quel mondo.  

Laura era stata molto premurosa nei suoi riguardi. L’aveva portata nei luoghi più belli 

della città. Avevano preso il caffè come due vecchie amiche ed avevano pranzato in una 

trattoria molto caratteristica. Alla fine del pranzo come spesso accade tra donne avevano 

finito per parlare d’uomini. Khadija le raccontò dell’uomo incontrato al mercato, che si 

era finto vedovo pur di stare con lei. Le parlò della delusione e della amarezza che aveva 

provato quando aveva scoperto che era sposato e che aveva dei figli. Disprezzava gli 

uomini che non hanno rispetto delle donne, e tra questi, includeva anche suo fratello. 

Era Stato lui a convincerla a partire per l’Italia, persuadendola che l’Europa era meglio 

del Marocco, disinteressandosi completamente di quello che lei avrebbe voluto scegliere 

per la sua vita.  

Laura le aveva fatto conoscere degli amici, la sua famiglia. Persone semplici che 

l’avevano trattata con cortesia, ma lei continuava a sentirsi fuori posto, si senriva come 

una nota stonata all’interno di una sinfonia.  

La sera, nel letto, non era riuscita a chiudere occhio, sentiva che quel mondo non le 

apparteneva, lei non avrebbe potuto vivere li. Desiderava invece sentire i sapori della sua 

cucina, l’uso delle spezie, l’impareggiabile tè alla menta. Voleva sentire i suoni della sua 

terra, quella lingua articolata in cui le parole si intrecciavano come i disegni dei tappeti. Il 

canto delle donne sedute dietro le finestre. I richiami alla preghiera che scandivano i 



tempi delle sue giornate. Ora che sembrava tutto più distante, riusciva ad apprezzare 

perfino i momenti più tristi e dolorosi del suo passato.  

Purtroppo indietro non poteva tornare, cosa avrebbe detto ai suoi? Cosa ne sarebbe 

stato di lei, senza lavoro, con pochi soldi? Il suo fallimento sarebbe stato evidente a tutti. 

Aveva quasi quarant’anni e sulle spalle portava il peso di due fidanzamenti sciolti poco 

prima delle nozze. All’inizio sperava che la sfortuna, fosse annegata durante il ma ora 

sapeva che la cattiva stella l’avrebbe accompagnata fino all’inferno.  

Il rumore stridente dei freni di un’auto la fece sobbalzare. Corse a guardare e da 

lontano vide un ragazzo fermo al centro della strada e un automobilista che imprecava 

ad alta voce. Non impiegò molto a capire che quel ragazzo, approfittando del semaforo 

giallo si era portato al centro della per pulire i vetri delle auto, ma evidentemente 

incontrato qualcuno che non era dello stesso parere. Quel ragazzo se ne stava fermo ed 

impassibile mentre l’uomo gli urlava contro una serie d’imprecazioni. Provò pietà per lui. 

Pensò a quante umiliazioni gli stranieri come lei erano costretti a subire in cambio di 

poche lire. Pensò a quando il vecchio le vomitava addosso tutta la minestra, o quando si 

faceva i bisogni nei calzoni. Pensò a tutto quello che era stata costretta a fare per 

guadagnarsi uno stipendio.  

Ora per la prima volta nella sua vita, si sentiva povera. A Rabat, città del terzo mondo, 

questo non le sarebbe mai accaduto. Le porte si erano chiuse dietro le sue spalle quando 

aveva giurato che sarebbe ritornata solo se fosse diventata ricca, e i giuramenti non 

potevano essere spezzati.  

Una leggera brezza soffiò increspando la superficie del mare che prima le era apparsa 

liscia come una lastra di marmo variegato. Le onde sorgevano al largo e poi, spinte dalle 

correnti, correvano veloci innalzando le loro creste spumose. Alla fine stremate si 

gettavano furiose contro gli scogli appuntiti. Da lontano notò un gruppo di nubi scure 

che si avvicinavano. Il mare cominciò a brontolare. Qualcosa doveva averlo risvegliato. 

L’acqua cristallina divenne e minacciosa. Sentiva la forza del mare che premeva sotto gli 

scogli. Il rumore del vento misto a quello del mare agitato formò un suono cupo, 

sembrava l’urlo di una creatura degli abissi, svegliata da un sonno durato anni.  

Le onde eccitate continuavano a gettarsi tra le pietre affilate, mentre l’impatto violento 

liberava nell’aria migliaia di particelle d’acqua. Khadija non capiva il perché ma quelle 

onde impazzite che si schiantavano senza una ragione apparente sulla scogliera le 

causavano dolore, mentre l’angoscia invadeva lentamente il suo animo. Guardò un punto 

imprecisato del mare, aspettando di veder comparire da un momento all’altro il viso 

inferocito della tremenda creatura degli abissi. Il ritmo con cui le onde si infrangevano 

sugli scogli sembrava quello dei tamburi quando annunciano un sacrificio.  

Era incapace di compiere qualsiasi movimento, guardò di nuovo il cielo e pensò che 

di lì a poco la pioggia sarebbe caduta e l’avrebbe bagnata, ma lei non poteva far nulla per 

trattenerla. Si voltò verso il mare che rabbioso continuava a gonfiarsi. Lo vide 



indietreggiare, trascinando con sé tutto ciò che la sua forza era riuscita ad afferrare, 

mentre dalle acque diffondeva un suono lungo come un sibilo, prima di inondare 

nuovamente la barriera su cui era seduta. Per un attimo credette di vedere la creatura 

tenebrosa adagiata sul fondo con il ventre gonfio e le fauci spalancate come enormi 

calamite.  

La pioggia cominciò a cadere, mentre il mare stregato le lanciava un richiamo 

irresistibile. Avanzò, fermandosi a pochi passi dall’acqua che ribolliva. I suoi occhi 

fissarono il vuoto, mentre i pensieri erano trascinati dalla tempesta fino a quando il buio 

non l’avvolse.  

Una vertigine la fece scivolare sulle rocce. Sentì che un liquido caldo le scivolava 

lungo le braccia e le gambe, mentre il dolore le faceva pulsare le ferite e le tempie. 

Cominciò a tremare. Ogni cosa intorno a lei la spaventava. Aveva paura del mare 

furioso, del cielo scuro, del sangue che fuoriusciva dal corpo e della sua mente animata 

da pensieri suicidi.  

Tirò uno grosso sospiro, raccolse le sue forze e si rialzò ondeggiando come una canna 

al vento poi, barcollando, raggiunse la stradina. Con le lacrime agli occhi corse verso 

l’imponente portone di legno ed una volta entrata, incurante della pioggia che le si era 

appiccicata e del tremore che le faceva vibrare il corpo, guardò il mare furioso e gli 

scogli. Da lontano le sembrò di vedere delle macchie rosso scuro, unici segni del suo 

scampato naufragio. 

 

 

 

Immigrazione – Marocco – Italia  
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