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Era una domenica pomeriggio e le strade, solitamente colme d’automobili e di uomini,
apparivano desolate e vuote. Durante i suoi primi giorni a Napoli, il traffico caotico e
quel continuo vociare, le erano sembrati insopportabili, ma con il tempo aveva imparato
a convivere con i rumori della citta che trovava sempre piu simile a Rabat, 1a sua terra
d’origine.

Assorta nei pensieri aveva imboccato un’ampia strada che portava al mare.
Camminava da piu di un’ora, ma non si fermo fin quando i suoi occhi non videro le
pietre di tufo giallo che risplendevano al sole. Si avvicino alle mura del castello dell’Ovo
e, superato il vecchio portone, percorse la stradina lastricata che I'avrebbe condotta alla
scogliera. Quando da lontano intravide gli scogli scuri, comincio a correre ed infine
sfinita, si lascio cadere sulle rocce irregolari.

Il mare le parve l'unica consolazione a tutte le sue pene. Guardo la superficie
increspata e 1 suoi colori scuri che mutavano sotto 1 riflessi della luce. Ad un tratto, la sua
mente comincio a vagare da un pensiero all’altro senza che lei riuscisse ad afferrare
Porigine del suo turbamento.

Con lo sguardo perso nel mare, ripenso al Suo viaggio in Italia. Si vide al porto, con la
valigia nella mano, mentre saliva la scaletta traballante. Aveva sistemato la sua roba in
cabina e poi era corsa sul ponte, all’aperto. Si era spinta fino a poppa dove aveva trovato
una specie di panca di legno e li era rimasta per quasi tutto il viaggio. Sentiva l’aria ricca
di salsedine che le attraversava i lunghi capelli, facendoli fluttuare come alghe in balia
delle correnti.

Sentiva che quell’aria salata dalle narici le era giunta fino al cervello, inebriandola.
Mentre la nave si allontanava dal porto, aveva ammirato le curve della sua terra e infine,
quando la costa si era ridotta ad una striscia insignificante, aveva guardato dritto davanti
a sé, decisa ad affrontare il destino nascosto dietro 'orizzonte. Piu volte si avvicino alla
ringhiera di ferro e sporgendosi guardo lo scafo della nave che come una lama spaccava
in due il mare.

Immagino lo scompiglio suscitato dalle eliche, i pesci spaventati che fuggivano via
veloci, mentre la nave trionfante continuava sulla sua rotta, incurante di cio che lasciava

alle spalle.



Fantastico sulla nuova vita, sul nuovo lavoro, penso a suo fratello Nadim che
Paspettava insieme alla moglie italiana. Strinse forte al petto la borsa, finché le mani non
le fecero male.

Un brivido la fece sussultare, riportandola in un attimo al presente; quei sogni ricchi di
speranze erano sfumati, e quella ragazza fiera della sua terra e delle sue origini era
diventata una donna delusa e senza entusiasmo.

Odiava Suo fratello e con lui I'Italia. Perché aveva voluto che lei lo raggiungesse per
poi abbandonarla al proprio destino? Perché dirle che I'Italia era un paradiso, se invece
era un inferno?

Ripenso all’espressione dei visi quando lei pronunciava il suo nome. Rivide le smorfie
che la gente faceva nel pronunciarlo. Quel nome, che un tempo chissa quante volte il
Profeta Maometto aveva pronunciato per chiamare sua moglie, ora era continuamente
mutilato ¢ Khadija diveniva piu semplicemente Katy o Kety.

Ricordo il suo lavoro di segretaria, la vita modesta e dignitosa. Ormai era tutto finito.
Nadim le aveva promesso un lavoro accanto a lui, le diceva che era sul punto di aprire
un ristorante arabo a Modena. Purtroppo giunta in Italia aveva scoperto che suo fratello
era un semplice cameriere e che per lei non c’era posto.

Khadiia aveva desiderato vivere con il fratello, ma la cognata 'aveva messa alla porta.
Non sopportava che suo marito si lasciasse andare a modi ed espressioni che lei non
comprendeva. Non sopportava la loro complicita, la loro intesa. Non mandava giu il
fitto che Khadija riuscisse a farlo piangere e a farlo ridere raccontando pezzi di vita in
comune a lei sconosciuti. Khadija rappresentava la moglie ideale, servizievole, ubbidiente
e comprensiva. Per la moglie di suo fratello Khadija rappresentava una minaccia per quel
matrimonio perennemente in bilico.

Dopo qualche mese, stanca dei continui litigi, era andata via da Modena. Qualcuno le
aveva detto che al Sud sarebbe Stato facile lavorare come collaboratrice domestica. Cosi
si era ritrovata a cercare lavoro a Napoli. Ma 'impresa si rivelo piu dura delle aspettative
c alla fine dovette adattarsi a cambiare pannolini ad una coppia di vecchi sgangherati. Li
accudiva notte e giorno. Le mani che in un tempo non molto lontano, teneva sempre in
ordine ora apparivano raggrinzite e sciupate. Il suo linguaggio ricco e forbito, ora si
componeva di suoni spezzettati e inarticolati. L.a sua cultura francese ridotta ad un vezzo
che non poteva piu permettersi perché nella casa in cui viveva nessuno capiva il francese.

Perché suo fratello 'aveva illusa in quel modo ? Come aveva potuto pensare che si
sarebbe inserita in una societa cosi indifferente? L.a maggior parte della gente la
considerava nella migliore ipotesi una fallita, nella peggiore una puttana. Nel quartiere in
cui abitavano i vecchi era guardata con compassione, come se fosse stata una derelitta.
Lei che era sempre stata fiera dei suoi capelli lucidi e fini, degli occhi grandi e scuri, dei
suoi fianchi larghi e ondeggianti, in pochi mesi era dimagrita di molti chili e il suo viso

appativa sciupato. Aveva perso il suo modo di camminare altero e superbo, le sue spalle



si erano piegate in avanti, ed ogni volta che usciva tremava al pensiero di essere presa
dalla polizia e cacciata via dall’Italia come un delinquente qualsiasi.

Guardo I’ orologio che aveva sul polso; tra qualche ora avrebbe chiamato 1 suoi e
tinalmente avrebbe sentito il calore delle loro voci, avrebbe chiacchierato un po’ in
arabo, si sarebbe inventata storie e giornate diverse, avrebbe finto una felicita mai
provata.

Ad un tratto si ricordo di Laura, una delle nipoti dei suoi padroni con cui aveva stretto
amicizia. Negli ultimi giorni aveva chiacchierato a lungo con lei e per la prima volta dopo
mesi, le era sembrato che qualcuno finalmente comprendesse il suo disagio. Le aveva
raccontato la sua storia, il suo viaggio e quella ragazza ’aveva ascoltata con attenzione ed
infine 'aveva invitata ad andare con lei al mare.

S’incontrarono una domenica mattina. Una domenica di giugno in cui il sole non
comparve mai, ma al suo posto scese una pioggia torrenziale che fece dimenticare il
caldo afoso dei giorni precedenti. Laura era scocciata, inveiva continuamente contro il
tempo e la pioggia. Ma Khadija era a dir poco entusiasta. Aveva aspettato con ansia il
momento in cui si sarebbero incontrate. Aveva comprato una costume da mare € una
gonna pareo. Aveva fatto degli impacchi ai capelli per renderli pit lucidi e morbidi. La
mattina si era alzata presto, si era truccata con cura e aveva aspettato lo squillo del
citofono. Le preoccupazioni di Laura riguardo il tempo, la spiaggia, la gente, le
sembrarono puerili. Khadija desiderava solo poter parlare, camminare, ridere. Desiderava
vivere, anche solo per un giorno, come se facesse parte di quel mondo.

Laura era stata molto premurosa nei suoi riguardi. I.’aveva portata nei luoghi piu belli
della citta. Avevano preso il caffe come due vecchie amiche ed avevano pranzato in una
trattoria molto caratteristica. Alla fine del pranzo come spesso accade tra donne avevano
finito per parlare d’'uomini. Khadjija le racconto dell'uomo incontrato al mercato, che si
era finto vedovo pur di stare con lei. Le parlo della delusione e della amarezza che aveva
provato quando aveva scoperto che era sposato e che aveva dei figli. Disprezzava gli
uomini che non hanno rispetto delle donne, e tra questi, includeva anche suo fratello.
Era Stato lui a convincerla a partire per I'Italia, persuadendola che 'Europa era meglio
del Marocco, disinteressandosi completamente di quello che lei avrebbe voluto scegliere
per la sua vita.

Laura le aveva fatto conoscere degli amici, la sua famiglia. Persone semplici che
I’avevano trattata con cortesia, ma lei continuava a sentirsi fuori posto, si senriva come
una nota stonata all'interno di una sinfonia.

La sera, nel letto, non era riuscita a chiudere occhio, sentiva che quel mondo non le
apparteneva, lei non avrebbe potuto vivere li. Desiderava invece sentire i sapori della sua
cucina, I'uso delle spezie, 'impareggiabile t¢ alla menta. Voleva sentire i suoni della sua
terra, quella lingua articolata in cui le parole si intrecciavano come 1 disegni dei tappeti. 11
canto delle donne sedute dietro le finestre. I richiami alla preghiera che scandivano i



tempi delle sue giornate. Ora che sembrava tutto piu distante, riusciva ad apprezzare
perfino i momenti piu tristi e dolorosi del suo passato.

Purtroppo indietro non poteva tornare, cosa avrebbe detto ai suoi? Cosa ne sarebbe
stato di lei, senza lavoro, con pochi soldi? Il suo fallimento sarebbe stato evidente a tutti.
Aveva quasi quarant’anni e sulle spalle portava il peso di due fidanzamenti sciolti poco
prima delle nozze. All’inizio sperava che la sfortuna, fosse annegata durante il ma ora
sapeva che la cattiva stella 'avrebbe accompagnata fino all’inferno.

Il rumore stridente dei freni di un’auto la fece sobbalzare. Corse a guardare e da
lontano vide un ragazzo fermo al centro della strada e un automobilista che imprecava
ad alta voce. Non impiego molto a capire che quel ragazzo, approfittando del semaforo
giallo si era portato al centro della per pulire i vetri delle auto, ma evidentemente
incontrato qualcuno che non era dello stesso parere. Quel ragazzo se ne stava fermo ed
impassibile mentre 'vomo gli urlava contro una serie d’imprecazioni. Provo pieta per lui.
Penso a quante umiliazioni gli stranieri come lei erano costretti a subire in cambio di
poche lire. Penso a quando il vecchio le vomitava addosso tutta la minestra, o quando si
faceva i bisogni nei calzoni. Penso a tutto quello che era stata costretta a fare per
guadagnarsi uno stipendio.

Ora per la prima volta nella sua vita, si sentiva povera. A Rabat, citta del terzo mondo,
questo non le sarebbe mai accaduto. Le porte si erano chiuse dietro le sue spalle quando
aveva giurato che sarebbe ritornata solo se fosse diventata ricca, e i giuramenti non
potevano essere spezzatl.

Una leggera brezza soffio increspando la superficie del mare che prima le era apparsa
liscia come una lastra di marmo variegato. Le onde sorgevano al largo e poi, spinte dalle
correnti, correvano veloci innalzando le loro creste spumose. Alla fine stremate si
gettavano furiose contro gli scogli appuntiti. Da lontano noto un gruppo di nubi scure
che si avvicinavano. Il mare comincio a brontolare. Qualcosa doveva averlo risvegliato.
L’acqua cristallina divenne e minacciosa. Sentiva la forza del mare che premeva sotto gli
scogli. Il rumore del vento misto a quello del mare agitato formo un suono cupo,
sembrava 'urlo di una creatura degli abissi, svegliata da un sonno durato anni.

Le onde eccitate continuavano a gettarsi tra le pietre affilate, mentre 'impatto violento
liberava nell’aria migliaia di particelle d’acqua. Khadija non capiva il perché ma quelle
onde impazzite che si schiantavano senza una ragione apparente sulla scogliera le
causavano dolore, mentre ’angoscia invadeva lentamente il suo animo. Guardo un punto
imprecisato del mare, aspettando di veder comparire da un momento all’altro il viso
inferocito della tremenda creatura degli abissi. Il ritmo con cui le onde si infrangevano
sugli scogli sembrava quello dei tamburi quando annunciano un sacrificio.

Era incapace di compiere qualsiasi movimento, guardo di nuovo il cielo e penso che
di li a poco la pioggia sarebbe caduta e I’avrebbe bagnata, ma lei non poteva far nulla per

trattenerla. Si voltd verso il mare che rabbioso continuava a gonfiarsi. Lo vide



indietreggiare, trascinando con sé tutto cio che la sua forza era riuscita ad afferrare,
mentre dalle acque diffondeva un suono lungo come un sibilo, prima di inondare
nuovamente la barriera su cui era seduta. Per un attimo credette di vedere la creatura
tenebrosa adagiata sul fondo con il ventre gonfio e le fauci spalancate come enormi
calamite.

La pioggia comincio a cadere, mentre il mare stregato le lanciava un richiamo
irresistibile. Avanzo, fermandosi a pochi passi dall’acqua che ribolliva. I suoi occhi
tissarono il vuoto, mentre i pensieri erano trascinati dalla tempesta fino a quando il buio
non I'avvolse.

Una vertigine la fece scivolare sulle rocce. Senti che un liquido caldo le scivolava
lungo le braccia e le gambe, mentre il dolore le faceva pulsare le ferite e le tempie.
Comincio a tremare. Ogni cosa intorno a lei la spaventava. Aveva paura del mare
furioso, del cielo scuro, del sangue che fuoriusciva dal corpo e della sua mente animata
da pensieri suicidi.

Tiro uno grosso sospiro, raccolse le sue forze e si rialzo ondeggiando come una canna
al vento poi, barcollando, raggiunse la stradina. Con le lacrime agli occhi corse verso
I'imponente portone di legno ed una volta entrata, incurante della pioggia che le si era
appiccicata e del tremore che le faceva vibrare il corpo, guardo il mare furioso e gli
scogli. Da lontano le sembro di vedere delle macchie rosso scuro, unici segni del suo

scampato naufragio.
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