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La decisione di emigrare fu presa nel novembre del 1951, quando il Po inondo il
Polesine. 1l fiume aveva abbattuto gli argini che erano crollati sotto un vomito d’acqua e
di fango. Una volta libera la valanga d’acqua si era precipitata su interi paesi con il ruggito
spaventoso di un animale. I’onda aveva travolto tutto quello che aveva trovato al suo
passaggio: aveva sradicato alberi vecchi di secoli, scoperchiato case coloniche, distrutto
stalle e fienili, ucciso bestie e cristiani senza un attimo di esitazione. Intere famiglie non
avevano nemmeno avuto il tempo di abbracciarsi o di raccomandarsi a Dio, ma avevano
incontrato la morte con un sussulto di spavento che ricordava piu la fine di un sogno che
un addio alla vita.

Nei giorni successivi alla tragedia 1 corpi delle vittime risalivano a galla. Alcuni avevano
gli occhi ancora spalancati e Pespressione della pazzia che spesso precede la morte. Salme
di bambini nei loro pigiami a fiori fluttuavano assieme ai corpi gonfi delle vacche e dei
maiali gia in decomposizione. Uomini e animali galleggiavano insieme in un cimitero
d’acqua densa e grigiastra, fra mobili e suppellettili domestiche che, come croci in un
cimitero, marcavano la fine di una vita che fino a poche ore prima aveva pulsato con forza

in quel mondo ormai sterile ed irriconoscibile.

La casa dove vivevamo era addossata all’argine del fiume, ma sulla sponda del
Mantovano. Fu mia madre la prima a sapere che il destino ci aveva risparmiati. Ascolto
incredula la radio che annunciava la disgrazia e trattenne il respiro. Si fermo, come
paralizzata, nel centro della cucina, mentre una voce impersonale rivelava la dimensione
della tragedia che aveva sconvolto il mondo solo a poche decine di chilometri dalla nostra
casa.

I giorni che avevano preceduto la catastrofe erano stati caratterizzati da una frenetica
attivita di tutta la famiglia. La radio era tenuta costantemente accesa e il Gazzettino
Padano dava allarmanti notizie sul livello sempre piu alto delle acque del Po. Tutti si
preparavano per il peggio. Come travolti da una febbre i miei genitori correvano su e giu
dalle scale trasportando in salvo alle camere da letto e al solaio tavoli, sedie, biciclette,
scatoloni pieni di piatti, calendari, caffettiere, colini, grattugie, sacchetti di farina e di riso.
La credenza si rivelo troppo ingombrante e fu impossibile caricarla su per le strette scale
di legno. Dopo infinite discussioni fu legata come un salame con delle funi e fini per

essere sollevata verso la salvezza addossata al muro esterno della casa, con gli uomini che



la tiravano su dalle finestre dei piani superiori. lo stavo in cortile e guardavo col naso per
aria e la bocca aperta il vecchio mobile che si arrampicava dondolando incerto contro il
muro di mattoni. Fu cosi che la vecchia credenza rimase sospesa per quasi due settimane
alla facciata del secondo piano. Anche lei sembrava aspettare la catastrofe, coperta da un

grande telo di plastica verde e legata ad un’infinita di corde multicolori.

All’epoca avevo sei anni e circondata da tutta quella confusione non sapevo bene dove
andare. Sembrava fossi di troppo qualsiasi cosa facessi, o in qualsiasi angolo mi mettessi,
e finivo per passare i pomeriggi giocando con le bambole nel cortile. Di tanto in tanto
vedevo mia madre apparire sulla soglia della cucina: era rossa in viso, con le calze di lana
grigie arrotolate attorno alle caviglie e 1 capelli che le svolazzavano da tutte le parti.

Quando il peggio fu passato e fu chiaro che la sorte ci aveva risparmiati, mia madre
prego per 1 morti e pianse per i vivi lasciati nel lutto e nella disperazione. La credenza fu
fatta scendere al piano terra e riprese il suo posto nella grande cucina che ricomincio a
riempirsi di nuovo di mobili e cianfrusaglie. Mia madre si preparava a vivere di nuovo
nella normalita, ma non mio padre. Lui sembrava un’altro. Girava e rigirava fra le camere
della casa borbottando frasi incomprensibili, imprecando e scuotendo la testa in segno di
sconfitta. Pol un mezzogiorno, seduto a tavola per il pranzo, poso con puntiglio la

torchetta sul tavolo, guardo mia madre e disse con tono aspro:

“Carmen, prepara tutto perché noi di qui ce ne andiamo. Sono stufo di questa
miseria, della nebbia che dura sei mesi d’inverno e delle estati passate con I'angoscia
di una tempestata che rovini il raccolto. Sono stufo di questa maledetta terra, di
questo maledetto fiume che prima o poi sotterrera a tutti. Oggi scrivo a Decimo:

che ci trovi una camera in affitto, perché prima di Natale noi si parte, e per sempre.”

Partirono invece a marzo, ma fu davvero per sempre. lo facevo la prima elementare e
decisero di farmi stare con nonna Maria fino alla fine dell’anno scolastico. Mio padre e
mia madre lasciarono invece il paese un mattino soleggiato e freddo, che gia non era
inverno, ma ancora non era primavera. Il camion era fermo davanti alla porta d’entrata. 1
mobili erano gia stati caricati e ora si stavano riempiendo gli spazi vuoti con scatoloni
pieni di biancheria e pentole, ma mia madre non voleva saperne di andare via. Si
immaginava il piccolo paese in Svizzera come un angolo sperduto dall’altra parte del
mondo, pieno di facce sconosciute e ostili e dove nessuno parlava litaliano — figuriamoci
il dialetto! Aveva cercato di dissuadere mio padre da quel folle intento di emigrare, ma si
era arresa davanti al suo cocciuto mutismo: lui aveva deciso, € non c’era piu niente da fare.
Aveva cosl impacchettato la sua dote e tutto il suo mondo fra lacrime di stizza, e ora si

sentiva impotente, totalmente disperata davanti a quel camion che inghiottiva uno ad uno



pezzi della sua vita per portarli a quel paese che nella sua fantasia gia paragonava
all'inferno. Si mise a piangere, trattenendo a malapena I'urlo di dolore che sentiva salirle
dallo stomaco e che le usci attraverso 1 denti e le mascelle contratte come un sibilo
altissimo e incolore che spavento lautista. Poi, come impazzita, si gettdo nel camion e
inizio a scaricare con frenesia tutti i pacchi che mio padre aveva appena sistemati. Lui
caricava, e lei tirava giu di nuovo, con ostinazione, in una tragica battaglia che rasentava il
ridicolo. 1l povero autista assisteva inerte senza sapere bene se ridere o intervenire per
fermare quella scena assurda. E intanto mia madre continuava a scaricare pacchi e

gridava:

“Io lassu non ci vengo! Io in fabbrica non ci vado! Voglio morire qui, dove sono nata,
tirando su bietole! Perché, che c’¢ di male a tirar su bietole? Ho 1 miei morti qui vicino.
E mia madre? Dimmi Giulio: ci pensi tu a mia madre? E chi va a portarle i fiori se me ne
vado? Chi va a pulirle la tombar”

A queste parole la rabbia di mio padre sembro placarsi. Le si avvicino, I’abbraccio e le
sussurro qualcosa all’orecchio che io non riuscii ad afferrare. Vidi mia madre
singhiozzare, ma ormai I'impeto di ribellione I'aveva abbandonata. Lui la prese sotto
braccio e la porto nell’orto dietro la casa.

Rimasi per qualche minuto sola con l'autista. Lui con una mano fumava nervosamente
una sigaretta e con laltra si grattava la testa, preoccupato per quel ritardo. Ci furono
pochi attimi di silenzio, poi i miei genitori tornarono. Adesso mia madre era calma, ma il

suo viso era cupo, segnato dalla sconfitta.

La mattina seguente i miei genitori mi accompagnarono dalla nonna con la valigia del
miei vestiti, mezza vuota. Mia madre mi bacio raccomandandosi affinché facessi la brava
e mi comportassi bene con la nonna. Ripeteva che presto sarebbe venuta a prendermi e
mi avrebbe portato una bambola grande con i capelli biondi, tutta nuova. Mi
abbracciarono e se ne andarono con passo incerto verso la vespa. FEravamo sullo
stradone dell’argine, io stavo zitta e stringevo la mano alla nonna. Partirono sulla vespa

sollevando una nuvola di polvere sulla strada bianca e ghiaiosa:

“Torniamo presto, Norma. Ti giuro che torniamo prestissimo. Fai la brava, fai la

bravaaaa......!

urlava mia madre. Indossava un impermeabile grigio e aveva un foulard a fiori rosa
allacciato sotto il mento che le incorniciava 1 ricci della permanente. Com’era bella! Se ne

andava pero, lasciandomi dietro su quello stradone. Diceva che sarebbe venuta a



prendermi, ma io non sapevo se crederle. Si allontanava dalla mia vita mandandomi baci
con la mano: i schioccava fragorosamente con le dita sulle labbra e li faceva volare nella
mia direzione, ma sembrava che si perdessero nell’aria, senza raggiungermi. I suoi baci mi
tradivano, come mi tradiva lei, come mi tradiva mio padre. Li guardavo sparire
all’orizzonte e pensavo sarebbe stato per sempre. Rimasi immobile. Respiravo tristezza.
LLa nonna cercava di rassicurarmi ma io rimanevo muta. Non piansi pero, nemmeno una
lacrima.

Quella sera mangiai la zuppa, poi riempii due pagine del mio quaderno con le lettere
dell’alfabeto e per finire mi misi il pigiama. Inginocchiata accanto al letto recitai con la
nonna I’Angelo Custode, come tutte le sere. Alla parola “Amen”, la nonna prosegui la
preghiera:

“e proteggi Signore tutti i miei cari, la mia mamma e il mio papa, e fa che trovino

presto un lavoro e una casa con una cameretta tutta per me”’.

Mi guardo con fare interrogativo, aspettandosi che ripetessi quelle parole dopo di lei.
Invece io mi nascosi sotto le coperte e girai la faccia verso il muro. Non insistette. Sentii
il suo sguardo su di me. Mi bacio sui capelli e se ne ando chiudendo la porta. Il buio
invase la stanza. Mi sentii precipitare di colpo in una vertigine. Sentii freddo, ma non
sulla pelle: lo sentivo nascere da dentro, dalle ossa. Mi raggomitolai nelle lenzuola e
abbracciai le mie ginocchia. Sentii gli occhi riempirsi di lacrime ma le cacciai indietro,

quasi con sfida.

Il mattino dopo mi svegliai di botto con gli occhi sbarrati sul soffitto. Dopo pochi
secondi la realta degli eventi mi colpi come un pugno nello stomaco. Sentii la pioggia
battere ostinata sui vetri della finestra, sulla ghiaia della strada, sul mondo. Chiusi gli
occhi, cercando di aggrapparmi di nuovo al sogno che avevo appena abbandonato.
“Mamma” sussurrai, quasi con vergogna. la pioggia continuava a cadere con un

ticchettio malinconico: pensai sarebbe continuata per sempre.



