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La decisione di emigrare fu presa nel novembre del 1951, quando il Po inondò il 

Polesine.  Il fiume aveva abbattuto gli argini che erano crollati sotto un vomito d’acqua e 

di fango.  Una volta libera la valanga d’acqua si era precipitata su interi paesi con il ruggito 

spaventoso di un animale.  L’onda aveva travolto tutto quello che aveva trovato al suo 

passaggio: aveva sradicato alberi vecchi di secoli, scoperchiato case coloniche, distrutto 

stalle e fienili, ucciso bestie e cristiani senza un attimo di esitazione.  Intere famiglie non 

avevano nemmeno avuto il tempo di abbracciarsi o di raccomandarsi a Dio, ma avevano 

incontrato la morte con un sussulto di spavento che ricordava più la fine di un sogno che 

un addio alla vita.   

Nei giorni successivi alla tragedia i corpi delle vittime risalivano a galla.  Alcuni avevano 

gli occhi ancora spalancati e l’espressione della pazzia che spesso precede la morte.  Salme 

di bambini nei loro pigiami a fiori fluttuavano assieme ai corpi gonfi delle vacche e dei 

maiali già in decomposizione.  Uomini e animali galleggiavano insieme in un cimitero 

d’acqua densa e grigiastra, fra mobili e suppellettili domestiche che, come croci in un 

cimitero, marcavano la fine di una vita che fino a poche ore prima aveva pulsato con forza 

in quel mondo ormai sterile ed irriconoscibile. 

 

La casa dove vivevamo era addossata all’argine del fiume, ma sulla sponda del 

Mantovano.  Fu mia madre la prima a sapere che il destino ci aveva risparmiati.  Ascoltò 

incredula la radio che annunciava la disgrazia e trattenne il respiro.  Si fermò, come 

paralizzata, nel centro della cucina, mentre una voce impersonale rivelava la dimensione 

della tragedia che aveva sconvolto il mondo solo a poche decine di chilometri dalla nostra 

casa.   

I giorni che avevano preceduto la catastrofe erano stati caratterizzati da una frenetica 

attività di tutta la famiglia.  La radio era tenuta costantemente accesa e il Gazzettino 

Padano dava allarmanti notizie sul livello sempre più alto delle acque del Po.  Tutti si 

preparavano per il peggio.  Come travolti da una febbre i miei genitori correvano su e giù 

dalle scale trasportando in salvo alle camere da letto e al solaio tavoli, sedie, biciclette, 

scatoloni pieni di piatti, calendari, caffettiere, colini, grattugie, sacchetti di farina e di riso.  

La credenza si rivelò troppo ingombrante e fu impossibile caricarla su per le strette scale 

di legno.  Dopo infinite discussioni fu legata come un salame con delle funi e finì per 

essere sollevata verso la salvezza addossata al muro esterno della casa, con gli uomini che 



 

la tiravano su dalle finestre dei piani superiori.  Io stavo in cortile e guardavo col naso per 

aria e la bocca aperta il vecchio mobile che si arrampicava dondolando incerto contro il 

muro di mattoni.  Fu così che la vecchia credenza rimase sospesa per quasi due settimane 

alla facciata del secondo piano.  Anche lei sembrava aspettare la catastrofe, coperta da un 

grande telo di plastica verde e legata ad un’infinità di corde multicolori.   

 

All’epoca avevo sei anni e circondata da tutta quella confusione non sapevo bene dove 

andare.  Sembrava fossi di troppo qualsiasi cosa facessi, o in qualsiasi angolo mi mettessi, 

e finivo per passare i pomeriggi giocando con le bambole nel cortile.  Di tanto in tanto 

vedevo mia madre apparire sulla soglia della cucina: era rossa in viso, con le calze di lana 

grigie arrotolate attorno alle caviglie e i capelli che le svolazzavano da tutte le parti.   

Quando il peggio fu passato e fu chiaro che la sorte ci aveva risparmiati, mia madre 

pregò per i morti e pianse per i vivi lasciati nel lutto e nella disperazione.  La credenza fu 

fatta scendere al piano terra e riprese il suo posto nella grande cucina che ricominciò a 

riempirsi di nuovo di mobili e cianfrusaglie.  Mia madre si preparava a vivere di nuovo 

nella normalità, ma non mio padre. Lui sembrava un’altro.  Girava e rigirava fra le camere 

della casa borbottando frasi incomprensibili, imprecando e scuotendo la testa in segno di 

sconfitta.  Poi un mezzogiorno, seduto a tavola per il pranzo, posò con puntiglio la 

forchetta sul tavolo, guardò mia madre e disse con tono aspro: 

 

“Carmen, prepara tutto perché noi di qui ce ne andiamo.  Sono stufo di questa 

miseria, della nebbia che dura sei mesi d’inverno e delle estati passate con l’angoscia 

di una tempestata che rovini il raccolto.  Sono stufo di questa maledetta terra, di 

questo maledetto fiume che prima o poi sotterrerà a tutti.  Oggi scrivo a Decimo: 

che ci trovi una camera in affitto, perché prima di Natale noi si parte, e per sempre.” 

 

Partirono invece a marzo, ma fu davvero per sempre.  Io facevo la prima elementare e 

decisero di farmi stare con nonna Maria fino alla fine dell’anno scolastico.  Mio padre e 

mia madre lasciarono invece il paese un mattino soleggiato e freddo, che già non era 

inverno, ma ancora non era primavera.  Il camion era fermo davanti alla porta d’entrata.  I 

mobili erano già stati caricati e ora si stavano riempiendo gli spazi vuoti con scatoloni 

pieni di biancheria e pentole, ma mia madre non voleva saperne di andare via.  Si 

immaginava il piccolo paese in Svizzera come un angolo sperduto dall’altra parte del 

mondo, pieno di facce sconosciute e ostili e dove nessuno parlava l’italiano – figuriamoci 

il dialetto!  Aveva cercato di dissuadere mio padre da quel folle intento di emigrare, ma si 

era arresa davanti al suo cocciuto mutismo: lui aveva deciso, e non c’era più niente da fare. 

Aveva così impacchettato la sua dote e tutto il suo mondo fra lacrime di stizza, e ora si 

sentiva impotente, totalmente disperata davanti a quel camion che inghiottiva uno ad uno 



 

pezzi della sua vita per portarli a quel paese che nella sua fantasia già paragonava 

all’inferno.  Si mise a piangere, trattenendo a malapena l’urlo di dolore che sentiva salirle 

dallo stomaco e che le uscì attraverso i denti e le mascelle contratte come un sibilo 

altissimo e incolore che spaventò l’autista.  Poi, come impazzita, si gettò nel camion e 

iniziò a scaricare con frenesia tutti i pacchi che mio padre aveva appena sistemati.  Lui 

caricava, e lei tirava giù di nuovo, con ostinazione, in una tragica battaglia che rasentava il 

ridicolo.  Il povero autista assisteva inerte senza sapere bene se ridere o intervenire per 

fermare quella scena assurda.  E intanto mia madre continuava a scaricare pacchi e 

gridava: 

 

 “Io lassù non ci vengo!  Io in fabbrica non ci vado!  Voglio morire qui, dove sono nata, 

tirando su bietole!  Perché, che c’è di male a tirar su bietole?  Ho i miei morti qui vicino.  

E mia madre?  Dimmi Giulio: ci pensi tu a mia madre?  E chi va a portarle i fiori se me ne 

vado?  Chi va a pulirle la tomba?” 

 

A queste parole la rabbia di mio padre sembrò placarsi.  Le si avvicinò, l’abbracciò e le 

sussurrò qualcosa all’orecchio che io non riuscii ad afferrare.  Vidi mia madre 

singhiozzare, ma ormai l’impeto di ribellione l’aveva abbandonata.  Lui la prese sotto 

braccio e la portò nell’orto dietro la casa.   

Rimasi per qualche minuto sola con l’autista.  Lui con una mano fumava nervosamente 

una sigaretta e con l’altra si grattava la testa, preoccupato per quel ritardo.  Ci furono 

pochi attimi di silenzio, poi i miei genitori tornarono. Adesso mia madre era calma, ma il 

suo viso era cupo, segnato dalla sconfitta.  

 

La mattina seguente i miei genitori mi accompagnarono dalla nonna con la valigia dei 

miei vestiti, mezza vuota.  Mia madre mi baciò raccomandandosi affinché facessi la brava 

e mi comportassi bene con la nonna.  Ripeteva che presto sarebbe venuta a prendermi e 

mi avrebbe portato una bambola grande con i capelli biondi, tutta nuova.  Mi 

abbracciarono e se ne andarono con passo incerto verso la vespa.  Eravamo sullo 

stradone dell’argine, io stavo zitta e stringevo la mano alla nonna.  Partirono sulla vespa 

sollevando una nuvola di polvere sulla strada bianca e ghiaiosa: 

 

“Torniamo presto, Norma.  Ti giuro che torniamo prestissimo.  Fai la brava,  fai la 

bravaaaa……!” 

 

urlava mia madre.  Indossava un impermeabile grigio e aveva un foulard a fiori rosa 

allacciato sotto il mento che le incorniciava i ricci della permanente.  Com’era bella!  Se ne 

andava però, lasciandomi dietro su quello stradone.  Diceva che sarebbe venuta a 



 

prendermi, ma io non sapevo se crederle.  Si allontanava dalla mia vita mandandomi baci 

con la mano: li schioccava fragorosamente con le dita sulle labbra e li faceva volare nella 

mia direzione, ma sembrava che si perdessero nell’aria, senza raggiungermi.  I suoi baci mi 

tradivano, come mi tradiva lei, come mi tradiva mio padre.  Li guardavo sparire 

all’orizzonte e pensavo sarebbe stato per sempre.  Rimasi immobile.  Respiravo tristezza.  

La nonna cercava di rassicurarmi ma io rimanevo muta.  Non piansi però, nemmeno una 

lacrima.   

Quella sera mangiai la zuppa, poi riempii due pagine del mio quaderno con le lettere 

dell’alfabeto e per finire mi misi il pigiama.  Inginocchiata accanto al letto recitai con la 

nonna l’Angelo Custode, come tutte le sere.  Alla parola “Amen”, la nonna proseguì la 

preghiera: 

 

“e proteggi Signore tutti i miei cari, la mia mamma e il mio papá, e fa che trovino 

presto un lavoro e una casa con una cameretta tutta per me”. 

 

Mi guardò con fare interrogativo, aspettandosi che ripetessi quelle parole dopo di lei.  

Invece io mi nascosi sotto le coperte e girai la faccia verso il muro.  Non insistette.  Sentii 

il suo sguardo su di me.  Mi baciò sui capelli e se ne andò chiudendo la porta.  Il buio 

invase la stanza.  Mi sentii precipitare di colpo in una vertigine.  Sentii freddo, ma non 

sulla pelle: lo sentivo nascere da dentro, dalle ossa.  Mi raggomitolai nelle lenzuola e 

abbracciai le mie ginocchia.  Sentii gli occhi riempirsi di lacrime ma le cacciai indietro, 

quasi con sfida.   

 

Il mattino dopo mi svegliai di botto con gli occhi sbarrati sul soffitto.  Dopo pochi 

secondi la realtà degli eventi mi colpì come un pugno nello stomaco.  Sentii la pioggia 

battere ostinata sui vetri della finestra, sulla ghiaia della strada, sul mondo.  Chiusi gli 

occhi, cercando di aggrapparmi di nuovo al sogno che avevo appena abbandonato.  

“Mamma” sussurrai, quasi con vergogna.  La pioggia continuava a cadere con un 

ticchettio malinconico: pensai sarebbe continuata per sempre. 

 


