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La signora Femi -che abita a Lucca vicino a me, lei in via dei Tigli e io in via 

dell'Agrifoglio -mi disse che la Gemma Caporalin era morta. Lo aveva saputo a Pirano e 

appena tornata a casa me lo aveva telefonato.  «So, so che la xe morta, me l'ha già detto 

zia Emma che è tornata da Pirano dieci giorni fa. E Giordano?».  

«Giordano è vivo: è sistemato là, in America, ormai... Il figlio più vecchio, il violinista, 

vive a Torino, quello più giovane, Tristano, in America col padre: cioè, a qualche 

centinaio di chilometri, sposato, anche lui due figli maschi».  

«Mi piacerebbe avere notizie dirette, sono secoli che non so niente del signor 

Giordano. Ce l'ha lei l'indirizzo?» 

Sì, ce l'aveva.  

«La me lo daghi. Vecio el xe, chissà s'el ricorda de mi, dificile, chissà se el me 

rispondi». lo sono venuta via da Pirano che avevo dodici anni e mezzo, adesso ne ho 

cinquantacinque. Sono quarant'anni che non so nulla di lui. Sarà difficile che lui si ricordi 

di me, io ero molto giovane e lui un uomo fatto.  

Gli scrissi a New York una lunga lettera di condoglianze e di ricordi. Gli spiegai per 

filo e per segno chi ero, senza farmi troppe illusioni sulla sua memoria: ma io di lui mi 

ricordavo benissimo, possedevo perfettamente la memoria dei miei dodici anni, come del 

resto tutti quelli che avevano lasciato l'Istria da ragazzi; i cambiamenti drammatici che 

abbiamo vissuto ci hanno segnato per sempre. Non potrò mai dimenticare quello che 

successe quell'anno.  

Gli spiegai nella lettera che ero una delle nipoti della Giurini: la figlia di Egidio 

Grisoni. Insomma volevo a tutti i costi che facesse mente locale e che capisse chi ero, 

che non mi scambiasse con nessun altro di tra la mularia di Pirano. «Sa, signor Giordano, 

io conoscevo sua madre e tutti i suoi familiari e parenti, i suoi figli, Otello e Tristano, e 

abitavo a dieci passi dal vostro portone», così gli scrissi prima dei saluti cordiali.  

Dopo un mese circa arrivò la risposta, in un plico voluminoso. Dentro c'era la lettera 

del signor Giordano Caporalin, e un mucchio di fotocopie di fotografie. Con mia grande 

sorpresa diceva di ricordarsi benissimo di me, e per darmi soddisfazione e dimostrarmi 

che «el sa chi che son mi», mi spiegava la faccenda della bacchetta.  

«Cara Ines, ma come vuoi che non mi ricordi di te, anche se sono un vecchio 

rimbambito di ottant'anni: ti ho tenuta in braccio. Tuo padre, quando lavorava da 

Blandini, l'unico orefice di Pirano, mi ha fatto la bacchetta di direttore d'orchestra in 

legno prezioso con l'impugnatura in avorio e argento. Tuo padre eclettico al massimo, un 



uomo dalle antenne pronte a captare, dall'intelligenza rapidamente assimilatrice. A 

bottega aveva imparato le tecniche di lavorazione: come si fonde e fila l'oro, come si 

scolpisce e cesella l'argento, come si tratta il vetro e l'alabastro. Gli piaceva l'intarsio, giù 

nel vostro scantinato faceva delle cose con il legno. Sega e pialla, liscia, e incolla, si era 

costruito cose molto belle: uno scaffale per i tuoi libri, un armadietto, tutte cose molto 

belle. Era quello l'ordine che lui si imponeva, quello il regno che meglio governava. 

Amava l'intaglio come io amo la musica. Finché non si è messo in politica, e Blandini 

dovette licenziarlo: era diventato nientemeno che capo di una cellula comunista, mi pare, 

e correva in giro con una bella Guzzi.  

Nella fotografia contrassegnata dal numero quattro puoi vedere tuo padre e me 

fotografati davanti al nostro negozio di commestibili: io tengo in mano la bacchetta, 

Bruno ci fotografa.  

Quando sono tornato la prima volta a Pirano dall'America, nel 1965, la ho ritrovata. 

Sì, proprio la bacchetta. Non ero riuscito a portarmela via al momento della partenza. 

All'ultimo momento l'avevo rinchiusa in un baule con altre cose che erano rimaste in giro 

per casa. Avevamo già caricato tutto sul camion, dalla specchiera ovale al cane Fido. Ma il 

camionista non volle caricare quell'ultimo baule: non era elencato sul documento 

timbrato che faceva l'inventario dcl carico e non voleva grane al confine. Allora lo lasciò 

a casa di un mio orchestrale, un tuo lontano cugino per parte paterna, Rico, te lo ricordi? 

Fare le pratiche per rimorchiarlo regolarmente comportava un'altra settimana di tempo. 

Allora, ho pensato, lo lascio da Rico, il primo vicino di casa. Lo ricordi, vero, Rico: a 

furia di suonare il violino era rimasto segnato da un tic nervoso che gli spostava d'im-

provviso la faccia verso destra. Sua moglie faceva l'impiegata di banca, si riteneva 

superiore e non ha mai fatto parte della compagnia delle nostre mogli, di noi orchestrali 

del Tartini, che erano casalinghe. Eppure c'era poco da inorgoglirsi e darsi tante arie con 

un marito trapoler come il suo: Rico avrebbe bruciato il violino per venderne la cenere. 

Invece quando apri il baule e trovò i miei dischi preferiti, in nome dell'amore che lui pure 

nutriva per Verdi, non toccò niente, tanto meno la bacchetta. Ebbene, nel '65 me la 

portai in America. Pochi italiani sono rimasti laggiù. Al Circolo italiano ho incontrato 

Bruno: lui era l'anima di tutto in quegli anni. Grande comunista, microfono di Marx in 

servizio permanente effettivo, riduceva i nemici a fettine. Ma era anche attore nato, e poi 

regista, direttore di scena, costumista e macchinista: comunicava il suo slancio a tutti. 

Una volta fece attraversare il palcoscenico ad un asino: un'audacia che fece epoca.  

 Ancor oggi a Pirano quei giochi e quelle risa sono evocati dai vecchi con emozione e 

nostalgia.  

 La Uccia nella foto numero otto, fotografata insieme a mia moglie, era innamorata 

pazza del balletto classico, e fini che andò ad aprire una scuola di danza a Melbourne. Lei 

era addetta alla scenografia, interamente creata con vecchie cartacce accumulate nel 

magazzino del mio negozio, piegate, incollate, tagliate e dipinte a china. Usava scartozzi di 



drogheria, giornali vecchi e carta da pacchi, ne faceva colonne, sipari, facciate finte, 

lampadari e figurini. Pensa che faceva anche i fondotinta e i ceroni, e metteva in tutto un 

tocco leggerissimo e un gusto squisito. Era una di quelle persone per le quali il teatro 

amatoriale possiede un aroma particolare, mai del tutto eguagliato dai vini pregiati dei 

professionisti. Per fortu-na gli attori veri erano già andati via, altrimenti avrebbero avuto 

il loro da fare a difendersi dalla concorrenza dei dilettanti. La Uccia aveva tutto un 

complesso di risorse per mandare il pubblico in visibilio: il repertorio, una barcata di 

costumi già appartenuti al Teatro Tartini: non si era mai vista tanta creatività, tanta 

passione da parte di gente che aveva deciso di restare a casa propria perché sperava. 

Quando Silvio faceva il suo ingresso sul palcoscenico il pubblico lo applaudiva con 

trasporto e lui lo invitava ad accompagnarlo scandendo il ritmo con le palme delle mani. 

E quando intonava Quel mazzolin di fiori, un coro rispondeva che vien dalla montaaaaagna. 

Sembrava il finimondo, si cantava tutti insieme alla faccia di chi ci voleva male, tutto si 

confondeva, l'orchestra, l'albero delle more, i grilli, mare e cielo c pini, qualcuno piangeva 

dalla commozione.  

Tuo padre è andato via da Pirano abbastanza presto. lo abbastanza tardi, quando mi fu 

chiaro che "ci han promesso una dimane, la dimane s'aspetta ancor”. Ho aspettato tanto 

per ingenuità, tutt'al più per stolidezza. Ho deciso di andar via quando ci hanno 

nazionalizzato la casa, là è finito ogni equilibrismo e compromesso. Non credevo 

l'avrebbero fatto. Gli sloveni che erano venuti ad abitare in Villa, amanti della buona 

musica lui e sua moglie, mi ringraziavano per tutto quello che facevo per la lirica e mi 

proteggevano, e quando è arrivato il decreto mi hanno aiutato a tradurre il mio ricorso, 

perché quando io voglio par-lar sloveno è un macello, figurarsi scriverlo. Non solo l'ho 

consegnato in Comune, ma ho scritto fino a Lubiana e a Belgrado, al maresciallato. La 

lettera con il ricorso l'abbiamo firmata tutti noi credi riuniti a cena, genere petizione. 

Diceva cosi, conservo la copia: "Compagno Tal dei Tali, in relazione al decreto tal dei 

tali, protocollato in tal e tal data, riguardante la casa che fa angolo tra via Tartini e via 

Tiepolo, ci rivolgiamo a Lei per farLe presente che detta casa è il frutto del lavoro di tre 

generazioni, dei nostri nonni, di nostro papà e mamma, del nostro lavoro di tre fratelli e 

due sorelle. Perciò nessuna meraviglia che la casa sia grande e abbia tre piani e quattro 

appartamenti: di sopra la abitano tre famiglie ognuna nel suo appartamento, e di sotto 

lavoriamo tutti quanti in bottega e in magazzino. Purtroppo la città è governata da un 

gruppo dirigente improvvisato, privo di cultura storica cittadina, il quale più o meno 

ingenuamente crede che sono possibili soluzioni semplici e brutali per risolvere problemi 

molto complessi. Se nazionalizzano la nostra casa, cosa ne faranno? A chi la daranno?  

 A noi, compagno ministro, la casa serve per viverci e lavorarci e non per sfruttare il 

prossimo: anzi, se ce la portate via saremo costretti a sfruttare la società e prendere posti 

di lavoro che magari potrebbero essere occupati da altri. lo credo che Lei, compagno 

ministro, da persona intelligente ha afferrato il concetto. Ci aiuti, allora, perché siamo 



gente onesta e lavorativa conosciuta come tale in Istria e a Trieste, gente che merita di 

essere aiutata. Non staremo noi a parlare della nostra onestà, ma Lei si può informare sul 

nostro conto, non per dir, noi fratelli e sorelle non ci occupiamo di politica, perché 

siamo tutti dediti al pane e alla musica, ma siamo figli di un noto socialista". Niente da 

fare. Nemmeno con l'intervento della gente della Villa Grande. Un ricorso dopo l'altro, 

solo risposte negative. Aspettai ancora un perché c'era la musica, cara Ines, e la musica 

mi piaceva tutta e mi chiamavano "l'arcangelo della lirica”. 

lo non mi sono mai intrigato di politica, anche se mio padre a suo tempo sotto l' 

Austria aveva organizzato il sindacato dei bottegheri: per me, vedi, è successo che il nuovo 

confine mi ha semplicemente scavalcato, e son rimasto di là per colpa sua del confine, e 

non per colpa mia. Ma non mi decidevo a corrergli dietro e buttarmi oltre. Avevo paura 

che andando via da Pirano nessuno più avrebbe affidato a un bottegher la bacchetta di 

direttore d'orchestra. Figurati, con tutta la concorrenza che c'è sulla piazza italiana tra 

gente che è uscita dal conservatorio, figurati se a me affidano un'orchestrina... E proprio 

così fu. Restai poco, però, in Italia e poi venni a sbattere da queste parti, dove riuscii a 

stento ad ambientarmi. Figurarsi tutte le mie creature liriche: trasportate bruscamente in 

un altro mondo, private di identità e di voce, si trasformarono in fantasmi. Mai più presi 

in mano la bacchetta, fui assunto in qualità di peck da un privato. Generoso e paziente 

come un padre o un fratello maggiore finché non imparai il nuovo mestiere mi dava 

pacche sulla schiena, ma a lui premeva sfornare il pane per la baraccopoli vicina. Bach, 

Pierluigi da Palestrina, Giuseppe Tartini e Antonio Smareglia mai sentiti nominare: 

t'immagini, Ines? esiste gente simile.  Ho cercato di mettere insieme un gruppo di 

orchestrali, ma impossibile. Altra vita nei ghetti verdi, ognuno nella propria villetta di 

legno e mattoni: con garage, orto, giardino sul viale alberato, e ottanta chilometri per 

trovarsi il sabato pomeriggio fra triestini: friulani e istriani, tutti col mal di Venezia Giulia; 

ma non volevano far musica, preferivano unire due tavoli e fare la tavolata lungo la 

parete con i "cimeli" dell'Italia: stampe e cartoline, moltissimi quadri, acquerelli, e giocare 

a briscola, tresette e parlar di automobili e squadre di calcio. lo avrei quasi preferito 

restare accanto alla radio ad ascoltare l'opera.  «Suona brutto a dirsi, ma a Pirano ero 

stato un uomo felice nell'immediato dopoguerra. Avevamo messo in scena Manon 

secondo i precetti marxisti e le idee fisse di Luigi Vocci. Ti ricordi di Gigi Vocci? Niente 

gli andava bene se non era in armonia col materialismo storico. Né Faust che sbircia 

Mefistofele, calze rosse spada al fianco, perché aveva tanto da spartire col diavolo e se c'è 

il diavolo vuol dire che da qualche parte c'è pure Dio, né Margherita all'arcolaio, bianca 

purezza nell'abito e nel volto, che tanto aveva da spartire con gli angeli, né Otello il 

moro, occhi di fiamma, né Tosca eroina nel sangue del barone Scarpia, né Turandot 

scintillante e glaciale: avevano poco da spartire col comunismo. In Manon Lescaut invece 

tutto si svolge sulla terra, non ci sono altri confini che quelli della vita che si vive 

quaggiù. Non è nemmeno una vera tragedia -spiegai a Gigi che aveva croatizzato il 



proprio nome in Vjekoslav -non temere, non c'è nulla di sublime: è una comunissima 

storia di annientamento, quella di tutti, quella di ognuno.  

Faticai a convincerlo: addetto alla cultura, gli era rimasta la sindrome da fascismo 

intellettuale e chiunque si permetteva di avere un 'opinione diversa dalla sua era un 

nemico del popolo. Subodorava simboli insidiosi ovunque, un popolo non è nulla per la 

specie, ma un popolo che ha radici, un popolo ben lavorato dalla storia, è un mistero 

spirituale, è reso astuto da questo spirito, per risorgere si serve anche di simboli che 

capisce solo lui, di simboli indiretti come quelli che si annidavano in Dio del ciel se fossi una 

colomba o nel coro del Nabucco, che lui aveva severamente proibito di cantare. Concepiva 

la cultura in una prospettiva dottrinaria e inconsapevolmente moralistica prima ancora 

che stalinista. Cambiò da così a cosi quando anche il suo vaso traboccò, e cioé quando 

una compagna, mandata per direttiva da Zagabria in missione, si stupì in piena seduta del 

Comitato che si potessero allestire spettacoli in italiano: non erano gli italiani fascisti i 

nemici eccellenza da combattere fino all'ultimo?  

Memore della dedica "Sapienza è vita e ignoranza è morte" che un'altra città istriana, 

Pola, aveva tributato al fondatore del suo Teatro, nel quale eravamo stati a cantare per la 

Rassegna degli Italiani dell'Istria e di Fiume accompagnati ufficialmente da lui, Vjekoslav 

-ridiventato Gigi -ci diede via libera. Quando ebbe detto sì, mettemmo fuori novanta 

avvisi teatrali: i prezzi spettacolo si aggiravano tra i dieci dinari della poltrona e un dinaro 

e mezzo della galleria.  

Le foto numero cinque c sei sono State fatte a una festa di compleanno. Abbiamo 

troppo riso e ballato, Iddio ci ha castigati. Si distinguono a malapena le persone, una 

fotocopia è una fotocopia, non puoi pretendere: l'originale l'aveva scattato sior Brezac 

sotto l'albero delle more intorno alla tavola di marmo. Deve essere estate, seduti intorno 

al tavolo ci sono tuo papà e il figlio di Brezac, mio figlio Tristano, mia cognata Iole, 

magrolina, con la scriminatura a metà e i capelli tenuti saldi in due morbide onde laterali 

da due pettini come usava dopo la guerra, un vestito azzurro. un po' vaporoso che era 

stato comprato da Loden. Sul tavolo c'è un doppio di vino e tanti bicchieri; mia moglie 

sta uscendo dal ripostiglio in cortile che aveva trasformato in cucinino, viene verso di noi 

portando la piadina de gnochi e dice a sua sorella Iolanda «Aiutami -che scotta». È appena 

entrata nella foto che il signor Brezac ha fatto clic, c'è entrata per pura coincidenza 

camminando, per questo la mia Gemma è un po' sfocata, vestito l'avvolge come un 

lenzuolo e tira indietro come quando si procede contro bora. Non si è mai più ripresa 

dopo il fatto della Iole, sai sono cose che restano, che ti segnano e forse, se non era per 

quella disgrazia, non avremmo mai deciso di andar via. O almeno mia moglie era 

contraria, non avrebbe mai lasciato la polvere d'oro della sua Istria. Seduta vicino a me 

c'è la moglie del Brezac, la Stefania. La mia Gemma cucinava per tutti, per le nostre tre 

famiglie, ma non poteva mettere le mani in acqua per via dell'eczema, cosi veniva 

Stefania a lavare montagne di piatti. Non era cattiva, ma ciarliera e brontolona, metteva 



lo scagnetto sotto i piedi per arrivare comoda alla scafa e noi per farla star zitta 

mettevamo a tutto volume un'aria della Carmen: lei lavava, ascoltava e taceva e andava in 

estasi per i valzer di Strauss, le piacevano da morire. Chi poteva immaginare le esplosioni 

di ferocia...  

 E guarda chi nella numero sette. Te lo ricordi? Vittorio, pacifico e grasso, il papà della 

Liliana. Cantava bene, peccato che siamo tutti finiti come siamo finiti, seme al vento, chi 

qua chi là per il mondo, ma se avesse curato la voce... Era difficile farlo cantare, si 

schermiva: «Oggi non me la sento» diceva, ma poi cedeva alle nostre insistenze. Mio 

figlio Otello si metteva al pianoforte, si faceva un gran silenzio e Vittorio attaccava con 

canzoncine divertenti e anche un po' sboccate, tipo la mia morosa xe de Vilafranca, la ga teta 

nera e bianca, oppure no la me vol più ben la me ga dà 'l velen, tanto per impostare la voce. Poi, 

una volta intonata, alzava gli occhi al soffitto cercando l'ispirazione nel teatro della 

memoria; dalla finestra entrava il canto dei grilli, le mani di Otello carezzavano la tastiera 

e lui cantava certe romanze di Beniamino Gigli, tipo mamma son tanto felice, perché ritorno da 

te, la mia canzone ti dice... La sua voce vibrava, guadagnava Calore, e ci montava un groppo 

in gola perché era una canzone fatta apposta per tutti gli addii che ogni giorno la gente si 

diceva. Tutti applaudivano e lui traboccava d'orgoglio. Tua nonna travasava un doppio di 

vino, ce lo offriva e non voleva soldi, diceva «magnè, bevè e bonanode ai sonadori». Non 

era proprio una frase adatta ma io capivo il concetto, voleva dire che bisognava cercare di 

soffrire il meno possibile, voleva dire che avevamo passato ancora una giornata insieme, 

che anche quella notte sarebbe stata nostra piranese, e del doman non c'è certezza.  

 Ogni volta che vengo in Europa, appena atterrato alla Malpensa noleggio un'auto, 

raggiungo quanto prima Trieste, e faccio la spesa: compero generi alimentari di prima 

necessità, riempio la macchina di sacchetti c parto per Pirano. Ma dato che là non ho 

praticamente più nessuno, quelle cibarie le 'regalo ad alcuni conoscenti in pensione che 

conducono una vita molto grama. Io sono un tantino francescano, la mia generosità non 

è pelosa, e il piacere di dare qualcosa a qualcuno è quasi istintivo, non una posa. Ho in 

Italia un cugino cafone e arrogante che quando mi regalava qualcosa -tanti anni fa -

faceva il grandesson, lo sbruffone. Io sono mille miglia lontano da tali atteggiamenti. Mio 

padre mi ha lasciato un'eredità estremamente ricca di sentimento, di onestà, insomma mi 

ha indicato una certa strada. Ogni volta vado a vedere la mia casa, all'angolo di due vie 

dai nomi ormai sconosciuti. Tutto è cosi differente, così cambiato, la gente soprattutto. 

Ci sono quattro inquilini al primo piano e tre al secondo, a pianoterra hanno aperto una 

macelleria.  

 L'ultima volta non ho saputo controllarmi, mi sono lasciato prendere da tutte le cose 

che aggrediscono ai ritorni, mi sono lasciato scivolare tenendomi aggrappato con una 

mano al battaglio di ferro che pende da una feroce bocca di leone, mi sono chinato, ho 

baciato il primo gradino dell'entrata. Una donna mi guardava stupita. Le ho detto «to 

moja hiza, moja kuca, casa mia», perché capisse che non ero matto, ma che era per 



amore di quella pietra dell'ingresso. Mi guardava intimorita, pronta a sgambettar via 

davanti a uno spettro uscito dal buio. Paura di me? Le facoltà percettive si fanno più che 

mai acute quando ci sentiamo non accettati, estranei. Mai fatto male ad anima viva, io se 

c'è una mosca apro la finestra invece che usare il flit o un giornale piegato. Immaginarsi 

cosa volessi da quell'inquilina. Che mi lasciasse vedere l'appartamento, questo si, che mi 

lasciasse stare completamente solo mezz'ora nella stanza dei miei ragazzi. Né da 

mangiare né da bere chiedevo, nemmeno un bicchiere di rubida acqua, ma che mi 

lasciasse solo lì dentro, questo sì, per richiamare i ricordi: se qualcuno è presente non 

vengono. Mi ero impegnato con l'inquilina in una conversazione gioviale, direi, con 

transizioni di sorrisi e una sincera faticosa ricerca di parole slave: sai com'è con una 

lingua che non usi e di cui hai perso del tatto l'abitudine. Ti posso dire che si stabilì come 

un legame, una sorta di spontanea comunicazione che ha acceso la coscienza l'uno 

dell'altra. Deve aver capito in qualche maniera e mi ha lasciato più di un'ora nello studio 

di Tristano, a guardare le pareti, la finestra spalancata sul cortile lastricato. 

 Proprio qua era successo, non so se lo hai mai saputo, può darsi che tua madre non ti 

abbia raccontato il fatto, certe cose si risparmiano ai figli.  

 Portavo rancore a tuo padre per via di quello che aveva fatto a mia cognata, e anche 

tua madre doveva odiarlo. Che si fossero intrigati insieme io lo avevo capito prima della 

mia Gemma, e glielo dicevo “Stai attenta alla Iole, è peccato che si rovini con un uomo 

sposato”. Lui l'accarezzava con gli occhi e lei gli rispondeva con lo strabuzzamento 

tipico delle donne in amore cui il benché minimo sguardo è memoria e pegno di altre 

voluttà; ma lei non ci credeva, sua sorella negava sempre tutto, non se ne cavavano che 

dinieghi e lacrime, e allora la mia Gemma mi rimproverava “Ma insomma cosa vuoi, che 

io accrediti ed avalli per tuo uso ciò che non è e non è mai stato? Ti ti vedi tropo, ti ti 

vedi dopio, ti ti parli tropo. Tu ed io dovevamo spartirci le qualità, i migliori matrimoni si 

fanno tra un cieco e una muta". Io invece ci vedevo bene la Iolanda avvolta nei pudichi 

drappeggi dell'Ifigenia e di un educazione senza sorprese: la sofferenza privata o segreta 

era un altro discorso, quella volta non si sapeva dire molto sui sentimenti che si provano 

più profondamente. 

 Guarda la foto numero dieci: di tuo padre si vedono il taglio del volto, l'impianto del 

cono e delle spalle, i muscoli michelangioleschi, lei e lui sembravano mimare in scena 

l'adulterio, esattamente come avevano dovuto sognarlo prima di compierlo».  

 Gli risposi.  

 «Caro signor Giordano, mia madre e mio padre si erano divisi già a Pirano, cosicchè 

vissero l'esodo separatamente in Italia, ognuno per le sue. Io da mio padre non ho avuto 

niente, ma proprio niente, ha mancato in tutto verso di me, sua figlia unica. Una volta è 

uscito molto malconcio da un incidente stradale dalle parti di Pordenone e ci scrisse se 

potevamo ospitarlo finché si rimetteva in sesto. Viveva a Udine con un'anziana sorella. 

Mamma disse di sì: così è venuto qua a Lucca e l'ho rivisto. Ma è durata poco. 



Pretendeva di comandare in casa nostra, dovevo chiedergli -io già signorina -il permesso 

per uscire, cosa assurda per me che ero cresciuta indipendente accanto a una donna che 

mi era più amica che madre. Mamma si è stancata: anche lei era malata; e lo ha spedito da 

dove era venuto. Cosicchè io davvero mi creda non so di cosa Lei parli e che cosa Lei 

addebiti a mio padre defunto. È un enigma di cui temo di non riuscire a trovare la 

spiegazione».  

 Il signor Giordano non mi rispose mai. La Femi mi disse che era morto di crepacuore 

dietro la Gemma. La Gemma, invece, era morta di nostalgia. Non si ammazza 

impunemente una pena; esiste la malattia della propria terra lontana e darsi un cancro è 

lo sbocco di questi sradicamenti: il male è richiesto, chiamato, fabbricato dall'anima, dove 

si attacca la nostalgia che corrode come acido solforico. 

 Dopo tre mesi circa ricevetti un pacchettino dall'America, New York, mittente 

Tristano Caporalin. L'apro: una bacchetta di direttore d'orchestra, due pettini 

fermacapelli di avorio finemente lavorato, una lettera del signor Giordano e un biglietto 

di suo figlio Tristano.  

 Il biglietto diceva:  

 «Papà ci ha chiesto di esaudirgli questo desiderio, di mandare a Lei la sua cara 

bacchetta di direttore che teneva sempre sul ripiano del grammofono piranese tutto 

tarlato sul quale ascoltava i due o tre dischi di sempre».  

 La lettera del signor Giordano diceva:  

 «Cara Ines, non ho mai pagato questa bacchetta ed è giusto che ti appartenga. È 

successo contemporaneamente, tuo padre mi ha fatto la bacchetta e si è intrigato con 

mia cognata. Ad un tratto non ci siamo più parlati, subito dopo è successo quello che è 

successo, ed è finita che non gli ho pagato la bacchetta.  

 «Tu mi hai scritto che lui ha mancato in tutto verso di te, che non hai avuto niente da 

lui. Non era un uomo cattivo: è stato tutto un destino. Cerca di perdonare come 

abbiamo perdonato col tempo mia moglie ed io; era tuo padre, certe persone le amiamo 

per la loro forza, certe altre per la loro debolezza. Non hai alcun ricordo di lui perciò è 

giusto che questo oggetto appartenga a te, che sia un ricordo di tuo padre E anche i due 

pettini di avorio, due capolavori in miniatura che lui regalò alla Iole. La mia Gemma li 

teneva insieme ai suoi gioielli davanti alla specchiera. Glieli aveva tolti da sola, con 

grande fatica per districarglieli e infinita pietà, quando la ricomposero in pace. Uno era a 

pezzi, lo abbiamo fatto incollare, manca l'ornamento di destra, una foglia di vite, capirai 

con il salto nel vuoto dalla stanza del pianoforte fin giù al cortile, la casa è alta». 

 

 Note: 

 (1)  so che la xe morta = so che è morta 

 (2)  la me lo daghi =me lo dia 

 (3)  vecio el xe, chissà s'el se ricorda de mi, dificile, chissà se el me rispondi = è vecchio, chissà se si ricorda di me, 



difficile,  chissà se mi risponde  

 (4)  la mularia = i bambini, i ragazzini 

 (5)  che el sa che son mi = che sa che son io 

 (6)  trapoler = faccendiere, malandrino  

 (7)  scartozzi = cartocci  

 (8)  no per dir = modestia a parte 

 (9)  i bottegheri = i bottegai 

 (10)  el peck = il panettiere, il fornaio 

 (11)  sior = signore 

 (12)  la piadina de gnochi = il vassoio degli gnocchi 

 (13)  la scafa = lavandino, lavelllo 

 (14)  la mia morosa xe de Vilafranca, la ga una teta nera e una bianca = la mia innamorata è di Villafranca, ha una 

tetta nera e una bianca 

 (15)  non la me vol più ben, la me ga dà 'l velen = non mi ama più, mi ha dato il veleno 

 (16)  magnè, bevè e bonanode ai sonadori = mangiate, bevete e buonanotte ai suonatori 

 (17) fare il grandessone = darsi arie d'importanza, essere supponente 

 (18)  to moja hiza, moha kuca = questa è casa mia 

 (19)  il flit = l'insetticida 

 (20)  rubida = pura, semplice 

 (21)  ti ti vedi tropo, ti ti vedi dopio, ti ti parli tropo = tu vedi troppo, tu vedi doppio, tu parli troppo 

 

 

 


