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 Giovech, 14 gennaio 1988: sono le ore sette, devo alzarmi, la mia avventura deve 

cominciare proprio adesso.  

La valigia è pronta, controllo che ci sia tutto (per la verità non ci sarebbe bisogno di 

farlo, perché la mia cara Gun, puntigliosa come è, certamente non avrà dimenticato 

nulla). Noto però che nella borsa manca la mia 50 cl Ballantine Turbo. Niente male, a 

questo provvedo da solo. Pure la macchina per scrivere è già nell'ingresso, insieme ad 

una dozzina di libri, quasi tutti politici, che non ho avuto in passato di leggere. 

 

Il viaggio  

Il treno non era ancora arrivato, ma da lì a poco apparve sul tabellone elettronico 

«Stoccolma-Sundsvall, binario 18».  

In genere non sono superstizioso, però il 18 non mi è mai piaciuto. Che Iddio me la 

mandi buona! Non ho nessuna difficoltà a trovar posto: non siamo più di otto, dieci 

persone ed il vagone sembra accogliente. Sento che con il cervello non ci sono, mi sento 

apatico, vuoto dentro, ed ho anche una buona dose di confusione, sento che sono 

entrato in un enorme labirinto e che non trovo la strada per usarne.  

Intanto il treno si immerge velocemente nella campagna, brulla e desolata, e tutto 

questo mi dà ancora più sconforto.  

Ad un tratto dietro di me sento imprecazioni di ogni genere ed una gran confusione: è 

il fattorino che sbatte vicino a me un energumeno che viaggiava in prima classe senza 

biglietto. È ubriaco fradicio.  

Il mio stato depressivo, intanto, cominciava a dissolversi. Fu allora che mi accorsi che 

la bottiglia dell'ubriacone era completamente vuota mentre la mia 50 cl non l'avevo 

ancora toccata. Il panorama che, avvicinandosi a Gavle, si faceva sernpre più bianco di 

neve, mi rendeva più sereno. 

Il treno spaccava in due colline, candide vallate, pianure: ed io, cercando con gli occhi 

le cime più alte degli abeti, pensavo che, con un pò di fortuna avrei potuto vedere i galli 

cedroni e i forcelli, perché queste zone ne sono ricchissime. Da queste parti ero stato a 

caccia con i miei amici, Claudio la faina, Gianni il cane grasso, Ermanno il selvaggio.  

 Il vagone ormai era quasi vuoto. Gli unici passeggeri eravamo il sottoscritto ed una 

ragazza molto giovane, e per la verità anche abbastanza bruttina: carnagione scura, occhi 

nerissimi, naso lungo molto affilato. Era sicuramente straniera, turca, chissà, o iraniana. 

In un baleno, mentre stavo per chiederle da dove veniva, mi ricordai che la mia bottiglia 



di whisky era ancora piena. Ero preoccupato per il fatto che, se non fossi riuscito a 

scolarmela tutta, prima di arrivare, quegli aguzzini, che di lì a poco mi avrebbero dovuto 

prendere in consegna, me l'avrebbero tolta di sicuro. Il problema comunque lo superai 

agevolmente: arrivato a Sundswall, infatti, io ero ubriaco e la bottiglia era vuota.  

 Controllai l'orologio: erano esattamente le ore 16,00. La stazione era piccola e 

attrezzata malamente: quattro panche in legno al centro della sala, l'arredamento era 

tutto lì. Chiesi a tre, quattro persone, una dopo l'altra, da dove partiva l'autobus per 

Viskan ma questi manco mi cacarono. 

Controllai, per sicurezza, la lettera che, a suo tempo, mi era stata spedita dalla 

direzione del carcere, con indicata la località avrei dovuto trascorrere le mie prigioni, gli 

orari dei mezzi per raggiungerla e la data d'inizio pena. Il torpedone, c'era scritto, sarebbe 

partito alle ore 17.00. Ero disorientato: come mai tanta inospitalità da parte della gente? 

mi chiedevo. Ho sempre saputo che gli svedesi, in questo campo, non son mai stati i 

primi della classe, ma qui si toccava il fondo. Il loro distacco nei miei confronti, mi 

domandai, non sarà per via di questo brutto cappello che porto? O forse perché sono 

ubriaco? Mi ci volle un pò di tempo per capire.  

Infatti non solo ero straniero ma ubriaco, e il cappello che portavo dava alla gente 

indicazioni poco raccomandabili. Inoltre chiedevo informazioni per Viskan: quando una 

persona chiede di quel luogo, vuol dire che deve andare in galera, perché altro lì non c'è. 

 Uscito fuori dalla stazione, incontrai due tipi più ubriachi di me. Scambiammo qualche 

discorso, ammesso che si possa parlare di discorsi. Gli chiesi se potevano guardarmi la 

valigia, perché dovevo andare in farmacia, ma sarei tomato subito. «Ciao, ciao» dissi. Ero 

stato anche fortunato, perché l'insegna verde del Systembolaget, la rivendita statale di 

alcolici, era lì davanti a me, a poche decine di metri. Uscii dal negozio con la mia bottiglia 

di whisky: stai a vedere -pensai -che quei due mi hanno fregato la valigia? Con la sfortuna 

che mi porto addosso... L'autobus era partito da un pezzo, e in più ora la perdita della 

valigia.  Per essere il primo giomo, non c'era da lamentarsi.  

Tuttavia le mie preoccupazioni si dimostrarono infondate, poiché uno dei due era lì ad 

aspettarmi. Nella toilette della stazione cercai invano un bicchiere di plastica, ma non 

ebbi fortuna. Mi seccava molto, infatti, che questo sconosciuto, per giunta anche 

abbastanza giù di carrozzeria, dovesse bere alla mia bottiglia. Da buon italiano, lasciai a 

lui il primo sorso che salutò con un gran rutto ed una scorcggia: per fortuna le pareti 

erano solide.  

Il whisky finì presto. Da quel momento in poi i miei ricordi si fanno vaghi e incerti. 

Credo che un malcapitato mi abbia offeso, mi sembra di aver ricevuto uno spintone e, 

conoscendo il mio carattere, penso di aver reagito con violenza. Ricordo, infatti, un 

poliziotto con un manganello in mano: ma anche questo in forma molto confusa.  

 Arrivai a destinazione a notte profonda. Fui svegliato verso le tre del mattino. Mi 

trovai in un ufficio della palazzina destinata all'immatricolazione dei detenuti dove, al 



piano interrato, c'erano i magazzini per la consegna degli indumenti privati. lo, 

comunque, non mi resi conto di niente.  

Fui aiutato discrezione a spogliarmi dei miei indumenti personali che furono sostituti 

da quelli previsti dalla direzione del carcere. Mi sorprese l'idea geniale della direzione del 

carcere di tenermi in quell'ufficio per alcune ore, così da nascondere ai miei coinquilini il 

mio stato reale. Arrivò poi una ragazza che mi disse che cra arrivato il momento di 

andare a dormire.  

«Ce la fai a portarti il sacco?» mi chiese.  

Risposi con decisione che non ce la facevo neppure a portare il cappello che avevo in 

testa. 

 

La prima galera  

La mattina seguente, molto presto, si presentò una guardia per la sveglia: per tutti, 

naturalmente. Io ero ancora stordito, sia per il viaggio pesante affrontato il giorno prima, 

sia soprattutto per l'alcool che avevo bevuto. In bagno incontrai un detenuto che mi 

chiese: «Come stai?».  

«Bene!», risposi in modo un po' elusivo. «Tutto O.K.». 

Mi guardai le mani e mi accorsi che sulla destra avevo due ferite che facevano molto 

male. Avevo anche un gran dolore tra il collo e la schiena e quasi non potevo lavarmi. 

Perdio - imprecai - ma che diavolo ho combinato ieri? Non sarò mica finito sotto un 

treno?  

 La mia camera, anche se piccola, era accogliente: c'era il lavabo, lo specchio, un 

armadietto, un tavolo-scrivania e un letto. Si trattava di un letto a una piazza molto 

piccolo ma questo non costituiva certo un problema, visto che, comunque, di donne, qui, 

non ne avrei certamente avute.  

Avevo un chiodo fisso in testa: cosa era successo, veramente, ieri a Sundsvall? Il 

dolore che avevo alle mani era forse perché avevo picchiato quello scellerato che beveva 

con me? Un poliziotto con un manganello in mano ricordavo di averlo visto: 

sicuramente avevo ricevuto qualche manganellata.  

In tasca, mi accorsi di una ricevuta di taxi ma non ricordavo di averne preso uno. C'era 

scritto, comunque, che avevo pagato qualcosa come 240 corone: l'autista mi aveva 

sicuramente fregato, ne ero certo.  

Il primo contatto con i miei coinquilini lo posso definire senz'altro positivo. Mi 

davano consigli, cercavano di inserirmi nel loro gruppo. Glie ero rimasto simpatico di 

primo acchito, come si usa dire dalle mie parti.  

Al mio primo pranzo alla mensa, uno di loro, Billy, mi avvertì con tono perentorio 

indicando un tipo in terza fila «Lo vedi quel miserabile là? Ebbene non dovrai mai 

sedertici accanto e, tanto meno, rivolgergli la parola».  

Mi venne subito da pensare al famigerato fascista Mario Tuti: deve essere scappato da 



qualche carcere italiano cd essere finito qui, pensai. 

 «Quel delinquente ha violentato sua figlia» disse Billy «e la moglie - anche lei in 

carcere - ha violentato suo figlio». 

Passarono i primi giorni: furono interminabili. 

L'amicizia con questi quattro ladruncoli da mezza tacca si rafforzava ogni giorno di 

più, eravamo sempre insieme.  

Non c'era niente da fare: è vero che potevo muovermi, passeggiare per il parco, ma 

per che cosa? Faceva freddo e non vedevo altro che neve, neve e ancora neve.  

 Dopo i primi tre giorni ero dimagrito di due chili. Il cibo che ci davano era 

sicuramente fresco ma svedese: e a me non è mai piaciuto. Ci davano il pane dolce e le 

fette biscottate e i primi giorni ho tirato avanti mangiando qualche patata cotta, latte e 

molto caffè.  

La notte non riuscivo a dormire, ero distrutto, e il pensiero di non poter incontrare 

Gun e mia figlia per due mesi mi faceva impazzire.  

Che cosa ho fatto, in fondo, per essere qui? Ho restituito un pugno che m'hanno dato, 

magari un pò più forte. Tutto qui.  

Cominciavo appena ad abituarmi quando venni chiamato, assieme ad alcuni 

compagni, dall'assistente che ci annunciò la nostra destinazione finale: «Dobbiamo 

lasciare i posti liberi per altri "pazienti"» ci disse. «In fondo siete tutti e tre di Stoccolma, 

starete più vicini a casa».  

Mi ero appena fatto degli amici che già li dovevo lasciare.  

Dopo una trasferta infernale, in un furgoncino con tre guardie, un'autista e quattro 

detenuti, tra cui un pazzo e un drogato, con quattro soste tra prigioni e commissariati 

diversi, arrivammo finalmente ad Uppsala, la destinazione finale. 

 

La seconda galera 

Si tratta di un complesso composto da quattro baracche abbastanza malandate e in 

mezzo una palazzina, dall'aspetto più decente.  

Venimmo ricevuti da due o tre guardie che ci porsero la mano per le reciproche 

presentazioni. Poi ci accompagnarono nel magazzino per il rituale cambio degli 

indumenti. Notai con soddisfazione che era possibile tenere la propria biancheria intima. 

Io naturalmente optai per questa soluzione. I miei compagni di viaggio, invece, ritirarono 

mutande, magliette, ecc. Gli svedesi, taccagni come sono, pur di non consumare la loro 

roba, porterebbero pure mutande merdose. E poi questa volta non voglio sorprese: a 

Vlskan, la prima mattina, appena svegliato ebbi la sorpresa di trovarmi addosso un paio 

di slip che, anche per Spadolini, sarebbero stati di una misura sproporzionata. Un palmo 

sopra l'ombelico e qualche centimetro sotto il ginocchio. Pensate come mi avevano 

conciato!  

 In questa casa penale risiedono non più di 48 detenuti, tutti ladri rispettabilissimi, 



naturalmente. Ognuno di noi usufruisce di una camera singola, anche se sistemata 

maluccio.  Il primo giorno ci fu la visita medica: c'era un'infermiera, che è qui tutti i 

giorni, e il medico, che invece viene due volte alla settimana.  

Questa signora, l'infermiera, usò verso di me modi molto gentili. Mi chiese la mia 

nazionalità e provò anche a pronunciare qualche parola nella mia lingua.  

 Iniziò con una serie di domande: «Ti droghi?». Non risposi. «Bevi alcool?» continuò 

lei. «No, non lo bevo quando non ho i soldi per comprarmelo». Sorrise. «Hai mai sentito 

parlare di quella micidiale malattia chiamata Aids?». «Si, è un gran casino per chi ce l'ha». 

«Saresti disposto a farti un test?» mi chiese. «Dipende: se intende mettermi le dita 

nell'ano, o se vuole una cucchiaiata di cacca per le sue analisi, le dico subito, non ci sto» 

risposi.  

Questa volta, rise di gusto mentre cominciavo a sentirmi in imbarazzo. «Ti garantisco 

che è molto più semplice di quello che immagini» mi disse «devo solamente prelevare 

una piccola ampolla di sangue, poi fra una settimana avrai il risultato».  

 Mi rassicurò, inoltre, che il responso delle analisi, positivo o negativo che fosse, 

sarebbe rimasto segreto: sono le leggi di questo paese a garantire l'anonimato. In effetti, 

era da tempo che volevo fare questo test, ma siccome odio le sale d'aspetto degli ospedali 

e le code interminabili, ho sempre rimandato. Adesso si era presentata l'occasione e non 

volevo gettarla al vento.  

Dopo la visita venne l'incontro con l'assistente. «Tu ti chiami XY?» mi dice. «Io mi 

chiamo Cristina».  

«Piacere, rispondo». La loro tattica è questa: cercano, a tutti i costi, di farti sentire 

accettato in questa sorta di famiglia quasi con devozione. lo, comunque, di questa gente 

non mi fido perché alla prima marachella che combini, sono pronti a pugnalarti alle 

spalle. L'assistente mi informa poi che in questa colonia penale il lavoro è obbligatorio. 

Rispondo che non ci sono problemi perché è proprio questo che voglio. Mi dice che, se 

lo desidero, posso lavorare in cucina, in falegnameria, oppure posso andare a tagliare i 

boschi. Infine c'è l'agricoltura che in inverno, per il clima svedese, vuol dire solo accudire 

gli ammali (le mucche).  

Mi sarebbe piaciuto molto il lavoro nei boschi ma, temendo di non riuscire a 

sopportare il freddo e amando gli animali, scelsi la stalla. «Va bene» rispose lei, «puoi 

cominciare oggi stesso».  

Una guardia mi accompagnò alla stalla presentandomi a due detenuti. Il più giovane è 

un drogato; l'altro, invece, ha più o meno la mia età e mi sembra okay: due ragazzi 

simpatici.  

 Il più anziano mi portò a fare un giro e mi informò degli ottantaquattro animali, tra 

vitelli e mucche.  

Mi illustrò il lavoro e quindi mi spiegò: «Qui non si produce latte; qui si segue 

l'inseminazione artificiale ed un mese prima di partorire le vacche vengono spedite 



altrove. Il mangiare che danno a questi animali è di tre tipi. Fieno, uno strano tipo di erba 

bagnata e pressata e infine un intruglio, che assomiglia alla pasta e fagioli».  

 Adesso ho una visione più chiara e capisco perché la carne oggi non è più buona 

come una volta.  

La puzza nella stalla è indescrivibile: chissà se sarà così solo i primi giorni e poi ci si 

abitua, pensai.  

Ben presto realizzai che c'era un sacco di lavoro da fare.  

A me questi animali piace tenerli puliti, quindi non sto quasi mai fermo. La stalla non 

è dotata di impianti moderni e il lavoro che svolgiamo è completamente manuale. 

 Lavoriamo quasi ininterrottamente con la carretta, trasportando il mangiare a destra e 

a sinistra. La mia povera schiena è ridotta a pezzi e dovrò andare dal dottore: spero che 

mi dia qualche calmante altrimenti non resisterò per molto. Tuttavia, vedo con 

ammirazione che i risultati del mio lavoro sono evidenti: le mie povere bestie, le chiamo 

io, sono bellissime da vedersi; i piccoli vitelli, appena mi vedono, mi corrono appresso. 

Loro sono come i bambini: se li abitui a giocare, dopo non ti lasciano più.  

 Credo di essere giunto al termine di questa sconsiderata novella. La fonte dei miei 

racconti sta per esaurirsi: qui tutti i giomi sono uguali, la stalla, le mucche, la merda che a 

sera ce l'ho fin sopra i capelli. Agli errori di impostazione, e di ortografia, non è da farci 

caso. Fanno parte della ballata. 


