LA PICCOLA PARIGI

Auntonio Tirotto

Sardegna, dolce madre taciturna
non mai sangue pii puro

¢ innocente di questo 1 brucio il core
(Sebastiano Satta)

1.

Quel venerdi l'aria era la stessa di tutti gli altri giorni. Solo chi vive in Sardegna puo
capire 'immutabilita del tempo, qualunque cosa succeda. Ma ¢ nei giorni di settembre, quei
giorni in cui il cielo ¢ cosi terso che sembra che non ci sia niente di piu pulito e sereno al
mondo, che si capisce come il tempo si sia fermato, o forse non sia mai iniziato a scorrere.

Il tempo ¢ immutabile come il lavoro degli uomini.

Quella mattina Giovanni si sveglio prima del solito. Aveva dormito male perché faceva
caldo. I’anno prima, invece, aveva piovuto molto e aveva preso un brutta bronchite, che
sua moglie Maria aveva curato con il latte caldo e un po’ di brodo.

La casa si reggeva su quella donna. Maria sapeva di sapone e dimostrava molto piu dei
suoi ventidue anni. Il lavoro e gli stenti erano un peso troppo grande per una donna minuta
come lei.

Ogni mattina si alzava presto per dare decoro alla loro baracca di fango, che non era
buona nemmeno per tenerci le pecore. E c’erano 1 bambini da far crescere. Ignazio aveva
rotto un paio di scarpe e si era sbucciato le ginocchia, Lucia era ancora piccola. Meno male
che Salvatore I'aiutava un po’ in qualche faccenda.

Il problema piu grande era farsi bastare i soldi. I prezzi alla bottega erano aumentati
ancora. Servivano latte, farina, zucchero, olio. Soldi per la carne non ne rimanevano. Quella
settimana avrebbero sacrificato un po’.

Una volta cresciuti 1 figli, Maria avrebbe cercato lavoro alla laveria per guadagnare
qualche soldo.

“Pure oggi lavoro per i francesi”, disse quasi sottovoce Giovanni, masticando rabbia, e
prese gli attrezzi.

Iniziava un’altra giornata alla miniera di Planu Sartu, in quella terra aspra che era stata

lavorata da millenni dai loro avi, e che ora avevano perso.



In paese tutto era di proprieta della societa mineraria francese: le miniere, le case, le
botteghe, il cimitero. Non si poteva costruire neppure un muretto, né piantare un albero,
né raccogliere legna per il fuoco. Alla societa apparteneva la vita stessa degli uomini, e
poteva disporre a piacimento del loro lavoro, delle loro speranze e dei loro dolori.

Avevano anche cambiato il nome al paese, 1 francesi. Lo chiamavano la “piccola Parigi”.

Nessuno dei minatori aveva mai visto questa Parigi, ma certo non poteva essere un
ammasso di case di fango e terra.

Emigrati in casa nostra, si diceva in paese, ma altre soluzioni non se ne vedevano, e
bisognava mangiare.

Un giorno cambia tutto, confidavano. Era sicuro come il cielo azzurro di quella mattina.

Questa convinzione era la spinta che li faceva andare avanti.

Da ogni casa, come piccole formiche, uscivano uomini stanchi e invecchiati.

La piccola folla camminava a passi lenti, finché¢ non arrivo ai cancelli della miniera, sotto
la scritta in ferro battuto, pomposa e aristocratica, “Societé des mines de Malfidano - Paris”.

“Hai sentito cosa si dice in miniera, Giovar”, disse Gavino.

“No, che si dice? Che abbiamo trovato 'oro?”

“Magari. Il problema ¢ serio. Il direttore ci vuole togliere un’ora di riposo a pranzo”.

“Non ci credo, non arrivano a tanto quei figli di puttana. Con questo caldo non si puo
lavorare all’una del pomeriggio. Cosi ci ammazzano”.

“Magari ¢ solo una voce e non ¢ vero niente”.

Rimasero un po’ in silenzio, dubbiosi.

“T1 ricordi 'anno scorso che colpo d’acqua che ha fatto?”

“Una volta ogni vent’anni piove pure in questo posto dimenticato”.

“All’anima della pioggia, mi ha allagato la casal”, disse Bachisio, che aveva sentito il
discorso. Tutti risero.

11 ricordo di quel fatto rinfresco la volonta dei minatori.

La notizia del nuovo orario venne comunicata subito. Fu la goccia che fece traboccare il
Vaso.

Le loro condizioni erano precarie da sempre: i turni erano massacranti; il salario
giornaliero di due lire e settantacinque centesimi era misero; i beni di consumo, da
acquistare nella bottega della miniera, erano sempre piu cari; non avevano il giorno di
riposo settimanale; non esistevano contratti di lavoro; non avevano nessuna assistenza
medica; potevano essere assunti, licenziati e puniti a discrezione dei superiori; ogni
minatore, poi, doveva provvedere da sé all'acquisto degli attrezzi e persino dell’olio per la
lampada.

La decisione di ridurre Porario di riposo, pero, era la pitu umiliante, la piu arrogante. In

quel momento sentirono il peso di tutte le vessazioni che subivano ogni giorno.



Cosl inizio la protesta, compatta e spontanea.

Quella mattina nessuno lavoro e i pozzi restarono deserti. Gli operai, in una massa che
aumentava di ora in ora, si diressero verso la piazza, fermando lattivita in tutti gli impianti.
Non era mai successo prima d’allora.

Sette anni dopo una Commissione d'Inchiesta del Parlamento descrivera quei minatori

come ‘“una massa primitiva’.

2.

Quel giorno i bambini si alzarono pieni di speranza. Se tutto andava bene forse
sarebbero andati al mare a fare il bagno. Se il babbo non era troppo stanco; se si fossero
comportati bene; se fosse stata una bella giornata.

La giornata era bella.

“Salvato, vammi a prendere un secchio d’acqua alla fontana”. Maria spunto dalla porta
con il suo fazzoletto in testa e con tre uova in mano.

Preso alla sprovvista, e ancora assonnato, Salvatore tentenno, ma, vedendo il sole, suo
malgrado, si alzo.

Ignazio volle andare con lui. Questa, per Salvatore, non era una cosa buona. Ignazio
avrebbe patlato per tutto il cammino, avrebbe pianto perché non riusciva a stargli dietro, st
sarebbe messo a correre, sarebbe caduto.

Provo a dirlo a sua mamma.

Maria pareva non ascoltarlo. “Vuole venire, poi si mette a piangere” disse senza dargli
troppa importanza.

Sempre la solita storia. Salvatore fai da bravo, Salvatore sei il piu grande, Salvatore fai
questo. Sempre e solo Salvatore. Ma un giorno sarebbe diventato minatore, sarebbe stato
alto e forte, avrebbe saputo da solo cosa fare. Avrebbe sposato Bonaria e avrebbe visto
Cagliari.

“Tu ti fai dottore” gli diceva spesso il babbo.

“lo quando sono grande voglio essere pescatore come zio Peppino e pescare un pesce
grandissimo”, strillava Ignazio.

“Io voglio diventare come mamma”, ripeteva Lucia storpiando le parole.

Salvatore pensava che era meglio fare il minatore, perché tutti a Buggerru facevano il
minatore. Se era piu bello fare il dottore, perché non lo facevano tutti? Lui ne conosceva
solo uno, quello che veniva ogni tanto in paese per fare le punture e dare le medicine. Era
magro e alto, e aveva una borsa piena di roba. Poi diceva un mucchio di parole difficili.
Ogni volta che arrivava voleva dire che c’erano brutte notizie.

“Salvato, sbrigati!”, urlo Maria.



Alla fine andarono a prendere I'acqua. Salvatore davanti con il secchio, e Ignazio dietro
che gia si lamentava. “Aspettami!”, gli grido.

Salvatore camminava in silenzio, scalciando una piccola pietra.

“Quando andiamo a fare il bagno al mare?”

“Non lo so”.

“Quando andiamo?”

“Smettila”.

“Ma ci andiamo si 0 no?”

Salvatore non rispose. Era 'unico modo per farlo stare zitto.

Arrivarono alla fontana dopo un po’ - non era cosi vicina - e fecero la fila.

Quella mattina le donne che prendevano I'acqua erano stranamente silenziose, ed anche
quelle che lavavano i1 panni nelle vasche. Non c’era il solito vociare. Alcune avevano la
taccia che Salvatore ricordava di aver visto solo quando era morto zio Angelino. Nessuna
cantava. Da quando andava a prendere 'acqua non era mai successo. A lui placeva sentir
cantare le donne, con le loro voci chiare e forti, soprattutto quando cantavano le ninne
nanne o quella canzone che fa: “Nanneddu men su mundu es gai, a sicut erat no torrat mai””.

Quel giorno, invece, tuttalpiu le senti invocare Gesu Giuseppe e Maria o qualche santo.
Nessuna di quelle donne si sarebbe mai sognata di nominare il nome di Dio invano, e se
nominavano tutta la Sacra Famiglia era sicuro che era morto qualcuno.

Salvatore penso a zia Annetta. Aveva sentito dalla mamma che la vecchia stava male e
che il prete le aveva dato I'olio santo. Don Pietro diceva sempre che se siamo buoni
andiamo in Paradiso, e che il Paradiso ¢ un posto bellissimo, dove ci sono gli angeli e i santi
di Dio. Allora perché la gente era triste quando moriva qualcuno? E poi zia Annetta avra
avuto almeno sessant’anni. Penso che forse avrebbe dovuto farsi il segno della croce e
recitare un requiens, magari dopo, passando davanti al camposanto e davanti alla casa della
vecchia.

Salvatore non disse nulla, perché la mamma diceva sempre che i bambini non devono
intromettersi nei discorsi dei grandi, ma ascolto, nonostante Ignazio si lamentasse di essere
stanco e di voler tornare a casa.

“Ssst, non lo vedi che dobbiamo ancora prendere 'acqua? Appena arriviamo a casa vedi
come ti picchio”.

Ignazio ebbe un sussulto e si mise quasi a plangere, con quel pianto senza lacrime
veramente insopportabile.

“Non ci provare”, disse Salvatore.

“Mio caro Nanni il mondo ¢ cosi, com'era prima non tornera mai pitu”. Poesia di Peppino Mereu,
scritta nella seconda meta dell’ottocento, dedicata al suo amico cagliaritano Gianni (Nanneddu) Sulis.
E un'invettiva contro gli abusi e la corruzione del presente.



Ignazio rimase in silenzio.

In paese, nel frattempo, la piazza era piena di gente, come il giorno della festa del
patrono. Il direttore, arrivato con la sua automobile scura, venne accolto con ostilita.

Da Iglesias, quella sera, arrivarono i capi della federazione regionale dei minatori,
Giuseppe Cavallera, giovane medico piemontese che si era stabilito a Carloforte, e
Alcibiade Battelli.

Il direttore prometteva, rassicurava, ma in realta pareva prendere tempo. Da un
momento all’altro era atteso I'arrivo del viceprefetto di Cagliari.

Arvin mudn? si diceva nella piazza.

Nessuno aveva intenzione di riprendere il lavoro.

3.

Quel venerdi notte i bambini non riuscirono a dormire. Alla fine non erano andati a fare
il bagno e avevano passato tutto il giorno in casa. Erano stati mandati a letto prima del
solito, e non avevano sonno. Poi faceva caldo. Ma piu di tutto erano incuriositi dalle voci
che venivano dalla camera a fianco.

“Litigano”, disse Salvatore, e si alzo cercando di non far rumore. Dischiuse leggermente
la porta, quanto bastava per vedere.

La questione doveva essere seria, almeno cosi gli parve.

Gli uomini sembravano molto arrabbiati. A fatica le donne riuscivano a calmarli.

Sul tavolo c’erano almeno tre bottiglie di vino e del pane. Tutto quel cibo era un
miracolo, in quel periodo. Da dove veniva? In casa non ce n’era. Forse ognuno aveva
portato qualcosa. Questo significava che la discussione sarebbe durata a lungo.

“Fammi vedere”, disse Ignazio.

“Abbassa la voce”, lo sgrido Salvatore.

“Voglio vedere”.

Non c’era verso di discutere, alla fine avrebbe pianto ancora una volta e li avrebbero
scoperti. Tanto valeva farlo sbirciare per un minuto.

Ignazio riconobbe Giommaria e venne scosso da un tremito di paura.

Quell’uomo lo terrorizzava.

Pelle scura cotta dal sole, mani grosse e callose, voce rauca e barba ispida. Si sapeva che
era stato in un posto chiamato Africa, e raccontava che c’erano uomini alti come alberi e

neri come il carbone. Poi era tornato a Buggerru a lavorare in miniera.

? Lett. Fiume silenzioso. Proverbio sardo che si riferisce a persone o circostanze apparentemente
calme, che tuttavia nascondono insidie. Ci si riferisce, inoltre, a persone false e traditrici.



“Uno di questi giorni ti mangio”. Questa era la minaccia di Giommaria, seguita da una
risata fragorosa e catarrosa. C’era da credergli. Cibo non ce n’era e se c’era costava tanto,
soprattutto la carne. Fame, invece, ce n’era in abbondanza.

“Ci trattano come schiavi e ci fanno I'elemosina”. Questo era proprio il vocione di
Giommaria. “Avete visto quanto sono aumentati 1 prezzi in bottega?”

“Ci danno il salario con la destra e ce lo tolgono con la sinistra “, disse amaramente zio
Michele.

“Quei porci della Malfidano tanto stanno nelle loro belle case fuori dal paese, e noi non
abbiamo neanche i soldi per mangiare. Loro si che fanno i signori! Ho sentito che la notte
si trovano a bere vino e a ballare fino a tardi” disse Efisio, un ragazzo esile che si svegliava
alle cinque e faceva sei km a piedi per arrivare in miniera, risparmiando i soldi della baracca
che la societa affittava ai minatori.

“Ho un brutto presentimento” disse zia Caterina, la moglie di zio Michele, con una
mano sul suo petto prosperoso. Quante volte Salvatore era rimasto affascinato a guardarlo.

“Peggio di cosi non ci puo andare, dobbiamo alzare la testa. Vogliamo giustizia, o
faremo la fine di compare Angelino, di quella brutta malattia che viene ai minatori” disse
Giommaria battendo il pugno sul tavolo, sempre piu adirato.

“Questi vi danno la giustizia di Serramanna!’ Parlate con il direttore, per carita”.

“Da quel figlio di un cane non puo nascere nulla di buono, e comunque ci stanno gia
parlando Cavallera e Battelli, che sono istruiti e sanno il fatto loro”.

Le donne non sembravano convinte.

“Non preoccuparti Cateri, non ci possono licenziare tutti, gli serviamo a quei bastardi”.

Salvatore non aveva mai sentito suo babbo dire una brutta parola. Si vergogno di lui e si
tappo’ le orecchie quasi per scacciarla via. La colpa era di tutto quel vino. Suo babbo non lo
reggeva bene.

“Tornate al lavoro, tanto non cambia niente”, imploro ancora zia Caterina.

Salvatore non vide sua mamma sedersi e piangere in silenzio, né senti cio che lei
sussurro al babbo. “Torna presto”, ¢gli disse.

Lui la guardo e la bacio sulla fronte.

Salvatore stette ancora ad ascoltare. Tutto quello che aveva sentito non era una novita.
Altre volte avevano parlato della miniera. In ogni caso non avrebbe fatto domande e non
ne avrebbe parlato con nessuno. I bambini devono sempre farsi i fatti loro.

“Sono andati via?”, disse Ignazio da sotto le lenzuola ruvide.

CCSi))

3 - o .. . . . . . .
Cio¢ severa e terribile. La tradizione dice che in questo paese impiccarono trentacinque persone in
una volta.



“Tutti?”

“Si, dormi”.

Fuori, in lontananza, si sentivano delle voci.

Forse 1 grandi avevano organizzato una festa senza i bambini, e si stavano ubriacando.
La curiosita era troppa, ma uscire a vedere non era possibile. Lo avrebbero scoperto e
messo in punizione.

Cosi, a fatica, prese sonno.

4.

Anche il sabato erano rimasti a casa, e passarono la giornata a rincorrere le galline.
Sentivano ancora voci e chiasso, ma non dovevano allontanarsi. Maria gli aveva minacciati
di picchiarli con la cinghia dei pantaloni del babbo. Fino ad ora non l'aveva mai fatto.
Forse aveva scoperto quel piccolo buco nel materasso che avevano fatto una notte, per
gloco.

Cosl passo un altro giorno, apparentemente uguale a tanti altri.

Quella domenica si alzarono per andare a messa. Salvatore si mise il vestito buono non
appena si sveglio. Quella settimana si sentl abbastanza meritevole di fare la comunione.
Aveva dato solo un calcio nel sedere a suo fratello, ma era stato obbediente e si era
ricordato di dire le preghiere tutte le notti. Stavolta Don Pietro non gli avrebbe letto negli
occhi nessun peccato nascosto.

Tutte le domeniche mangiavano il latte con un po’ piu di zucchero e, qualche volta, il
miele. Stavolta non vide nulla sulla tavola.

Entro Maria, con il viso di chi non aveva dormito tutta la notte.

“Mamma, si sta facendo tardi per la messa”.

“Oggi non st va a messa’”, rispose secca Maria.

Ignazio rise felice, Salvatore rimase di sasso. Non erano mai mancati alla messa della
domenica. Forse solo quando avevano la febbre. Proprio non riusci a capire il perche di
tutti quei divieti.

“Mamma, ma Gesu si arrabbia e don Pietro...”

“Diciamo una preghiera a casa”, disse Maria.

“Mamma...”

“In ginocchio, forza”.

Tutti gli sforzi di una settimana erano andati in fumo. Gesu avrebbe visto che razza di
bambino era, un bambino che sarebbe bruciato all'Inferno, e questo per colpa dei suoi
genitori. Non voleva finire cosi, penso Salvatore. Bastava aspettare il momento giusto, e si

sedette a mangiare dei pezzetti di mollica. Non avrebbe dovuto mangiare prima di fare la



comunione, perché l'ostia si prende a stomaco vuoto. Arrivo alla conclusione che mangiare
le cose a pezzetti minuscoli non era poi un peccato grave.

St sentiva solo. Odio quella stupida festa in piazza, odio tutti i grandi, odio la sua casa
che era diventata la sua prigione. Per questo penso di scappare, non solo per andare a
messa e per guadagnarsi il Paradiso. Ma anche perche ebbe voglia di vedere il mare.

Usci di casa e non vide nessuno in giro. Conto fino a tre e si mise a correre forte, con la
paura di chi sta disobbedendo e verra punito. Fece tutta la strada d’un fiato, con il mare che
luccicava di fronte a s¢. Il sole illuminava le gallerie scavate nelle falesie, colorate dalle
polveri di zinco e di piombo, e la ferrovia che si arrampicava sulla collina. Era una
splendida giornata e l'aria profumava di ginepro e lentisco. In quel momento penso di
meritarsi tutto il perdono del mondo.

Arrivo vicino alla piazza. Ora doveva entrare in chiesa senza farsi scoprire. Si affaccio
dalla cantonata e vide.

La piazza era piena di gente, piu di quella che pensava. Cerano anche i soldati schierati
con i fucili.

Non sembrava una festa, nessuno pareva divertirsi. Anzi, i soldati mandavano via le
persone a spintoni, ma non riuscivano ad allontanarle. Riconobbe Giommaria, zio Michele
ed altri amici del babbo. Urlavano “Vogliamo giustizia!”, “Viva lo sciopero!”.

Un gruppo di persone che stava vicino alla falegnameria inizio a cantare: “Declarada es gia
sa gherva contra de sa prepotenzia, e cominzat sa passienzia in su pobulu a faltare”.*

L’aveva sentita tante volte alla fontana, ma quel giorno non riusci a canticchiarla. Aveva
paura. Sussulto, percorso da un brivido di freddo che gli fece venire da pisciare. Non fece
in tempo a rendersi conto di nulla, che vide Ignazio passargli a fianco di corsa.

“Dove vail”, utlo.

Tutto accadde all'improvviso. Qualcuno diede l'ordine di sparare. Gli spari, forti e
secchi, piovvero sulla gente inerme che non aveva fatto nulla. La terra tremava sotto i suoi
piedi.

Nella calca, in un fumo di polvere, vide Ignazio cadere.

Lurlo gli si strozzo in gola, e una paura viscerale gli sali dallo stomaco fino al cervello. Si
guardo intorno per cercare aiuto, smarrito. La gente spingeva, urlava, correva e provava a
proteggersi. Qualche soldato, spaventato, gridava di smettere di sparare. Alcuni di loro, i
piu giovani, erano terrorizzati.

A terra vide altre persone sanguinanti, con i vestiti strappati, senza scarpe.

* “Dichiarata ¢ gia la guerra contro la prepotenza, e comincia la pazienza nel popolo a
mancare”. Sono alcune strofe del famoso inno “de su patriotu sardu a sos feudatarios",
composto da Francesco Ignazio Mannu nel 1794 in occasione dei moti antifeudali e
antipiemontesi scoppiati nell'isola.



Raccolse Ignazio con tutta la forza che aveva, senza sapere come, respirando polvere e
lacrime. Senti ancora gli spari, e le pallottole sibilargli vicino.

Corse piu forte che poteva, con in testa una sola domanda. Perché.

Quella strada che poco prima profumava di mare e di liberta, ora aveva il sapore della
paura, di qualcosa di troppo grande per lui.

Arrivo sino a casa senza fiato e adagio Ignazio sul letto, poi usci di corsa e chiamo forte
la mamma, il babbo, il parroco, Gesu Giuseppe e Maria. Solo allora vide il sangue di
Ignazio sulla sua camicia buona, e altro sangue. Il suo. Poi svenne.

Nella piazza, intanto, era sceso il silenzio, non un vero silenzio, ma una specie di
lamento sordo. Il cielo era azzurro come sempre, ma stavolta in molti ebbero I'impressione
che il tempo avesse iniziato a scorrere.

A terra rimasero tre corpi. I feriti furono decine. Era il 4 settembre del 1904.

La protesta si estese ad altre miniere e ad altri paesi, e nei giorni seguenti fu proclamato il
primo sciopero generale d’Italia.

Anni dopo il direttore si suicido, almeno cosi si seppe in paese da due ragazzi che

avevano fatto il militare in continente.

5.
L’anno seguente, in una domenica di giugno, finalmente andarono al mare e fu un
giorno bellissimo, che ricordarono per il resto della loro vita.
Salvatore fece fino alla terza classe, divento ferroviere e vide Cagliari e anche Sassari.
Lucia entro nell’ordine delle suore francescane. Ignazio pesco un pesce cosi grande, come
non ne aveva mai visti prima. In famiglia, a distanza di tanto tempo, ancora si dice che ¢

stato il pesce piu grande mai pescato a Buggerru.



