LA SOLITUDINE DELI’EMIGRANTE
Umberto Polizzi

Non riuscivo a camminare. LLe gambe erano come impastate. Niente avrebbe
potuto risolvere quell’amaro sconforto che sentivo. Andare a vivere in Australia era stata
una scelta spavalda, una scommessa fra amici al Bar di Simo a Lucca.

Perché poi ’Australia? Beh, se in quelle circostanze, anziché ’Australia, 1 temi della
nostra conversazione fossero caduti sulla Bolivia o sul Peru, ora racconterei esperienze
diverse; esperienze del Peru o della Bolivia. Vi ¢ un detto in lucchesia, che dice: «Quando
il grasso ¢ arrivato al cuore del maiale ¢ tempo d’ammazzarlo». Questi eravamo noi, a
quei tempi.

Terminati gli studi inventavamo simili pazzie.

Ero a meditare su quella spavalderia di un momento... fra mille discussioni, quasi
sempre letterarie e una canasta.

La solitudine dell’emigrante non era mai stata preventivata nei nostri discorsi al Bar di
Simo, il cosiddetto Bar degli intellettuali, dove Quasimodo, Puccini e Mario Tobino e
altri famosi personaggi, di una generazione piu vecchia della nostra, avevano fantasticato
viaggi fantasiosi e dove, a ricordarli, ¢ rimasta soltanto una “targhetta”.

Nessuno di loro ha mai parafrasato o posto 'accento sull’angoscia nostalgica dell’
emigrante. E in realta un brutto mostro pericoloso, da ritenerlo intimo, perché ti scopre
debole.

Uscii di casa in cerca di qualcuno, di un volto amico, di qualcuno che potesse dipanare
quella terribile passivita che provavo! Avevo bisogno di veder gente, sentirmi vivo tra i
viventi, quant’anche fossero estranei mi bastava che in loro vi fosse la realta della vita.
Non potevo piu rimanere solo fra quelle quattro mura in quella vetusta casa vittoriana di
Melbourne. La solitudine uccide, la metropoli, con i suoi tentacoli sarebbe riuscita a
scuotermi, qualcosa sarebbe scaturito da quell'impotenza mondana fautrice di sole realta
da favole, ma che della favola hanno solo la veste ingannatrice. Cio che piu conta ¢ in
effetti la realta che, come tale, ¢ tangibile e non ti inganna mai.

Vorresti fluttuare fra i colori di un arcobaleno sociale multiculturale, per confonderti
in esso e simulare una condizione eterea, felice. Era tutta una panacea. La realta ¢ li
presente in te e ti marchia come un ferro rovente.

Difficilmente si riesce a capire la ragione che innesca il processo nostalgico.
Lentamente ti pervade, si insinua, si espande come una cancrena in tutto il corpo fino a
toglierti il respiro.

E come soffocare...! Spariscono gli interessi piti comuni e immediati come se fossero

banalita. Prendere un buon libro, leggere, impegnarsi in qualcosa... vedrai che ti passera!



Sono momenti. La vita puo offrire tanto, basta saper cosa offre in quell’istante. Cogliere
Popportunita in qualcosa che ne valga la pena. L’'uomo forte ¢ colui che sa venir fuori
anche dal male comune di ogni emigrante, e non si rassegna a priori che non si puo...

Ma come sono semplicistiche le risoluzioni di chi ¢ fuori dal problema.

Tutto facile, vero?

Lo sapevo! Dovevo quindi reagire per non farmi sopraffare. Avevo avuto paura a
guardarmi allo specchio: perché questa ¢ una cosa seria mentre, se mi guardo allo
specchio, tutto diventa buffo...I Non sono fatto per le cose serie...

Temevo il riflesso del mio volto corrucciato forse piu dalla paura della solitudine che
dagli anni. Sono periodi della riflessione questi; riflessioni che si raggiungono a una certa
eta, cioc quell’eta delle spavalderie, perché in effetti ¢’¢ un’eta anche per questo, e in
particolari condizioni di forzata solitudine, lontano dagli affetti piu cari.

In fin dei conti siamo 1 primi attori a viverla, ¢ stata una nostra scelta, una commedia
innescata da noi stessi, forse anche per una scelta incosciente, ma pur sempre voluta, per
poi divenire spettatori insoddisfatti, carichi di cordoglio che cercano di seppellirla.

Ora vi sono nuovi temi da vivere. Ora ti manca quella parte di vita sepolta in anticipo
in vista di un gioco divenuto un po’ anche pericoloso se vogliamo, non preventivato
dall’entusiasmo.

Ero isolato, triste, aspettavo che il tempo passasse. Ma come doveva passare il
“tempo”, se il tempo ¢ eterno? Ero io che dovevo farla finital

Mangiavo da solo, camminavo da solo, dormivo da solo, e infine la cosa piu triste,
parlavo da solo.

Sembrava che non ci fosse nessuno intorno per farmi sentire. Neppure il “compu-
ter” riusciva a capirmi. Mi era capitato di leggere alcuni brani scritti in tempi di crisi da
solitudine... Che buffi concetti, da rasentare quasi la comicita anziché la tragedia. Se
vogliamo la vita ¢ veramente una scenetta comica! Pero ¢ necessaria tanta perspicacia per
viverla e intelligenza per saper tramutare il tragico in faceto. E per prima cosa necessario
sapersi inquadrare in questo contesto nuovo di umana esperienza per riderci su. Perché?
Perché ogni cosa ¢ vanital

Gli amici del Bar, sotto casa mia, sembravano invidiosi del mio addio alle antiche
Terre, alla Terra degli avi, per un’avventura intelligente, come spavaldamente la definivo.
Il Tobino, mio illustre precettore, volle avventurarsi in quel dell’Africa dove scrisse un
suo famoso libro I/ Deserto della Cirenaica perché, come intellettuale, doveva rispondere a
se stesso di quali veste era avvolto il suo spirito nel periodo dell’antifascismo culturale.

Molti fecero fortuna e se ne conobbero le gesta; altri, i pit, subirono il biasimo della...
carne ‘e macielle, come ¢ stata lagrimata dai napoletani, e la loro disavventura migratoria un
drammatico fallimento. E qui la tragedia.

Ero solo e tremendamente triste. Quanto ¢ bello amare, pensavo! I.’amore ¢ dialogo;

Pamore ¢ dare in abbandono felice per cui non ti sentirai mai solo. Nell’amore si



appartiene a qualcuno, si desidera qualcuno, si ¢ incentivati da qualcuno. I.’amore ¢ vital
La netta sensazione di appartenere a nessuno procura un’indicibile angoscia... Questo ¢
cio di cui avevo timore nel riflesso dello specchio: la paura di non avere nessuno; la
paura della incomprensione; la paura di vivere circondato da persone che vivono in un
mondo anche per loro silenzioso, un mondo di solitudine, angoscioso, un’anima con cui
condividere le reciproche riposte preoccupazioni e che mostri interesse, comprensione
anche per I'errore commesso! Forse ¢ cio che ci attendiamo di piu!

La solitudine dell’emigrante ha una dimensione diversa dalla solita: non rispetta
nessuno. Nemmeno ricchezza e posizioni di prestigio costituiscono una salvaguardia a
questo dramma definito il male del nostalgico. Il matrimonio, che dovrebbe scongiurare
qualsiasi forma di solitudine, di per sé, non salva automaticamente da questa calamita.
Molto spesso fra le persone malate di nostalgia ci sono coppie di sposi che non riescono
pit a dialogare. Non c’¢ nessun’altra condizione umana cosi sentita o estesa
universalmente come la solitudine da nostalgia. Specialmente quando gli indirizzi
intellettuali dei componenti del tuo Club si differenziano, quando, fra la massa degli
emigranti si rientra in un quadro di sopportazione reciproca con la futile speranza che gli
altri (guarda caso sempre gli altri) si ravvedano con il tempo, e pongano le ragioni
spirituali e intellettuali nei nostri egoistici cieli, dove godiamo I'illusione di essere.

Ma ¢ veramente cio che vogliamo, o una volta raggiunti dagli altri ci sentiremo
violentati o profanati nel nostro egoistico alveo? La solitudine ¢ matrice di misantropia.
Forse in virta di queste ragioni la solitudine ¢ stata definita non azzardatamente come
abbiamo detto, il "Male" del profugo. Azzarderemo quindi giudicare il fenomeno della
solitudine come un’esaltazione del proprio "Io" che ci fa decisamente soffrire, e ci
antepone all’amore, da qui Iisolamento piu completo.

Per non subire gli effetti della solitudine dello straniero, alcuni si sono lasciati
prendere da un irresistibile bisogno di mangiare, oppure hanno sentito il bisogno di
affogare nell’alcool, nella droga e nell'immortalita sessuale il languore della morte che
produce tale condizione.

Sapevo di trovare in citta alcuni bar aperti per i cuori solitari, cio¢ per coloro 1 quali
soffrono di questo male. In questi locali, per scapoli o nubili che siano, vengono
organizzati circoli di danza e gruppi di incontro per combinare appuntamenti per mezzo
di calcolatori elettronici e per pubblicare rubriche nel giornale per trovare I’anima
gemella pronta a debellare la solitudine.

Ma come si fa, in una certa condizione, a mettere alcuni dati... anagrafici e somatici in
un calcolatore elettronico e aspettare di risolvere tutto con un "parametro" freddo e
schematico, senza anima, che oggi sa tutto e tutto risolve? basta saper premere il tasto
giusto.

La tecnica non ha sentimento; ma fa parte di un freddo calcolo! E stato stabilito

statisticamente che 1 non sposati o i divorziati, coloro che spesso vivono soli, hanno la



vita piu breve e soffrono di infiniti disturbi sia fisici che psichici. 1l dialogo fra persone ¢
un’importante forma di assicurazione sulla vita. Passavo fra la gente anonima quasi
incolore come se fossi in un sogno. Le strade a quell’ora pullulavano di affannosi
passanti come se ognuno rincorresse una meta, un fine distante e irraggiungibile.
Desideravo fermarmi quasi fosse un desiderio spirituale di comunione, affinché mi fosse
possibile fare il punto della mia situazione meditando sul fenomeno della “solitudine”.

Nessuno di loro sembrava avere un’anima; invano scrutavo i loro volti senza contorni
e senza alcuna espressione.

C’era la ragazza spavalda dentro un paio di jeans logori e una camicetta semi aperta sul
seno, la quale, arrancava come se fosse uno scalatore. Era sola, senza un interlocutore,
senza dialogo, disinvolta, libera ed esaltante in netto contrasto con Pespressivita quasi
enigmatica del suo volto, un volto che era tutto dialogo fantasioso di chi, a quell’eta, non
riesce e non si accorge di quanto puo offritle la vita e di quanto "poco" riesce a
selezionare e ad avere da essa. Decisamente caparbia e ardita nella sua giovinezza era al
tempo “preda” e spazzava l'aria con la sua nera e fluente chioma, immagine di un’eterna
bellezza.

Avrei voluto profanare quel pensieri di giovinetta per un confronto con i miei. Non lo
tecil Ebbi paura. Il baratro esistente mi avrebbe dato lesatta indicazione della mia
condizione di “alieno”.

Un accentuato risucchio nasale proveniva, ora, da un vecchio barbuto accattone
visibilmente e rumorosamente raffreddato, (anch’egli senza dialogo). Fermo e
ingombrante nel mezzo della via, contava attento, con un mormorio incomprensibile,
alcune monetine sul palmo della mano inguantata dove facevano capolino alcune dita
dalle lunghe unghie orlate di nero. Lacero e consunto era i suo lungo cappotto
grigioverde indossato scompostamente, nonostante il sole a quell’ora avesse raggiunto i
24 gradi centigradi. Si era creato un largo attorno a sé, emanante un nauseante puzzo di
sudiciume e di tabacco. Dov’era il suo mondo? Quale realta stava vivendo? Quali e
quante tragedie erano celate dietro quella maschera di sudiciume nauseante? Perché, e
come, un uomo giunge a tanto abbandono, se non a causa della solitudine in cui vive?

Seduto alla base dei grandi magazzini Myer, addobbati per le feste natalizie, un
aborigeno piu nero della mezzanotte, stava esibendosi in una nenia tribale. Dava
I'impressione che fosse cieco, sembrava non avvedersi delle monetine gettate dai passanti
fino ad allora distratti, quasi amorfi, nel largo cappello alla cow-boy posto ai suoi piedi e
nel fodero capiente della chitarra.

Cercavo un’espressione in quel volto buio. I tratti terribilmente marcati erano quasi
ovattati da una folta e ricciuta barba nera come se fosse di carbon coke!

Impenetrabile quindi, quasi fosse per lui un sistema difensivo alla curiosita del resto

dell’umanita aliena da tanto mistero.



Di rado sollevava il capo. Fra una nenia tribale e un’altra si accese una sigaretta e si
produsse in un panoramico sbadiglio.

Non aveva alcun dente che potesse rompere quel complesso quadro nero, mentre le
gengive si mostrarono in tutta la loro ampiezza e profondita di un colore violaceo scuro.

Da quale mondo di usi e abitudini diversi veniva costui? Sembrava disinteressato a
tutto cio gli era attorno pur riconoscendone la dipendenza. Come avrei voluto dialogare
in quelle "sere" apparentemente solo fra le miriadi di persone di un giorno di festa.
Finalmente avrei potuto fermare un’immagine, un pensiero di quell’antica civilta
esistente ancor oggi nel cui patrimonio millenario ¢ arduo, purtroppo, penetrare.

Quale dialogo sarebbe stato possibile tra noi? Avrei preso volentieri I'iniziativa se non
tfosse stato per alcune difficolta di base, principalmente la diffidenza di queste creature
verso il mondo esterno e per il mio precario, se non buffo, inglese. Anche in un simile
trangente sentii la terribile morsa della solitudine. Quante volte le esteriorita nascondono
realta diverse. E nello spirito insito in quelle esteriorita che vanno registrati i drammi
della vita. Avrei voluto penetrare in quello spirito. Conoscere cio che si agitava in quel
mondo misterioso, come la maschera impenetrabile di quel volto. Affinare 'udito nel
tentativo di isolare alcune note di quell™inno alla terra" declamato solitamente nella
solitudine degli immensi spazi australi.

Era solo anch’egli in un ambiente certamente non suo! Aveva lo sguardo quasi spento
e fisso nel vuoto, quasi cercasse qualcosa o qualcuno, e certamente non fra quella massa
di gente. Qualcosa di quell’antica nenia lo avra riportato lontano, oltre quella bolgia di
dissacranti note di cultura europea, lontano da quel luogo per lui certamente stridulo e
confusionario, da quel crogiuolo di contrastanti culture!

Antiche e familiari colline rosse del suo deserto infuocato del centro-nord, gli saranno
apparse al respiro di ognuna di quelle note di quellinno millenario alla vita, mentre le
nuvole, come bianche pecorelle nell'immenso azzurro del cielo australe gli saranno
venute velocemente incontro legate le une alle altre come da un incantesimo su di un
fantastico pentagramma universale.

Era anch’egli un emigrante nella sua stessa Terra.

Il viandante frettoloso lo avrebbe giudicato primitivo, forse solo un accattone senza
personalita alcuna, senza partecipazione attiva a quel "momento" magico, fascinoso di
quell’ambiente in festa. Era li a cercare qualcosa che I’europeo intruso considerava solo
coreografia. Ci trovavamo invece testimoni distratti di tutta una cultura millenaria
aleggiante, fuggevole, preziosa, sulle note di quei cantici, quasi striduli al non indigeno, di
questa immensa terra di "sotto" come dicono gli inglesi, per poi confondersi con le
stonate note del Merry Christmas e Bianco Natale eseguiti lontano dal loro naturale contesto
a 38 gradi centigradi.

Suoni striduli, invece, per I'incauto e disattento europeo. Suoni ispirati dalle immense

praterie di terra rossa e ruvidi cespugli, terra di fascino selvaggio e di violenti contrasti,



dove il canguro e la serpe velenosa, il coccodrillo e 'emu socializzano e convivono in
una simbiosi naturale e nel reciproco rispetto. Flash di vita primitiva che fanno vivere la
storia inviolata di questa civilta millenaria patrimonio indelebile di un popolo geloso della
propria individualita e della propria cultura trasmessa a beneficio dei posteri e di
inopportuni emigranti, come me, dissacratori di tanta poesia.

Tramite queste nenie tribali, dal fascino profondo e misterioso, ci viene dato di
conoscere e di apprezzare il popolo di cui siamo “ospiti”.

Cosa c’¢ nella tua solitudine, amico mio? Sappi che il vuoto ¢ privilegio solo della
morte, mentre la solitudine ¢ popolata di fantasmi che non hai potere di arrestare nella
loro costante peregrinazione e fuga verso ignoto. I fantasmi sono per chi ha ancora il
carico della vita ed ¢ perfettamente inutile cacciarli. Questi restano.

E se 1 tuoi occhi sono rossi dalle lacrime di un destino avverso, sappi amico mio, che i
problemi non hanno frontiere perché non hanno colore. Hanno radici profonde,
pasciute nel cuore di chi la sorte ha reso sensibile e sfortunato, e i cuori dei neri della
terra di sotto, della Iand down under, hanno il solito colore del mio.

Una signora camminava spedita e, visibilmente inquieta, blaterava (e qui... monologo)
con toni alti allindirizzo del suo uomo il quale, a stento, riusciva a starle dietro
zigzagando fra la gente e chiedendo di volta in volta scusa per gli immancabili spintoni
che era costretto a rifilare. Certo! Un monologo di due creature sole! Un monologo
spedito quast arrogante, dal momento che 'uomo la seguiva con un’espressione da ebete
impaurito ¢ a una certa distanzal Cosa avra avuto da dire quella gentil signora?
Immaginarsi poi cosa sara successo una volta giunti in casa? Mah! Sarei stato certamente
curlioso...

Due giovanetti si spostavano lentamente tenendosi abbracciati stretti, guancia a
guancia (dialogo superfluo... quindi), facendo sosta a ogni vetrina e mi era difficile
stabilire, guardandoli dal mio angolo di osservazione, quale dei due fosse il maschietto...
e quale la femminuccia. Entrambi avevano capelli biondi e lunghi fino a meta schiena
sopra una larga giacca di jeans celestina senza maniche. Carini! Quale baratro fra me e
loro...! Mi sarebbe piaciuto guardarli in faccia. Forse mi avrebbero ricordato antichi
sentimenti, quando anch’io, alla loro eta, marinata la scuola insieme alla mia compagna di
classe, cercavo I'anonimato tra la folla per poter reggere la sua manina tremolante.

E io ero li, quasi non esistessi, fra loro. Sentire il loro alito di vita sfiorarmi come se
tossero dei fantasmi. Due passi ancora e avrei potuto vedere il loro volto, vedere in loro,
in quei due giovanetti, ’espressione di quel mio antico amore giovanile, di studentello
ormai perduto nelle notti di qualche anno fal Ohimé! come sono cambiati 1 tempi!
Coloro che sembravano due innamoratini cosi dolcemente abbracciati, ai quali
riallacciavo sentimentalmente gli antichi giorni felici dei miei pruni amori, ebbene... erano
due maschietti!



Modernismo? Nuovo sistema di concepire le cose? Anticonformismo? Forse!
Nessuno pero potra mai distogliermi da quel feeling sentito, capace di mettermi in moto
ogni leva di quel meccanismo meraviglioso che provavo stringendo la “manina” di quella
creaturina di sesso femminile. Anche se sono passati diversi anni da quelle prime
avventure, quel meccanismo ben congegnato dal mio Creatore, mi richiama ancora, forse
con intensita ed esperienze diverse, a quell’antico feeling che dona luce e interesse alla
vita.

Completamente ignorato, ero come immerso nel nulla, come non esistessi in quel
contesto brulicante di vita. Avrei potuto benissimo essere un alieno invisibile, venuto da
chissa dove, da una societa galattica che, purtroppo mi ignorava. Nessuno si era accorto
della mia presenza. Mi sentivo veramente solo! Strane composizioni. Strani
accoppiamenti di persone, sembravano ognuna separata dall’altra da un infinito immenso
di solitudine. Sembrava che ognuna si creasse, vivesse nel proprio alveo, nel proprio
mondo incolore, disinteressandosi completamente del vicino direi, oramai, “cosmico”.

Pene, dolore, morte, vita, miracoli racchiusi nel loro "Io", quale che fosse il centro di
un universo sconosciuto a altro ma appartenente a se stessi!

E se provassi a chiedere aiuto? Chissal

A gridare, forse? Qualcuno finalmente mi guarderebbe negli occhi? E se decidessi
d’annullarmi in loro presenza? Uccidermi, per esempio? Esibirmi... far teatro quindi? E,
se chiudessi gli occhi e attraversassi d’istinto quel traffico convulso di gente e di
macchine? Puo darsi con una bravata del genere e con un simile esperimento potrei
creare un ostacolo per alcuni disattenti, forse anche loro in piena solitudine come me.
Insomma, ci sara un modo per farsi notare, per segnalare la propria presenzar

Ma guarda che buffa quella vecchiettina che si porta appresso la sua gobbetta sotto
quel cappellino di paglia intarsiato di ciliegie finte vermiglie e con al guinzaglio il
barboncino nero. Si vede che non ha alcuna fretta. Certamente sta compiendo 'opera
piu importante della giornata: portare a spasso il cagnolino e fargli annaffiare e
concimare gli alberelli ai margini delle strade. Mi ¢ difficile stabilire chi dei due
conducesse I'altro. Erano cosi perfettamente inseriti nel contesto generale che, se non ci
tfossero stati, un pittore avrebbe provveduto certamente a includerli.

Alcuni dicono che gli animali sono piu sensibili degli uomini. E questa convinzione
era una speranzal

Cioe?

Ebbene, se una casa fosse eventualmente abitata da fantasmi, i primi ad avvertirli
sarebbero gli animali e specialmente cani e gatti. E se fossi un fantasma veramente e non
semplicemente un emigrante di solitudine? Chissa se sara avvertita la mia presenza da
quella ricciuta bestiola ammantata di nero?

E certo che I'aveva avvertita. Forse la mia staticita I’avra trovata propizia... per i suoi

primari bisogni fisiologici. Si era fermata ad annusarmi le scarpe, e quindi..



Ora avevo la certezza che qualcuno finalmente si era accorto della mia presenza e non
ero poi un emigrante fantasma. Testimoniava la mia presenza in quel contesto, a modo
suo... e voleva andar oltre, procedendo con I’alzatina della gambetta, per depositare, sulle
mie gambe, su cio che aveva odorato, il suo diritto... territoriale.

Fui un alieno screanzato, un emigrante rivoltoso. Lo riconosco! Con la medesima
scarpa attentamente annusata, 'incauto cagnolino, ricevette una strigliata alle gengive da
far prendere quasi l'infarto alla povera vecchietta.

Fui fregato!

La vecchietta mi guardo fisso negli occhi (...finalmente!) e si mise a sputacchiare
sentenze in inglese con il pericolo di perdere la dissestata dentiera.

Va bene passare inosservato... non essere guardato negli occhi... ma essere notato per
quei fini e a quet costi... sarebbe divenuto il colmo anche per un ammalato di solitudine e
di nostalgia come me!

La mia dignita ebbe il sopravvento riportandomi ad amare nuovamente la vita
nonostante una richiesta di risarcimento danni alle gengive della scostumata bestiolal

Decisi di fare una telefonatina a Lucca, agli amici del Bar di Simo in via Fillungo:

«Pronto? Ci siete tutti? A dicembre riservatemi una mezza pagina sul gazzettino di
Lucca... Ho qualcosa da discutere con voi e magari da pubblicare riguardo ai pensieri
talsi dei malati di solitudine. A presto amici».
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