
LA TERZA SERA 

Carmine Abate 

 

 

 

La terza sera gli ha sparato due colpi di pistola a distanza ravvicinata, uno in fronte, 

sopra l'occhio destro, l'altro al cuore. Noi ce ne stavamo tranquilli a giocare a carte al 

Centro italiano, come ogni venerdì, non potevamo immaginare, non avevamo nessun 

presentimento. Giocavamo e c'era il televisore acceso, per questo e per il rumore delle 

macchine che passano qua davanti non abbiamo sentito i botti. No, cose cosi non sono 

mai successe in questa città, me ne ricordo bene, è da undici anni che lavoro qui. Perciò 

non volevamo credergli, al ragazzo: «Guagliò, vuoi scherzare?».  

È morto all'istante, con gli occhi aperti, a non più di venti passi dal palazzo dove 

abitava. Il ragazzo aveva la faccia bianca, anche le labbra erano bianche. Qualcuno gli ha 

dato un cognac da bere, ma lui ha ripetuto le stesse parole: «L’hanno ammazzato, è steso 

sul marciapiede».  

Abbiamo sentito le sirene della polizia e abbiamo pensato: il ragazzo ha ragione. 

Allora ci siamo precipitati sul posto che è a meno di cento metri da qui. C'era folla 

attorno a lui, passanti, poliziotti, medici, non si riusciva a vedere niente. lo speravo che 

non fosse lui. «Forse il ragazzo si è sbagliato» dicevo «non è lui, lui è un cristiano che non 

ha fatto male a nessuno».  

Anche gli altri hanno detto le stesse cose, che motivo c'era? Lui è un lavoratore come 

noi.  

Dalla finestra della sua abitazione, le luci dell'albero di Natale si appicciavano e si 

spegnevano, chissà, forse lui era in salotto a vedere la televisione, davano un film con 

Bud Spencer e Terence Hill. Però non si poteva suonare al citofono, perché lo impediva 

il cordone dei poliziotti. La moglie e i figli, probabilmente, non hanno neppure sentito le 

sirene: magari stavano ridendo guardando il film. Oppure le hanno sentite, ma non ci 

hanno fatto caso, perché qui suonano ogni momento, soprattutto a quell'ora.  

«A che ora?». 

«Il ragazzo sarà venuto più o meno alle dieci e il fatto è successo poco prima, così ha 

detto il ragazzo in tedesco. Sì, ha parlato in tedesco. É nato qui, parla anche come noi, 

ma in questa occasione ha parlato in tedesco». C'erano già dei passanti curiosi, quando il 

ragazzo è passato di lì per venire al Centro italiano. Qualcuno ha telefonato alla polizia.  

 Lui aveva la bocca spalancata, non solo gli occhi, una maschera rossa sul viso, e un 

fiotto di sangue più scuro lungo il naso e la bocca. Un piede era sulla strada. Ma noi non 

vedevamo niente, forse era solo ferito, quei poliziotti erano molto alti. Poi 

l'autoambulanza è partita e allora uno di noi ha chiesto a un poliziotto che cosa fosse 



successo e chi fosse quello steso là per terra. Gli è stato risposto di circolare, per favore, 

di lasciarli lavorare.  

L'albero di Natale lampeggiava ma la finestra era ancora chiusa, quando ce ne siamo 

tornati al Centro. Nessuno aveva il coraggio di suonare, di fare l'uccello di malaugurio. Se 

poi non era vero, sai che figura, e se era vero, cosa si doveva dire alla moglie? Come 

dirglielo? Nessuno l'aveva visto, tranne il ragazzo che se n'era tornato a casa perché si 

sentiva male. Perciò nessuno poteva mettere la mano sul fuoco che si trattasse proprio di 

lui. Questa è una città di due milioni di abitanti, perché proprio lui che non aveva mai 

torto un capello a chicchessia? Lui è uno come noi, un lavoratore, fa una vita ritirata, 

lavoro e casa, sacrifici. Ogni tanto si concede una serata al Centro, si porta dietro i 

bambini, due maschietti che fanno le elementari. Gioca a carte, beve una birra o due, e 

poi se ne va a casa con i figli.  

Noi non riuscivamo a capire, siamo stati zitti per un po' dopo aver bevuto un 

bicchierino -ne avevamo bisogno -ognuno con i suoi cattivi pensieri.  

 Il ragazzo è sveglio, difficile che si sia sbagliato, lo conosceva bene, l'aveva visto tante 

volte al Centro, ne conosceva pure il soprannome, Pinocchio, per via del naso lungo e 

sottile.  

 L'ha descritto per filo e per segno: capelli brizzolati, baffetti curati, la vecchia borsa 

marrone stretta sotto il braccio, il giaccone verde scuro, di quelli che hanno una piccola 

bandiera tedesca sulla manica. Pareva di averlo davanti, come in televisione.  

Chi l'avrebbe detto alla moglie, come avrebbe fatto lei a sopportare questo dolore, con 

due figli piccoli, sola in una città straniera? Forse sarebbero venuti i suoi familiari dal 

paese, anzi, senza forse, qualcuno sarebbe venuto di sicuro, ma cosa potevano dirle se 

non disperarsi con lei, senza credere ai loro occhi e alle loro orecchie.  

Bisognerà aiutarla, lei non parla tanto bene il tedesco, e per trasportare una salma 

all'estero ci vuole  l'iradiddio. «Si, l'aiuteremo» dicevamo «è nostro dovere, non possiamo 

lasciarla sola. Poteva capitare a me, a te, a ognuno di noi». Ma c'era ancora una briciola di 

speranza, nessuno l'aveva visto morto. Quando l'hanno ficcato nell'autoambulanza era 

coperto da un lenzuolo, nessuno poteva dire che era lui, nessuno l'aveva visto, tranne il 

ragazzo.  

 Qualcuno ha detto che è brutto morire all'estero. Anch'io ho detto che è brutto, è 

brutto morire dappertutto, ma all'estero è ancora più brutto, specialmente morti 

ammazzati, senza un benché minimo motivo, neanche lontanamente.  

Ma forse era nell'aria, dice il Rosso; quello con la esse strana, sci-sce, che sa il tedesco 

come un tedesco. Lui che legge i giornali ha detto: «Non li leggete i giornali? Mica è la 

prima volta, cose cosi sono successe in tante altre città, e anche in Francia, tante volte, in 

Inghilterra, e persino in Italia».  

«In Italia?».  



« Si, anche in Italia» ha risposto il Rosso «di pazzi fanatici ce n'è dappertutto»: e lui è 

ben informato. La sentiva nell'aria questa cosa e non si sorprese per niente, lui, ma 

noialtri sì.  

Non riuscivamo a capacitarci, perché proprio Pinocchio? Lui ci stava abbastanza bene 

qua e sebbene facesse un lavoro duro, in fonderia, voleva restarci fino alla pensione, a 

meno che prima non avesse trovato un lavoro al suo paese.  

Anche la moglie lavorava da quando i figli iniziarono ad andare a scuola. Faceva la 

Putzfrau di mattina, e poi due ore di sera, per un privato, in un negozio di 

elettrodomestici, alla chiusura. In due guadagnavano bene, avevano comprato un 

quartierino al loro paese, ma non avevano ancora finito di pagarlo. Come farà la moglie, 

ora? Chi glielo andrà a dire? Ci vuole fegato, un fegato grosso come quello di un bue, ci 

vuole, perché lei non ci crederà e urlerà e si strapperà i capelli e si graffierà la faccia. 

Come la prenderanno i bambini? Potranno mai capire una cosa del genere? Ammazzare 

il padre, presentarsi davanti e fare pam pam, e non con una pistola di plastica, ma con 

una vera, di quelle che sparano proiettili calibro sei e trentacinque.  

Chi ha sparato è stato preso durante la notte, chissà se gli daranno l'ergastolo, è un 

giovane di venticinque anni, del quartiere. Magari lo ha pure guardato negli occhi mentre 

gli puntava la pistola, e ha goduto nel vederlo tremare, se ha tremato, perché forse 

Pinocchio pensava che era uno scherzo, lo conosceva di vista quel giovane di nome 

Thomas, e non aveva niente da temere da lui, perché avrebbe dovuto? Niente, non gli 

aveva fatto nessuno torto, anzi gli aveva sorriso. Eppure il giovane non era ubriaco, no, 

né malato di mente. Non ci sono scusanti. L'ha aspettato anche le due sere precedenti, ha 

confessato senza imbarazzo alla ma la prima sera c'era un via-vai impossibile, rischiava di 

colpire un passante qualsiasi, e la seconda, ha avuto solo un'occasione per sparare, 

quando Pinocchio stava varcando il portone del suo palazzo, era di spalle, e lui non vole 

va sparare a uno che gli voltava le spalle, sarebbe stato da ha detto proprio così, da 

vigliacchi. E magari si sente un eroe, quel pazzo fanatico.  

Pentito? Nemmeno l'ombra del pentimento.  

La terza sera, ci è riuscito: due colpi secchi, senza pietà, accompagnati da uno stupido 

slogan, Auslaender raus, fuori gli stranieri, uno dei tanti che si leggono sui muri e ai quali 

abbiamo fatto l'abitudine. Lo stesso che ha gridato alla polizia, prima di confessare dopo 

ne hanno parlato anche i giornali, ma non tutti e non a lungo, ha detto il Rosso.  

 Siamo usciti dal Centro verso le tre. Era una notte di fine dicembre, perciò faceva 

freddo. Abbiamo accelerato il passo per riscaldarci un po', a piccoli gruppi in direzione 

delle case. Eravamo molto scossi: morire all'estero, ammazzati, non può esserci di 

peggio, e poi senza un motivo, poteva capitare a chiunque.  È capitato a Pinocchio. E 

non è stato un brutto incubo come ho sperato, svegliandomi di soprassalto ogni 

mezz'ora durante tutta la notte.  

Il fatto è vero.  



La moglie è qui. vestita di nero, e ha cambiato lavoro. Lui è giù al suo paese, ma quella 

notte non mi facevo capace, nessuno di noi l'aveva visto morto, tranne il ragazzo. 


