LA TERZA SERA

Carmine Abate

La terza sera gli ha sparato due colpi di pistola a distanza ravvicinata, uno in fronte,
sopra l'occhio destro, l'altro al cuore. Noi ce ne stavamo tranquilli a giocare a carte al
Centro italiano, come ogni venerdi, non potevamo immaginare, non avevamo nessun
presentimento. Giocavamo e c'era il televisore acceso, per questo e per il rumore delle
macchine che passano qua davanti non abbiamo sentito i botti. No, cose cosi non sono
mal successe in questa citta, me ne ricordo bene, ¢ da undici anni che lavoro qui. Percio
non volevamo credergli, al ragazzo: «Guaglio, vuoi scherzare?».

E morto all'istante, con gli occhi aperti, a non piu di venti passi dal palazzo dove
abitava. Il ragazzo aveva la faccia bianca, anche le labbra erano bianche. Qualcuno gli ha
dato un cognac da bere, ma lui ha ripetuto le stesse parole: «[’hanno ammazzato, ¢ steso
sul marciapiede».

Abbiamo sentito le sirene della polizia e abbiamo pensato: il ragazzo ha ragione.
Allora ci siamo precipitati sul posto che ¢ a meno di cento metri da qui. C'era folla
attorno a lui, passanti, poliziotti, medici, non si riusciva a vedere niente. lo speravo che
non fosse lui. «Forse il ragazzo si ¢ sbagliato» dicevo «non ¢ lui, lui ¢ un cristiano che non
ha fatto male a nessunoy.

Anche gli altri hanno detto le stesse cose, che motivo c'era? Lui ¢ un lavoratore come
not.

Dalla finestra della sua abitazione, le luci dell'albero di Natale si appicciavano e si
spegnevano, chissa, forse lui era in salotto a vedere la televisione, davano un film con
Bud Spencer e Terence Hill. Pero non si poteva suonare al citofono, perché lo impediva
il cordone dei poliziotti. La moglie e i figli, probabilmente, non hanno neppure sentito le
sirene: magari stavano ridendo guardando il film. Oppure le hanno sentite, ma non ci
hanno fatto caso, perché qui suonano ogni momento, soprattutto a quell'ora.

«A che ora?».

«Il ragazzo sara venuto pit o meno alle dieci e il fatto ¢ successo poco prima, cosi ha
detto il ragazzo in tedesco. Si, ha parlato in tedesco. F nato qui, parla anche come noi,
ma in questa occasione ha parlato in tedesco». C'erano gia dei passanti curiosi, quando il
ragazzo ¢ passato di li per venire al Centro italiano. Qualcuno ha telefonato alla polizia.

Lui aveva la bocca spalancata, non solo gli occhi, una maschera rossa sul viso, e un
fiotto di sangue piu scuro lungo il naso e la bocca. Un piede era sulla strada. Ma noi non
vedevamo niente, forse era solo ferito, quei poliziotti erano molto alti. Poi

l'autoambulanza ¢ partita e allora uno di noi ha chiesto a un poliziotto che cosa fosse



successo e chi fosse quello steso la per terra. Gli ¢ stato risposto di circolare, per favore,
di lasciarli lavorare.

L'albero di Natale lampeggiava ma la finestra era ancora chiusa, quando ce ne siamo
tornati al Centro. Nessuno aveva il coraggio di suonare, di fare 'uccello di malaugurio. Se
poi non era vero, sai che figura, e se era vero, cosa si doveva dire alla moglie? Come
dirglielo? Nessuno l'aveva visto, tranne il ragazzo che se n'era tornato a casa perché si
sentiva male. Percio nessuno poteva mettere la mano sul fuoco che si trattasse proprio di
lui. Questa ¢ una citta di due milioni di abitanti, perché proprio lui che non aveva mai
torto un capello a chicchessia? Lui ¢ uno come noi, un lavoratore, fa una vita ritirata,
lavoro e casa, sacrifici. Ogni tanto si concede una serata al Centro, si porta dietro 1
bambini, due maschietti che fanno le elementari. Gioca a carte, beve una birra o due, e
poi se ne va a casa con 1 figli.

Noi non riuscivamo a capire, siamo stati zitti per un po' dopo aver bevuto un
bicchierino -ne avevamo bisogno -ognuno con 1 suol cattivi pensieti.

11 ragazzo ¢ sveglio, difficile che si sia sbagliato, lo conosceva bene, 1'aveva visto tante
volte al Centro, ne conosceva pure il soprannome, Pinocchio, per via del naso lungo e
sottile.

L'ha descritto per filo e per segno: capelli brizzolati, baffetti curati, la vecchia borsa
marrone stretta sotto il braccio, il giaccone verde scuro, di quelli che hanno una piccola
bandiera tedesca sulla manica. Pareva di averlo davanti, come in televisione.

Chi I'avrebbe detto alla moglie, come avrebbe fatto lei a sopportare questo dolore, con
due figli piccoli, sola in una citta straniera? Forse sarebbero venuti 1 suoi familiari dal
paese, anzi, senza forse, qualcuno sarebbe venuto di sicuro, ma cosa potevano dirle se
non disperarsi con lei, senza credere ai loro occhi e alle loro orecchie.

Bisognera aiutarla, lei non parla tanto bene il tedesco, e per trasportare una salma
all'estero ci vuole l'iradiddio. «Si, I'aiuteremo» dicevamo «¢ nostro dovere, non possiamo
lasciarla sola. Poteva capitare a me, a te, a ognuno di noi». Ma c'era ancora una briciola di
speranza, nessuno l'aveva visto morto. Quando l'hanno ficcato nell'autoambulanza era
coperto da un lenzuolo, nessuno poteva dire che era lui, nessuno 'aveva visto, tranne il
ragazzo.

Qualcuno ha detto che ¢ brutto morire all'estero. Anch'io ho detto che ¢ brutto, ¢
brutto morire dappertutto, ma all'estero ¢ ancora piu brutto, specialmente morti
ammazzati, senza un benché minimo motivo, neanche lontanamente.

Ma forse era nell'aria, dice il Rosso; quello con la esse strana, sci-sce, che sa il tedesco
come un tedesco. Lui che legge i giornali ha detto: «Non li leggete i1 giornali? Mica ¢ la
prima volta, cose cosi sono successe in tante altre citta, e anche in Francia, tante volte, in
Inghilterra, e persino in Italiax.

«In Ttalia?y.



« Si, anche in Italia» ha risposto il Rosso «di pazzi fanatici ce n'¢ dappertutto: e lui ¢
ben informato. La sentiva nell'aria questa cosa e non si sorprese per niente, lui, ma
noialtri si.

Non riuscivamo a capacitarci, perché proprio Pinocchio? Lui ci stava abbastanza bene
qua e sebbene facesse un lavoro duro, in fonderia, voleva restarci fino alla pensione, a
meno che prima non avesse trovato un lavoro al suo paese.

Anche la moglie lavorava da quando i figli iniziarono ad andare a scuola. Faceva la
Putzfrau di mattina, e poi due ore di sera, per un privato, in un negozio di
elettrodomestici, alla chiusura. In due guadagnavano bene, avevano comprato un
quartierino al loro paese, ma non avevano ancora finito di pagarlo. Come fara la moglie,
ora? Chi glielo andra a dire? Ci vuole fegato, un fegato grosso come quello di un bue, ci
vuole, perché lei non ci credera e urlera e si strappera i capelli e si graffiera la faccia.
Come la prenderanno i bambini? Potranno mai capire una cosa del genere? Ammazzare
il padre, presentarsi davanti e fare pam pam, e non con una pistola di plastica, ma con
una vera, di quelle che sparano proiettili calibro sei e trentacinque.

Chi ha sparato ¢ stato preso durante la notte, chissa se gli daranno l'ergastolo, ¢ un
giovane di venticinque anni, del quartiere. Magari lo ha pure guardato negli occhi mentre
gli puntava la pistola, e ha goduto nel vederlo tremare, se ha tremato, perché forse
Pinocchio pensava che era uno scherzo, lo conosceva di vista quel giovane di nome
Thomas, e non aveva niente da temere da lui, perché avrebbe dovuto? Niente, non gli
aveva fatto nessuno torto, anzi gli aveva sorriso. Eppure il giovane non era ubriaco, no,
né malato di mente. Non ci sono scusanti. L'ha aspettato anche le due sere precedenti, ha
confessato senza imbarazzo alla ma la prima sera c'era un via-vai impossibile, rischiava di
colpire un passante qualsiasi, e la seconda, ha avuto solo un'occasione per sparare,
quando Pinocchio stava varcando il portone del suo palazzo, era di spalle, e lui non vole
va sparare a uno che gli voltava le spalle, sarebbe stato da ha detto proprio cosi, da
vigliacchi. E magari si sente un eroe, quel pazzo fanatico.

Pentito? Nemmeno l'ombra del pentimento.

La terza sera, ci ¢ riuscito: due colpi secchi, senza pieta, accompagnati da uno stupido
slogan, Auslaender raus, fuori gli stranieri, uno dei tanti che si leggono sui muri e ai quali
abbiamo fatto l'abitudine. Lo stesso che ha gridato alla polizia, prima di confessare dopo
ne hanno parlato anche i giornali, ma non tutti e non a lungo, ha detto il Rosso.

Siamo usciti dal Centro verso le tre. Era una notte di fine dicembre, percio faceva
freddo. Abbiamo accelerato il passo per riscaldarci un po', a piccoli gruppi in direzione
delle case. Eravamo molto scossi: morire all'estero, ammazzati, non puo esserci di
peggio, e poi senza un motivo, poteva capitare a chiunque. E capitato a Pinocchio. E
non ¢ stato un brutto incubo come ho sperato, svegliandomi di soprassalto ogni
mezz'ora durante tutta la notte.

1l fatto ¢ vero.



La moglie ¢ qui. vestita di nero, e ha cambiato lavoro. Lui ¢ git al suo paese, ma quella

notte non mi facevo capace, nessuno di noi I'aveva visto morto, tranne il ragazzo.



