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Un altro aereo. Il primo non mi ¢ pesato, ma questo..Questa volta non sento
I’ebbrezza al pensiero di sorvolare paesi che non ho mai visitato. Che abbia perso il
senso dell’avventura? Sono confusa, stanca, vorrei che finisse presto. Odio le hostess
della British Airways. Hanno un aspetto sciatto, anonimo, visi che si dimenticano nella
trazione di un secondo, nell’arco di tempo che occorre per sbirciare il proprio vicino di
posto. Sembra I'aereo dei dannati, un inferno futuristico, una bolgia umana compressa in

minuscoli sedili.

E un Caronte invisibile, nascosto dietro la costellazione di pulsanti elettronici della
sala comando. Un Caronte neutrale, non mostruoso o cattivo, un semplice esecutore, un
essere neutrale che pacatamente trasporta centinaia di emozioni da una parte all’altra del
globo. «Coffee? Teat»..lasciamo perdere. Non ¢ che ne abbia una gran voglia ho invece
una voglia incredibile di qualcos’altro, un qualcosa che non mi possono dare, forse un
abbraccio o un valium per cadere nell’oblio. Che faccio adesso? Oh, il film, certo! Il film
di prima visione! L’entusiasmo viene rapidamente smorzato dall’incipiente torcicollo
procurato nel tentativo di seguirne le vicende. Non trovo pace. Leggere non mi va, non
riesco a concentrarmi, la luce ¢ troppo fioca e le parole scritte saltano da una parte
all’altra del foglio o si condensano in un ammasso grigiastro che solo la coscienza dei
miei pensieri riesce sporadicamente a districare. Inutile. Devo controllarmi, non posso
farmi prendere dal panico, non posso permettermelo. Immagino le varie scappatoie,
magari simulare una crisi epilettica per essere trasportata in prima o in business class.
Perché non sfruttare le mie doti d’attrice che non hanno mai trovato sbocco? Beh no,

non banalizziamo, non profaniamo... non sputiamo sul passato.

Inspiro profondamente, espiro. Un’anima in pena. Sono una anima in pena. Scavalco i
miei vicini. Passeggiatina. Guardo queste testoline che sbucano dalle feritoie dei sedili,
pare che il passaggio di qualsiasi essere umano sia un grande avvenimento. Fila al bagno:
devo per forza tornare indietro. Acqua. Vado a prendermi dell’acqua. Non mi vogliono
dare una bottiglia intera, mi accontento della lattina di acqua tonica. Bisogna bere
quando si viaggia in aereo, specialmente nei viaggi intercontinentali. Io di solito non
bevo molto, ma sull’aereo mi do molto da fare soprattutto perché mi fornisce una scusa
per alzarmi e passeggiare fino al bagno e rompere la monotonia. Ma nelle ultime ore di

volo ¢ una cosa che desidererei caldamente evitare. Indicibile. Inenarrabile. Soprattutto



I'odore dell’acqua di colonia super-economica che invade le narici appena si apre la porta
a soffietto unita alla sublime visione di ammassi bagnati di carta igienica che ostruiscono
i1 W.C.

Torno rassegnata al mio posticino. Sopra un tappeto di nuvole notte e giorno si
confondono, luce, buio, tramonti e albe. La progressione dei miei pensieri anche.
Intorno a me volti sconosciuti con chissa quali ricordi, quali vite. Hanno tutti uno
sguardo piuttosto assente. Sono sola e chissa per quanto ancora. Sola in questo viaggio e

mille altri.

L’aereo arriva a Bangkok: ottima occasione per sgranchirmi le gambe come si deve.
Caronte si ferma, ha finito il suo tragitto, ora tornera indietro a riprendere altre anime.
No1 proseguiremo

Gli aeroporti sono tutti uguali, ma in questo potro comprare del balsamo di tigre
originale che mi aiutera a sopportare 'odore stantio delle poltroncine e delle cinture di
sicurezza. Nonostante la stanchezza, le mie gambe tornano a vivere e ho una voglia
pazzesca di fare una corsa sfrenata per le ampie sale d’aspetto, vorrei avere dei pattini e
scivolare velocemente sui pavimenti lunghi, lucidi e lisci dell’aeroporto. Mi guardo
intorno: da una parte personale di terra locale pimpante e dinamico, reduci da crociere
aeree assonnati e lenti, dall’altra. Riconosco una passeggera che approfitta dello scalo per
fare un po’ di yoga con il viso rivolto verso le piste d’atterraggio. Dopo circa un’ora la
fila si riforma lenta e paziente davanti all’'uscita del nostro volo controllata da ufficiali
tailandesi con divise impeccabili. Gli asiatici in divisa danno un’idea di efficienza quasi
crudele e incutono soggezione anche mentre ti indicano da che parte andare. Garze 76...
guardo fuori, un’altra alba, questa volta umida. Parlo con la passeggera che faceva yoga.
Da buona italiana non perdo occasione per lamentarmi della lunghezza del viaggio, dei
sedili microscopici, del cibo artificiale. Lei mi risponde candidamente con l'ingenuo
ottimismo tipico degli australiani: «I had a very good trip, I quite like it.. .it’s a good opportunity
to let your thoughts just go... ». Beata lei! o non mi sono mai trovata in una situazione in cui
abbia dovuto incanalare 1 miei pensieri, neanche per un solo attimo. Non ne condivido il
piacere, non capisco da dove possa venire una constatazione del genere; io che

difficilmente riesco a farmi assorbire completamente da qualcosa.

La fila di umani si snoda per la passerella che ci ridistribuisce ordinatamente nel corpo
dell’aereo a seconda dei numeri dei posti assegnatici. Questa volta voglio proprio
dormire...

Finalmente ci siamo. O quasi. Finalmente a terra. Mattino.

Un altro aeroporto. Ho una voglia tremenda di accendermi una sigaretta. Ne accenno
il gesto ed ecco che arriva un addetto dell’aecroporto che prontamente mi invita a

spegnerla. Ma come? Non si puo neanche fumare? No, ¢ proibito in tutto I'aeroporto.



Stento a crederlo. Incazzata nera esco a prendermi la mia dose di nicotina e catrame.
Incontro una ragazza inglese che mi fa accendere condividendo la mia frustrazione.
Tutta questa ipocrisia sulla salute, come se al governo davvero stesse a cuore la salute dei
cittadini. Cinismo italiano? Forse, ma lincazzatura rimane. E un’incazzatura atavica.
Durante la chiacchierata con la ragazza inglese viene fuori che I'anno precedente ha
vissuto I’esperienza che io stessa sto per affrontare tra esattamente un’ora e venti minuti.
Finita la sigaretta ci salutiamo e mi avvio verso I'ultimo gate della mia odissea. Sono
molto nervosa e insofferente. Mi preoccupa soprattutto il fatto che non riesco a trovare
un briciolo di felicita in quello che sto facendo. Non riesco neanche a provare la minima
curiosita, ¢ come se facessi qualcosa scritto da qualche parte, compresa la chiacchierata
con la ragazza inglese. Cerco di distrarmi e convincermi che la mia nuova vita sara piena
di sorprese e un gran passo in avanti per me. Niente da fare, non riesco a convincermi,
sono spaventata e irrequieta. Faccio paragoni con la prima volta che arrivai in Australia e
la sensazione di trepidazione e gioia incontenibile che provai sapendo che da li a poco
avrei rivisto la persona che amavo. Neanche questo mi atuta, perché il paragone non
regge, anzi mette in evidenza la profonda diversita di stato d’animo. E passato piu di un
anno e la mia incoscienza originaria sembra svanita e forse anche un po’ di passione.
Questo decisamente peggiora il mio umore e migliaia di domande si affacciano
violentemente nella mia oberata testa. Ci siamo. Stavolta ci siamo davvero.

Sbrigate le varie formalita doganali, mi avvio verso David giu per la scala mobile. Lo
intravedo passeggiare nel suo corpo irrequieto e ansioso per il mio ritardo, lo saluto da
lontano, lo abbraccio e penso: non sto provando niente. Un altro abbraccio ancora (il
primo non ¢ venuto molto bene), ma ¢ come se il mio corpo fosse protetto da uno
spesso strato di gomma invisibile. Non sento la stretta, non sento il battito del cuore,
non sento il volto divampare dall’emozione, non sento I'impaccio e la difficolta del
parlare. Non mi sento trasportata in una dimensione di sogno, non perdo il senso
dell’orientamento nell’andare verso Iuscita.

«Dov’e la macchina?». E la prima cosa che chiedo come se fossimo usciti dal cinema o

da un ristorante.
«Hai pagato il parcheggio?».. Ancora questa assurda lucidita.
«Sl, ¢ tutto a posto, andiamon.

Conosco la macchina, conosco lui, conosco poco la citta, ma gia so che non mi
interessa. Sono stanca ma tesa. La macchina percorre il viale dove si trova la nostra casa.
Arriviamo all’edificio che ho visto in foto e che ho orgogliosamente mostrato a parenti e
amici in Italia, ¢ proprio come me 'aspettavo, forse un po’ piu grande. Fa un freddo
cane. Non ho sonno. Non voglio stare da sola in una casa che non conosco, cosi decido

di andare al lavoro con lui e prendere di petto questa nuova citta e 1 suoi abitanti. David



lavora nel cuore della politica australiana, in un edificio che ¢ I'orgoglio di molti e che si
basa su un progetto, tra I’altro, di un architetto italo-americano. E’ un grande ragno
argentato incassato in una collina tappezzata lateralmente da sezioni di prato sempre
verdissimo e curatissimo e da tetti ampi e piani rivestiti di tegole di terracotta e di un
arancione brillante. Il ragno spicca sulla citta con tutto il potere che simboleggia e in
cima alle zampone sventola una bandiera che porta i segni di un colonialismo non ancora
superato.

L’esterno, come l'interno ¢ impeccabile. I pavimenti di parquet sono tirati a specchio e
inframezzati da scalinate e colonnati del migliore marmo di Carrara che abili mani
italiane hanno messo insieme con pazienza certosina. All’eleganza dell’edificio non
corrisponde altrettanta eleganza dei suoi frequentatori. A Montecitorio non sarebbe mai
possibile vedere ragazzi in calzoncini corti e maglietta con borsa sportiva in spalla
camminare con disinvoltura per 1 severi corridoi e tantomeno donne senza trucco,
tailleur o gioielli occupare posizioni prestigiose nell’ambito della politica o del
giornalismo. Sicuramente non capiterebbe a una perfetta sconosciuta, e per di piu
straniera, di sedersi in macchina accanto a uno dei giornalisti pit famosi del paese. Al
tempo neanche me ne resi conto e per di piu ero stralunata ed esausta dal viaggio. Il
primo contatto avuto con questa citta ¢ stato proprio in circostanze insolite, nel mezzo
di un servizio giornalistico sull’industria pornografica. Circondata da bocche rosse e
carnose avidamente aperte e da deretani levigati e invitanti, da peni eretti e mammelle
tutto meno che materne, la stanchezza cominciava a farsi sentire e la vista si faceva

sempre piu debole (per fortuna).
Finalmente era arrivato il sonno.
«David, ti prego, portami a casax.

Mi sveglio dopo non so quante ore di sonno. La casa ¢ proprio sul modello inglese
compreso il gabinetto separato dal resto della stanza da bagno e i rubinetti dell’acqua
calda e fredda separati. David ancora non ¢ rientrato. Vado in giardino, che ¢ enorme...
cosa me ne faccio poi di tutto questo spazio proprio non lo so. C’¢ una strana luce.
Abbagliante. II cielo ¢ azzurro, enorme, pazzesco. Sembrerebbe anche pulito,
incredibile...non ¢’¢ una nuvola... Strano. Non ho mai visto un cielo cosi blu. Non so se

essere contenta, mi preoccupa un po’ la reazione avuta all’aeroporto.
Domani vado alla scoperta della citta.

Il terreno ¢ accuratamente coperto di erba soffice. Ci sono anche degli alberi e arbusti
di grandezza varia. Lo spazio intorno a me ¢ sconfinato. Sui rami si appollaiano creature
colorate che emettono dei suoni atroci, strazianti. Non ¢’¢ una nuvola. il cielo ¢ limpido,

trasparente. Camminando arrivo a una strada. Anzi, un’autostrada. Vuota. In dieci minuti



di osservazione non ¢ passata neanche una macchina. Attorno non ci sono colline né
montagne. Non c’¢ il mare. Non c’¢ un fiume. Non ci sono palazzi. Non c¢’¢ un centro,
da qui non si vedono case e se non fosse per il fatto che ne sono appena uscita da una,
sembrerebbe una citta disabitata. Ma c’¢ 'autostrada quindi ci devono essere altri umani
che si muovono. Scorgo un ammasso d’acqua alla fine del parco. Mi avvicino. Ha un
colore scuro e la sua superficie increspata non infonde la classica serenita del lago. E
abbastanza grande, ci sono due ponti che ci passano sopra e nel mezzo una imboccatura
che spruzza acqua tanto in alto da confondersi con il cielo, sembra una nuvola ma non lo
¢; un immenso, potentissimo getto che spruzza tonnellate di acqua nell’acqua. Gli
australiani hanno idee molto elementari sulle fontane. Due ponti che sarebbero il
proseguimento dell’autostrada attraversano il lago. L’autostrada ¢ ancora deserta. Sul
lago non c’¢ niente. Tutto intorno ¢ verde e piatto. Alberi con creature colorate che
urlano. Sono stanca e mi viene da piangere. Il mattino arriva presto in questa citta. La
luce ¢ forse una delle piu spettacolari che abbia mai visto. Trasparente, dorata-violetto-
indaco. Il fuso orario ancora non I’ho recuperato, cosi mi alzo presto e passeggio. Oggi
ho visto delle nuvole. Forse non ¢ un posto cosi incomprensibile, ma ho la sensazione
che potrei trascorrere giornate intere senza distinguerle I'una dall’altra, il tempo ¢
immobile, il paesaggio statico. Stranamente non incontro mai nessuno nelle mie
camminate solitarie. Le automobili sembrerebbero condotte da fantasmi, vanno cosi
veloci che ¢ impossibile distinguere chi ¢’¢ dentro. Ma una cosa ¢ sicura: so che ci sono
umani che vanno in direzioni differenti si tratta solo di capirne l'orario... che giornate
strane... Vado al bar, ci sara un bar, no? Cammino un’oretta circa e mi rendo conto con
tristezza che sono ritornata allo stesso punto di prima. Stesso identico parco. Ci riprovo.
Niente da fare non riesco a raccapezzarmi. Ho camminato in circolo per ben due volte;
ma come mai non me ne sono resa conto? Non si tratta di una devianza temporale,
spero. Non ¢ uno dei miei tanti sogni. Questa ¢ la citta piu strana del mondo, le strade
seguono tralettorie circolari, non esistono piazze, né negozi, né fermate dell’autobus, né

si vedono persone camminare.

Questa citta nacque dai principi di architettura democratica degli anni Venti, con idee
di design aristocratico intriso di un ordine generale di perfezione di tipo classico, laddove
la forma insegue la funzione. Partendo da questi intenti teorici la coppia Griffin progetto
quella che doveva essere la citta ideale, ’esempio di urbanistica perfetta del ventesimo
secolo. Uno degli elementi di questa filosofia ¢ il fascino per Pesistenza delle forme
semplici che si trovano in natura come la struttura dei cristalli, del fiocco di neve o del
tavo e ancora della conchiglia o della disarmante ingenuita della tela di ragno. Lo schema
dei Griffin poneva in stretta relazione la topografia del sito con elementi spaziali,
funzionali e geometrici in cui il triangolo rappresentava la figura ideale. E insieme al
triangolo considerarono anche il cerchio che appare nella regolarita delle strade

concentriche, seguendo un ordine gerarchico che rappresenta l’espansione della



conoscenza e del potere politico. Da questi si irradiano a loro volta altre strade tutte
correlate da simbolismi e da varie associazioni toponomastiche; il tutto per culminare in

una sorta di mandala urbanistico molto convincente visto dall’alto.

Dovrei essere grata al destino di essere capitata a vivere in una citta cosi intrisa di
spiritualita.

Questa citta ¢ invece la citta asettica per eccellenza. Ordine, efficienza, pulizia, gelo.
Gelo da parte di chi ci abita e gelo per chi ci ¢ arrivato da poco. Gelo mentre si cammina
per le sue strade anonime tutte uguali, gelo quando si guida per le sue superstrade
deserte. In quei pochi incontri che si hanno le parole escono a fatica e sembrano
distorte. Quello che si dice non ¢ reale, ci si parla sapendo che non stiamo davvero qui e
che presto passera. Si sa che siamo di passaggio, stento a credere che la persona che mi
sta davanti possa davvero avere un’esistenza felice in questa anomala parte del mondo.
Questo non ¢ il mondo, ¢ la proiezione senza ritorno del proprio io, estensione smarrita
della nostra anima, un doversi sempre guardare dentro con estremo rigore pur sapendo
che non ¢’¢ modo di bastare solo a se stessi.

I borghi medievali delle cittadine italiane sembrano ricordi di un’altra vita, sembrano
sogni in una dimensione di favola. Un passato violento torna alla memoria in tutta la sua
vivacita di dettagli, mi sembra di vedere le chiazze di sole sulle mura rossastre mentre si
viaggia su un autobus affollato. La gente, il contatto corporeo, quasi sensuale degli
italiani sugli autobus. I volti, gli occhi, i capelli di un popolo che non vedo piu.
Ironicamente la mente seleziona i ricordi in un modo romantico, lasciando da parte i
motivi delle incazzature ataviche. Pomeriggi passati senza fare niente di importante, ma
almeno in buona compagnia. Camminare per le strade, riconoscermi nei semplici gesti e
nelle azioni che scandiscono il tempo quotidiano. Riconoscere le occhiate e, da pochi
cenni, indovinare i pensieri della gente. L’appartenenza incontestabile agli edifici urbani e
ai sampietrini. I’interiorizzazione delle facciate delle chiese e dei palazzi rinascimentali.
Banale, eh? Eppure, contrariamente alle mie previsioni, l'identita culturale prevale in
maniera invadente e irritante nel mio scambio con gli altri. Certo, non c’¢ retroterra
comune. Capisco, ma mi rimane difficile accettare. Soprattutto ora che i motivi si
indeboliscono alla freschezza di queste nuove sensazioni e alla violenza dell’impatto con

questo nuovo continente.
Se solo il corpo potesse cambiare con la radicalita di questo posto!

Non saprei che aspetto dovrebbe assumere, ma di certo non quello che ha. Ho paura
a lasciare lo sguardo troppo a lungo nei miei riflessi nello specchio... le mie apparizioni
sono sempre piu fugaci, non mi aggiusto pit nemmeno i capelli. E questo taglio appena

fatto sulla mano proprio sulla linea della mente... e questa opprimente difficolta che a



volte ho di respirare... questo corpo che nonostante tutto ancora mi contiene, vorrei,

invece, che lasciasse straripare tutta la mia angoscia.

Il corpo nasconde ma non per molto, il corpo sa e prima o poi esplode, ma io vorrei
che si disintegrasse tutto in mille frammenti adesso, vorrei che tutti potessero vedere,
compreso chi mi sta molto vicino che cerca di capire e di atutarmi, ma che difficilmente
afferra. Ma tutto questo poi, perché?

Il primo italiano a sbarcare qui fu molto probabilmente un certo Pietro Varenna che
arrivo da Gosio nel luglio del 1924 con la moglie Mary Prendergast e otto figli. Al tempo
moltissimi lavoratori furono attirati dalla costruzione della capitale e cosi 1 Varenna
pensarono bene di mettersi in affari con una pensione adatta a ospitare centinaia di
pionieri del cemento che arrivavano, spinti dall’illusione della ricchezza, da svariate
lingue e paesaggi. Un altro italiano ad arrivare negli anni 20 fu Clemente Forner che si
piazzo a vivere in una tendopoli insieme ad altri scapoloni tra 1 quali Sabino Toscano e i
fratelli De Paoli. Nel 1927, arrivo anche il fratello di Clemente, Martino. I fratelli Forner
piantarono tre acri di vigne e sei acri di alberi da frutta. Si pensa che, infatti, queste siano
le vigne piu vecchie della regione e che gli ingegnosi fratelli siano stati i primi produttori

di vino della zona.

E bravi! Durante la mia prima venuta riuscivo a capire meglio la spinta pionieristica di
questi come di altri mille personaggi dell’emigrazione, ma ora mi rimane difficile
immedesimarmici. Guidando, penso a come poteva essere deserto questo posto un
secolo fa visto che adesso non ¢ che sia proprio pieno di vital Le strade sono la copia
esatta delle figure che compaiono sui libricini per prendere la patente di guida, Meccano-
land, Lego-city. Ottimo per imparare a guidare sulla sinistra.

L’Universita ¢ fatta a blocchi rettangolari e quadrati inframezzati da prati verdi e curati
al millimetro. Saltuariamente uso la sala computers e mi stordisco del suo silenzio: una
stanza piena di studenti tutti diligentemente assorbiti nel loro lavoro che non si
concedono la minima distrazione. Io con il mio fare relativamente chiassoso e inquisitore
cerco di distoglierli parlando di cavolate, tipo come si fa a stampare, dove compro la
tesserina, non c¢’¢ piu carta ecc. e godo da morire quando c¢’¢ un guasto nella stampante,
almeno si crea un po’ di suspance e qualcuno comincia a parlare e a guardarmi. Questi

sono gli scorci di umanita di cui mi devo accontentare.

Decido di organizzare un cineclub con proiezioni di film italiani, per creare un punto
d’incontro con gli sconosciuti inghiottiti dall’anonimato di questa citta con i quali possa
presumibilmente avere un minimo in comune. Voglio sapere chi c¢’¢ intorno e farli
emergere dai cerchi concentrici e dai triangoli. Mi do da fare e nel giro di tre mesi ho la
sala pronta, il noleggio dei film organizzato, il programma e la pubblicita stampate. Certo



che qui in Australia ¢ facile fare le cose, I'iniziativa individuale ¢ apprezzata e soprattutto
viene alutata da un’attiva collaborazione e una sorprendente efficienza. Visto che ne

sono immersa, nell’efficienza, meglio che ne approfitti.

Il Dipartimento di Lingue mi apre la porta e dietro a questa porta persone eccezionali.
Un dipartimento dinamico, con insegnanti giovani pieni di idee e progetti, una ventata di
vita si apre sulla piattezza della mia vita. Facciamo, andiamo, organizziamo, creiamo,
sperimentiamo, patliamo, telefoniamo, invitiamo, scriviamo, camminiamo, cuciniamo,
mangiamo, inventiamo, scherziamo, ridiamo, amo, amo, amo, finalmente amo.

Finalmente. Amo, amo, amo!

E poi il ristorante italiano condotto da una instancabile donna romana con un viso
rassegnato da anni di lunghe giornate dietro ai fornelli caldi e appiccicosi di decine di
ristoranti, una dentatura imbrunita da migliaia di pacchetti di sigarette e di caffe e la voce
di Amanda Lear. Un italiano mischiato a espressioni inglesi e la sguaiatezza tipica delle
donne della capitale, una Anna Magnani con i capelli ossigenati. Il desiderio di tornare, la
voglia di passeggiare per Piazza Farnese e Via dei Giubbonari, magari fermandosi un
attimo al Monte di Pieta. La voglia di enormi cucinate di verdure comprate ai mercati
rionali romani, la pentolona piena di cicoria, puntarelle e agretti, la padella sfrizzicante
d’olio d’oliva e aglio pestato con una punta di peperoncino. La coda alla vaccinara, la
trippa e il tiramisu. Non c¢’¢ posto piu confortevole di una cucina, piena di avanzi, odori,
pezzi di carne cruda, padelle, pentole e piatti qua e la, chiacchierate, saluti e pacche sulle

spalle. L’aggancio. L’ancora.

Questa donna che perse la vista facendo parrucche per Rocchetti, ¢ capace, dopo una
glornata intera passata a tagliare, tritare, frigeere, scolare, farcire e condire di mettersi un
costume da Cleopatra e raggiungere i suoi commensali nelle danze. Un incredibile senso
di sacrificio senza un lamento, ma una forte passione per il gioco d’azzardo come
dovesse prendersi una rivincita. Passa ore e ore davanti a quelle macchinette, con una
mano inserisce una monetina dietro 'altra e con T’altra si porta alla bocca 'ennesima
sigaretta. Niente pause, tutta una tirata, I'occhio fisso sui rulli della poker machine,
accompagnati da un motivetto elettronico che deride quello sforzo ingenuo.

E suo figlio che ama truccare e fare maschere di mostri ed esseri extraterrestri, che un
giorno ha 1 capelli viola e quello successivo biondo platino. E il marito che soffia tutto il
giorno dentro molli tubi di vetro dando forma a insegne che illuminano questa citta
senza vita. Il neon ¢ stata una prerogativa italiana, almeno qui, agli inizi. E la giunonica
ragazza del figlio che fa la parrucchiera e se ne va in giro con minigonne vertiginose e
camicettine svolazzanti e trasparenti, senza che nessuno ci faccia troppo caso. Ed ¢ per

questo che lui la ama.



E Mauro, che lavora nel negozio di maschere e costumi da carnevale, che ha lasciato il
suo cuore a Milano tra studenti di design lascivi e sognanti per tornare da una donna che
non capisce. E Jane con il suo modo di fare inusitatamente gentile e premuroso, la sua
abilita a essere sempre comprensiva e disponibile ad ascoltare tutti; Lindsay lo scultore
dal sorriso attraente che incontro al supermercato sempre con una donna diversa; Ana
con il suo disperato tormento di riuscire ad accettare la sua mediocrita; lo sguardo
azzurro e caldo di Simon che ora ¢ a Hong Kong; Katrine venuta da un paesino della
Germania per amore e ritornata alla sua terra senza il marito e con una grande pancia.

Tante facce, tanti mondi, strade diverse che si incontrano e si dividono.

Si, decisamente va molto meglio, ma ¢ proprio questo che temo. Stiamo qui ancora sei
mesi, e poi ancora sei mesi. Ora che comincio a capitlo questo posto non me ne voglio
andare, ma prima finiamo il film. Creiamo qualcosa. Nel frattempo c’¢ il viaggio in Italia
e mio padre che parla dell’Australia definendolo «l tuo Paese...» mi sento in un limbo di
eventi e di emozioni, in un’immagine non completamente a fuoco. Ma finiamolo questo
film.

Tornati in Australia, con sorpresa mi accorgo di non sentirmi morire. Mettiamo
insieme un’altra allegra troupe affiatata, entusiasta ed efficiente. Ammiro questa capacita
di David di riuscire a inventare sempre qualcosa, anche nelle situazioni piu pazzesche
dove tutte le speranze e 1 desideri sembrerebbero sepolti sotto una coltre di apatia.
Risfodero la mia smania di protagonismo davanti alla cinepresa, mi diverto, queste
persone sono davvero speciali, si, mi sento bene. E un processo lungo, ma ne vale la
pena. Nonostante mille contrarieta il film ¢ completato. Adesso non c’¢ piu niente che ci

trattenga: «Basta, dai, licenziati, David. Scrivi questa benedetta letterax.

Ci trasferiamo in una citta diversa. Un’altra citta e altre mancanze, la mancanza di quel
che si era faticosamente riusciti a conquistare in due anni, ma le mancanze non seguono
un ordine gerarchico, si fondono orizzontalmente nella stessa parte del cuore. Mi sembra
di ripercorrere la stessa strada ma in un altro momento della giornata, quando la luce

cambia il profilo delle cose.

Per un attimo ho rivissuto lo stesso panico, quando, nella ricerca di una nuova casa,
dormivamo sotto linquietante testa lignea di un’antilope trafugata a una tomba
indonesiana. Quando il panico si riaffaccia non riesco a respirare. Ma il tempo di
recupero ¢ piu corto.

Questa citta ¢ una citta normale, c’¢ gente ovunque, ci Sono tantissimi cinema,
ristoranti, bar, macchine, cani, sento i rumori che provengono dalla strada e i passi della
famiglia di musulmani che abita sopra di noi. Accanto, invece, abita una famiglia di
macedoni che ha un cane con una pelliccia morbida e bianca che proprio ieri hanno fatto

tosare rendendo il povero cane ridicolo (il che ci fornisce un’ottima occasione per



affacciarci alla finestra e ridere a crepapelle). A un paio di chilometri da casa abbiamo il
mare che cambia ogni giorno d’aspetto e, a trenta chilometri piu a nord, le colline con
una foresta molto fitta di alberi di eucalipto altissimi, con piccoli ruscelli circondati da
felci enormi, kukabarra e pappagalli multicolori che svolazzano chiassosamente. E nelle
strade, scene comuni a tanti angoli di citta, scene un po’ piu familiari, conosciute, per
quanto sia possibile. Questa citta rendera P'abitudine alla visione dei luoghi un po’ pit
veloce.

Ho I'impressione di esserci entrata un po’ di piu in questo continente ignorato dal
resto del mondo. Un continente dove la mancanza di quella complessita e varieta di stili
di vita crea una visione del’Europa idealizzata e bellissima, impeccabile. Dove ti puoi
sentire speciale con poco. Dove le abitudini quotidiane viaggiano sempre in parallelo con
qualcos’altro proveniente da luoghi e da tempi diversi, memoria o sensazioni immediate
che siano. Dove le parole talvolta escono fuori come dei nemici. Dove ti senti a tuo agio
e a disagio, felice e triste, entusiasta e annoiata, pesante e leggera... ma tutto questo non
rimanda a voci gia sentite? La lente distorcente della nostalgia si sovrappone a una
inevitabile tristezza di fondo e a un senso di smarrimento che sono universali. Non
possiamo prescindere da noi stessi, in fondo, non importa dove siamo. Dobbiamo

sempre sbrogliare la stessa matassa.



