LEILA

Elisabetta De Costanzo

Leila correva giu per il pendio del parco immerso nel silenzio della notte. La neve
tioccava, lasciando sui suoi capelli minute perle evanescenti.

L'aria fredda e il paesaggio illuminato dalla luna infondevano un'ebbrezza nuova in
lei, abituata a colori e profumi intensi, alla pienezza del sole. A meta declivio si fermo
a prendere fiato, a spiare dalla quiete ovattata del bosco il grande fiume ghiacciato ai
piedi della collina. In breve raggiunse la riva, attraverso il ponte, e si infilo sul tram che
l'avrebbe condotta al luogo del suo appuntamento.

Nell'ingresso dell'albergo individuo subito Piero e Anna, arrivati la mattina
dall'Ttalia. Parlavano con un uomo alto, vestito con l'eleganza demodée dei notabili del
luogo. Lo sconosciuto le venne presentato come il funzionario del Ministero della
Cultura responsabile dell'organizzazione del suo soggiorno. Si chiamava Stephan e,
cosi come Piero in Italia, curava gli scambi scientifici e culturali fra il suo Paese e
l'estero. I tratti fini del suo volto, la gentilezza e il riserbo che trasparivano dai suoi
gesti piacquero a Leila. Piero intui che i due si sarebbero intesi. Con fare gioviale prese
I'uno e l'altra sottobraccio, proponendo di andare in un ristorante poco lontano.

Durante la cena Stephan parlo a lungo con Leila, informandosi sui suoi progetti.
Evidentemente la giovane lo incuriosiva: dall'interesse che destava in lui la familiarita
della conversazione fra lei, Piero e Anna, da tempo amici, si poteva capire che avrebbe
volentieri approfondito quella conoscenza anche al di la degli obblighi implicati dal
lavoro. A un tratto si rivolse a Leila chiedendole se conosceva Michele, un archeologo
italiano impegnato in alcuni scavi nel nord del paese. Piero si intromise sortridendo:
certamente Leila conosceva Michele, anzi, sottolined, i due si conoscevano molto
bene. Leila arrossi. Stephan noto il suo imbarazzo e si affrettdo a cambiare discorso.
Leila gliene fu grata.

Mentre gli altri continuavano a patlare torno col pensiero al periodo trascorso con
Michele in Italia. Era stata lei a convincerlo a candidarsi per quel posto di lavoro
all'estero. La loro relazione durava da quasi due anni. Quando si erano conosciuti,
Michele era appena tornato da un soggiorno di studio in America ed aveva grosse
difficolta a reinserirsi nel proprio paese. Non riusciva a trovare occupazione adeguata
alla sua specializzazione ed era molto prostrato, mangiava pochissimo, non usciva,
comunicava di rado con altre persone e solo attraverso il telefono. Proprio per
telefono Leila aveva fatto la sua conoscenza. Successe che un giorno voleva
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aveva sbagliato numero: all'altro capo le aveva risposto Michele. La sua voce era
profonda, il tono serio, quasi severo. St era offerto di cercare per lei il numero giusto
sull'elenco aggiornato, e si era cosi avviata una conversazione destinata a prolungarsi
in tante telefonate successive. Dopo qualche settimana Leila aveva preso a frequentare
Michele e nel giro di pochi mesi era andata ad abitare nella sua grande casa, piena di
libri di archeologia e storia delle religioni. L.a convivenza non era stata facile: tanto lei
era lieve e accomodante nel prendere la vita, altrettanto Michele era pesante e
intransigente. A poco a poco Leila era stata schiacciata dalla moralita implacabile ed
onnipresente, dall'affetto esclusivo e dispotico del suo compagno. Sempre piu
coinvolta in quella relazione, aveva abbandonato buona parte degli amici e delle
attivita di una volta. Il suo carattere si era incupito, il suo volto aveva preso ad
assumere, di tanto in tanto, un' espressione contrita che ne offuscava la bellezza.

Col tempo Michele aveva iniziato a star meglio: aveva riallacciato 1 contatti con la
propria famiglia, con alcune vecchie conoscenze, ed era pure riuscito ad ottenere
qualche lavoro di traduzione. Nel corso di questo mutamento si era appropriato di
certi modi di fare, di certe predilezioni di Leila, come se parte della vitalita, degli
interessi che in lei si erano affievoliti si fosse trasfusa in lui. Il suo atteggiamento si era
fatto meno ossessivo e tirannico: troppo tardi, pero, perché Leila potesse ritrovare, al
suo fianco, l'entusiasmo e la spensieratezza originari. Michele si era pressoché
ristabilito quando Leila era venuta a conoscenza di alcune opportunita di lavoro
all'estero in settori che interessavano entrambi. Ad informarla era stato Piero, una
delle poche persone che Leila aveva continuato a frequentare. Da Piero era venuta
anche la proposta di far partire per primo Michele, lasciando che lei lo raggiungesse
dopo qualche mese. Quella separazione, sosteneva, avrebbe fatto bene a tutte e due.
L'idea era piaciuta a Leila, che la caldeggio con tanta convinzione da persuadere
Michele.

Tutto cio parve ormai lontanissimo nel tempo a Leila, immersa nell'atmosfera
conviviale della serata in compagnia di Stephan, Piero e Anna. Il peso di quel passato
si era ormai fatto meno opprimente: Leila lo constato con sollievo, volgendosi con
rinnovato interesse alla conversazione. Stephan stava dando sfoggio di una profonda
conoscenza dell'arte popolare del proprio paese, seguito con partecipazione da Piero e
Anna: soprattutto da quest'ultima che, col senso pratico che la caratterizzava, andava
riflettendo sulla possibilita di comprare a buon prezzo, e senza incappare in dazi
onerosi, qualche prodotto pregiato dell'artigianato locale. Un suo tentativo di sondare
il terreno su questo tema venne pero troncato sul nascere da Piero che, considerando
fuori posto l'argomento, e non volendo che Stephan si sentisse chiamato in causa per
il disbrigo di quell'affare, diede a intendere di possedere gia informazioni utili in
proposito. Leila osservo con un misto di divertimento e di disagio la scena, che le
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certo la persona piu affidabile da avere al fianco in certe circostanze. Piero lo sapeva,
eppure raramente rinunciava alla sua presenza in occasione di viaggi o incontri di
lavoro. A modo loro erano una coppia affiatata. Anzi, forse erano proprio il senso
pratico, la concretezza disincantata e 'immediatezza di Anna a dar corpo e vita alla
relazione, penso Leila, invidiando un po' I'amica per quelle qualita.

Era gia tardi allorché nel locale entrd un'orchestrina folk. Leila applaudi con tanto
slancio 1 musicisti che il gruppo si produsse in una serie di virtuosismi fuori
programma apposta per lei. Il suo entusiasmo fece piacere a Stephan che, come tanti
suoi connazionali, era molto orgoglioso delle tradizioni del proprio paese. Fu
particolarmente prodigo nel ricompensare gli artisti, che continuarono a suonare sino
al termine della cena. Piero e Anna tornarono in albergo con un taxi, Leila preferi
rientrare a piedi; Stephan 'accompagno sin sulla porta di casa. Leila trascorse quella
notte quasi senza dormire: l'impianto di riscaldamento del suo monolocale si era
spento e ogni tentativo di riattivarlo falli miseramente. In breve il freddo si fece
insopportabile. L'indomani Leila chiese aiuto ai vicini che le diedero l'indirizzo dei
proprietari  dell'alloggio. Leila, che non disponeva di un telefono, ando
immediatamente a cercarli. L'accolse un giovane piut o meno della sua eta, dalla
corporatura atletica e dai modi sbrigativi. Era il figlio dei padroni di casa e, le disse,
sarebbe stato lui a preoccuparsi della pulizia e della manutenzione dell'appartamento
durante il suo soggiorno. Si chiamava Andras e studiava scienze economiche
all'universita. Quella mattina doveva frequentare un paio di lezioni, ma nel primo
pomeriggio sarebbe andato a riparare il guasto. Propose a Leila di aspettarlo li sino ad
allora, le preparo un bricco di caffe caldo, la fece sistemare in una grande poltrona
accanto al caminetto acceso e se ne ando. Nel giro di pochi minuti Leila si
addormento.

Nel pomeriggio, dopo aver rimesso in funzione il riscaldamento, Andras resto a
chiacchierare a lungo con Leila. La sua intelligenza pronta, il suo spirito vivace
rendevano la conversazione molto gradevole. A tratti, pero, traspariva dai suoi discorsi
una tronfia consapevolezza del proprio benessere economico, della propria posizione
sociale, che ne sminuiva lo charme.

Nei giorni seguenti si dedico intensamente al lavoro e alla scoperta della citta. Il
nuovo ambiente la riempiva di curiosita, risvegliando energie assopite da tempo.
Inizialmente lascio che fosse Andras a farle, di tanto in tanto, da cicerone. In breve,
pero, fece nuove conoscenze, soprattutto nel mondo accademico: Leila, infatti, non
parlava la lingua del paese che la ospitava, ma al di fuori di quell'ambito non era facile
trovare qualcuno che padroneggiasse, come lei, l'inglese o il francese.

Certo, avrebbe potuto frequentare un corso di lingua. Le lezioni, pero, si tenevano
quasi sempre la sera e Leila non voleva rinunciare a quella fetta di tempo libero. Tanto
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due o tre volte alla settimana andava a immergersi nel tepore delle acque termali della
grande piscina all'aperto. L'impianto, in stile orientale, era antico ed evidentemente
restaurato solo in parte. Questa trascuratezza conferiva al luogo il fascino sottile della
patina del tempo. Per tutto lo stabilimento, illuminato da luci fioche che lasciavano il
posto alla semioscurita, aleggiava un'atmosfera irreale. Nella foschia dei vapori che si
levavano dall'acqua si potevano solo intravedere le sagome scure delle cupole
dell'edificio incorniciate dagli alberi i cui rami, carichi di neve, si piegavano sin quasi
sui bordi della piscina. Un bacino piu piccolo e basso, posto lateralmente, era
destinato al riposo e all'idromassaggio. Qui I'acqua aveva una temperatura piu elevata e
le pareti della vasca erano a scalini, cosi da potersi sedere.

Chi voleva poteva giocare a scacchi su apposite tavolette galleggianti. La prima
volta che Leila si era addentrata in quel braccio della piscina era stata colpita dallo
spettacolo, per lei insolito, di una partita tenuta a quel modo. Attorno ai due giocatori
si erano raccolti vari spettatori che ne seguivano le mosse in silenzio. La visione di
quel gruppo di ombre immerse nell'acqua e nel vapore evocava certe illustrazioni dei
gironi infernali. Lentamente, Leila si era avvicinata. Qualcuno, percependo la sua
presenza, si era voltato verso di le: Leila, improvvisamente a disagio per
quell'attenzione indesiderata, si era allontanata in fretta. Gia durante le prime serate al
bagno turco, del resto, si era resa conto che il suo aspetto inequivocabilmente
straniero destava la curiosita degli altri visitatori pit di quanto potesse farle piacere.
Imparo in fretta, comunque, a congedare con cortesia e fermezza i bagnanti che,
durante le soste ai bordi della piscina, cercavano di fare la sua conoscenza. La barriera
della lingua costituiva, almeno in queste circostanze, un vantaggio.

Una sera, pero, Leila accetto la conversazione con uno sconosciuto che le era
capitato di notare piu volte nello stabilimento. L'uomo, sulla quarantina, era russo e
parlava un buon inglese. Si chiamava Vladimir, e collaborava come esperto di fisica
della materia alla costruzione di un impianto d'avanguardia alla periferia della citta.
Dialogava pacatamente, scegliendo con cura i termini. Non si trattenne a lungo
perché, cosi disse, aveva un appuntamento. Prima di andarsene lascio un biglietto col
proprio indirizzo accanto ai sandaletti di Leila, sul bordo della piscina.

I primi mesi del soggiorno trascorsero intensi e rapidi fra lavoro, divertimenti ed
escursioni. Aveva conosciuto due italiani, Cinzia e Alessandro, che si occupavano di
economia monetaria ¢ si vedevano quasi tutti i giorni, coinvolgendo di tanto in tanto
anche Vladimir. Il russo, colto e sensibile, era originario di Mosca ma, racconto,
abitava qui in un piccolo appartamento in cui, dopo il suicidio della moglie, era
rimasto solo col figlio. Anche se non ne parlava mai, si capiva che il pensiero di quella
perdita lo perseguitava. I tre avevano la sensazione che la permanenza all'estero, la
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dolore ancor piu acuto e lacerante, nel tormento del tentativo di far combaciare i pezzi
di un puzzle incomponibile.

Cinzia era particolarmente affascinata dalla personalita del russo e cercava, per
quanto possibile, di distrarlo. Un giorno riusci a mettere le mani su un nuovissimo
testo americano di fisica e ne fece dono a Vladimir.

Questi reagi pit con diffidenza che con gratitudine. Sfoglio il libro, soffermandosi
su alcune pagine con viva curiosita, esito qualche istante, pot lo riconsegno a Cinzia.
Ringrazio, ma aggiunse che non poteva accettarlo. Sul momento Cinzia rimase
perplessa, poi torno alla carica per convincere Vladimir: invano. Infine gli propose di
accettarlo per lo meno come prestito. 1l russo anche se evidentemente neppure quella
soluzione lo convinceva del tutto. I tre italiani discussero a lungo su quell'episodio
giungendo alla conclusione che probabilmente era il valore del libro, di per sé alto, ma
ancor piu elevato per chi lo considerava dalla prospettiva del rapporto dollaro-rublo, a
determinare la ritrosia di Vladimir. Il vero motivo di quel comportamento emerse
pero per caso qualche giorno dopo.

Una sera Leila, Alessandro e Vladimir andarono ad assistere ad wuna
rappresentazione di danze tradizionali. Al termine si avviarono verso I'appartamento
di Cinzia per cenare insieme. Vladimir aveva con sé, in una borsa, alcuni documenti di
lavoro e il libro di fisica americano. Pur non essendo molto tardi, le strade erano
semideserte a causa del freddo intenso. Leila era di buon umore e di tanto in tanto
lasciava i due uomini per andare a piroettare sulle lastre di ghiaccio formatest in certi
punti della strada. Avvolta nel suo mantello a ruota, coi lunghi capelli sciolti, sembrava
una delle giovani tzigane che nel periodo natalizio andavano a ballare nei locali della
capitale per racimolare un po' di soldi.

Improvvisamente, a un bivio, venne affiancata da un'auto della polizia. La
posteriore si apri e l'uvomo seduto dietro l'apostrofo con tono imperioso, esigendo i
documenti. Leila tento di spiegare che il suo passaporto era a casa. L'energumeno
l'afferro per un braccio, tirandola verso di sé. Dall'abitacolo emanava un forte odore
d'alcool. Leila stava per essere trascinata dentro quando sopraggiunsero Alessandro e
Vladimir. Il primo I'agguanto per il braccio rimasto libero e, forte della sua buona
conoscenza della lingua del paese, riverso una marea di proteste sui tre uomini in
macchina. Al cospetto di quella scena Vladimir impallidi e retrocesse di alcuni passi,
cercando di sottrarsi alla vista dei poliziotti. Il diverbio non accennava a risolversi e
Leila era ormai finita sul sedile dell'auto, quando Alessandro fece 'atto di annotare i
numeri dei distintivi cuciti sulle divise dei tre, minacciando di informare
immediatamente I' ambasciatore italiano di quel sopruso. I poliziotti cominciarono a
tentennare. Alessandro colse al volo 'occasione: con uno strattone tiro fuori dalla
macchina Leila, la spinse tra le braccia di Vladimir e fece cenno ai due di farsi da parte.

Rivolse ancora qualche invettiva contro i poliziotti e si allontano a sua volta.



Giunti a casa, i tre raccontarono a Cinzia l'accaduto: solo allora Alessandro si rese
conto del comportamento pavido di Vladimir. II russo, sentendosi in dovere di fornire
una spiegazione, rivelo che per lui trovarsi implicato in quella disputa, per di piu in
compagnia di cittadini occidentali, avrebbe potuto avere conseguenze molto serie. 1l
fatto, poi, di avere con sé un libro americano - la cui diffusione non era autorizzata nel
suo paese - avrebbe aggravato ulteriormente la situazione. Nella sua posizione,
aggiunse con palese disagio, non poteva permettersi di accettare spontaneamente un
regalo di quel genere. A scanso di avventure ulteriori, quella notte i tre rimasero a
dormire da Cinzia.

In quel periodo Michele si fece vivo tre volte con Leila. La prima in modo per lui
del tutto insolito: le spedi una rilevante somma di denaro con poche righe di
accompagnamento; le volte successive due lettere. In una descriveva I'andamento del
proprio lavoro, e affidava alla citazione di alcuni versi un messaggio d'amore per Leila.
Nell'altra, di qualche mese dopo, annunciava il suo prossimo arrivo in citta. Leila
accolse con piu inquietudine che gioia questa notizia. Negli ultimi tempi, presa dalle
sue attivita, aveva rimosso l'idea della relazione con Michele. Durante i giorni
precedenti la visita di quest'ultimo si fece meno gioviale e intraprendente del solito.
Soprattutto cerco di evitare la compagnia dei due amici italiani, con cui piu volte aveva
parlato del proprio amore tormentato. Per il momento non voleva discutere di quel
tema, né sentire consigli d'alcun genere. Si incontro, invece, un paio di volte, con
Stephan. All'vomo non sfuggi il mutamento d'umore della giovane ma, non
immaginandone l'origine, lo attribui alla nostalgia di casa. Una sera la invito alla
rappresentazione di un'opera di Rossini: Leila accettdo con gioia. In Italia non aveva
occasione di andare a teatro di frequente come avrebbe voluto. Sin dall'inizio del suo
soggiorno nella capitale straniera era rimasta, dunque, piacevolmente sorpresa dal
ricco programma culturale della citta, che offriva regolarmente, e non solo in ambito
teatrale, coli di buon livello a prezzi accessibili. Le esibizioni di artisti provenienti
dall'Ttalia e dalla Francia, in particolare, erano molto frequenti. In effetti buona parte
della cultura locale risentiva, in modo peraltro piu o meno spurio, dell'influenza di
quei paesi. Leila, dal canto suo, era piu attirata dalle tradizioni popolari autoctone,
ricche di reminiscenze pagane e orientali.

Al termine dello spettacolo Stephan disse a Leila che l'indomani avrebbe
testeggiato il proprio compleanno e che sarebbe stato felice di brindare con lei
Rimasero d'accordo che si sarebbero incontrati all'uscita del museo in cui lei lavorava.

I giorno dopo Stephan la passo a prendere con la macchina. Leila, nel salire, noto
che sul sedile posteriore giacevano due bottiglie di champagne. Strada facendo si stupi
del percorso seguito da Stephan, il cui alloggio, per quanto sapeva, doveva trovarsi da
tutt'altra parte. Ancor piu si meraviglio quando 'auto si arresto di fronte all'edificio in
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macchina e salivano le scale, si arrabbio tacitamente con sé stessa per aver potuto
credere che Stephan la volesse far partecipare a una festa nell'intimita della sua
famiglia. Si arrabbio con Stephan per la sua indiscrezione. Per un istante suppose in lui
intenzioni poco nobili. Penso di congedarlo, tivelando l'equivoco in cui era caduta.
Escluse pero subito quest'ipotesi, non sentendosela di confessare la propria ingenuita
e ritenendo ingiustificati 1 sospetti nei confronti dell'uvomo. Si rese conto di non aver
nulla di adeguato con cui accompagnare lo champagne dell'ospite, ¢ una volta
nell'appartamento cerco di rimediate come poteva alla situazione. Apparecchio la
tavola con una tovaglia d'artigianato locale comprata qualche giorno prima, accese due
candele e improvviso una carbonara. Man mano che il tempo passava la rabbia iniziale
andava lasciando il posto alla curiosita per la piega che avrebbe preso la serata.
Stephan era rimasto disorientato dallo scarso entusiasmo con cui Leila lo aveva
accolto, cosi come dal carattere improvvisato della cena, mal conciliabile con l'idea che
si era fatto dell'ospitalita italiana. Leila registro quello sconcerto con una sorta di
divertimento alimentato dalla segreta consapevolezza dell'equivoco iniziale. I due
conversavano da piu di un'ora, e la prima bottiglia di champagne era quasi vuota,
quando squillo il campanello della porta. Leila, che non aspettava visite, non si alzo
neppure. Dopo qualche secondo si udi distintamente il rumore di una chiave nella
serratura. Stephan e Leila restarono immobili mentre la porta, lentamente, si apriva.
Sulla soglia si staglio una figura alta e slanciata: Leila riconobbe subito Andras. 11
ragazzo, per nulla a disagio, auguro la buona sera, avvicinandosi al tavolo. Stephan
lancio uno sguardo interrogativo a Leila. Questa, maliziosamente, si limito a dire che si
trattava del figlio dei padroni, di specificare che il ragazzo veniva regolarmente a
riordinare l'alloggio, di cui ovviamente possedeva le chiavi. Andras stette al gioco,
dicendo che era passato per invitare Leila a un concerto. Scambio qualche frase con
Stephan e si congedo. Leila, osservando la perplessita e l'insicurezza provocate in
Stephan da quella intromissione, si sentl vendicata per l'imbarazzo provato all'inizio
della cena. E non era ancora tutto: i due avevano appena stappato la seconda bottiglia
di champagne, quando il campanello squillo di nuovo. Leila ando immediatamente ad
aprire. Questa volta era Alessandro che, non avendo notizie dell'amica da vari giorni,
aveva deciso di andarla a trovare. L'intimita della serata era definitivamente infranta.
Stephan rimase ancora un po' a chiacchierare, quindi, dopo aver consultato
ostentatamente l'orologio un paio di volte, disse che doveva accomiatarsi. Leila gli
chiese di dare un passaggio, almeno per un tratto, ad Alessandro. Questi non aveva
nessuna intenzione di andarsene, ma un'occhiata perentoria dell'amica gli fece
intendere che era meglio cosi. Stephan, le parve, fu contento che lei non volesse

restare sola con un altro.



Leila penso a lungo alle vicissitudini di quella serata. Si chiese quali fossero state
le intenzioni di Stephan, come si sarebbe sviluppata la situazione senza quegli
intermezzi inattesi: a queste domande non riusci a trovare risposta.

Michele arrivo in una delle prime giornate di sole che annunciavano la primavera.
Leila ando a prenderlo alla stazione. Stava osservando assorta il via vai dei passeggeri,
quando senti una voce che la chiamava. Si giro e Michele era 1i, a pochi passi da lei,
con un'espressione felice e distesa sul volto e un portamento altero e sicuro di sé del
tutto inusitati. Prese Leila fra le braccia e la bacio con trasporto. Si avviarono verso
casa, mentre lei lo guardava e riguardava, quasi per assicurarsi che fosse veramente lui.
Fecero una sosta per mangiare in un ristorante vicino al fiume: Michele parlo a lungo
e appassionatamente delle attivita che stava svolgendo. Leila lo ascoltava con
attenzione, scrutava la sua mimica insolitamente vivace, i suoi gesti, cercando di
ritrovare la familiarita persa durante la lunga separazione. Evidentemente il soggiorno
all'estero faceva bene a Michele, e i successi di lavoro lo rinfrancavano. Difficilmente,
del resto, avrebbe potuto trovare in Italia un'occupazione cosi adeguata alle sue
capacita, ai suoi interessi. Per i due mesi successivi, comunque, aveva deciso di
interrompere l'attivita sul campo per dedicarsi allo studio nelle biblioteche della
capitale. Leila lo ospito nella propria casa. La convivenza in quel periodo non ebbe
nulla del carattere soffocante del loro rapporto in Italia.

Con l'avanzare della primavera i due iniziarono a fare brevi escursioni durante la
fine settimana. Li attiravano soprattutto 1 tanti villaggi disseminati per la pianura
circostante, spesso niente altro che piccolissimi agglomerati di case e fattorie i cui
abitanti vivevano dei magri proventi dell'agricoltura e dell'artigianato. Michele e Leila
erano entrambi sensibili al fascino primordiale di quei luoghi, la cui gente conservava
con orgoglio le tradizioni degli avi. Michele, che aveva imparato da autodidatta la
lingua del paese, una volta convinse una giovane coppia di coloni ad ospitarli per la
notte. La fattoria, posta ai margini di un bosco, era di piccole dimensioni: l'abitazione,
le stalle e il fienile si trovavano in un unico edificio basso, a ferro di cavallo, dal grande
tetto spiovente, e vicino alla staccionata d'ingresso, sulla strada, si ergeva un crocifisso
di legno. Ai piedi del Cristo giacevano, accanto a un barattolo con alcuni fiori, un
pezzo di formaggio e un panetto di grasso animale, ricordo di antiche offerte.
L'interno della casa, arredato con pesanti mobili di noce intagliato, veniva riscaldato
solo da caminetti. Quasi tutte le pareti erano coperte da tappeti turchi che evitavano la
dispersione del calore domestico. Solo due stanze erano dotate di illuminazione
elettrica, nelle altre ci si doveva arrangiare con vecchie lampade a olio. I quattro si
soffermarono a parlare nella grande cucina, al tepore del focolare, bevendo I'asprigno
vino locale.

Mentre gli ultimi raggi del sole spargevano riflessi purpurei sul paesaggio

circostante, Leila si sentl invadere da una nostalgia indefinibile, da un senso di



spaesamento accentuato dall'indecifrabile conversazione in lingua straniera fra gli altri
tre. Al calar delle prime ombre della sera Leila e Michele si infilarono sotto la spessa
trapunta del letto messo a loro disposizione. Restarono a guardare, attraverso la
finestra, le cime degli alberi scosse dal vento finché queste svanirono nelle tenebre. Poi
si addormentarono, circondati dalla quiete profonda della campagna.

Quando Michele parti per tornare ai propri scavi era quasi estate. Di giorno faceva
molto caldo, di notte la temperatura si abbassava drasticamente. Una sera Leila,
rientrando dalla piscina, venne colta da un tremore improvviso, da un'insolita
spossatezza. Non diede, pero, importanza all'episodio, imputandolo a
sovraffaticamento. Qualche giorno dopo incontro Stephan per discutere di lavoro.
L'vomo, mentre parlavano, la osservava con attenzione. All'improvviso le chiese come
si sentiva: 1 suoi occhi, disse, brillavano troppo. Leila cerco di rassicurarlo, ma Stephan,
poco convinto, telefono a un medico, pregandolo di visitarla quella sera stessa. La
diagnosi fu rapida: polmonite acuta.

Per molti, lunghissimi giorni Leila dovette rimanere a letto. Durante quel riposo
forzato senti il peso della solitudine: Cinzia e Alessandro erano partiti, 1'una per
Londra, dove aveva trovato lavoro in una banca, l'altro per I'Italia. Con Vladimir non
aveva mai stretto una vera amicizia.

Stephan, dopo il suo intervento provvidenziale, non si era fatto piu vivo. Solo una
delle bibliotecarie del museo in cui lavorava andava a trovarla regolarmente,
portandole cio di cui aveva bisogno. Leila maturo la dolorosa consapevolezza della
fragilita di quei rapporti, percepl con sofferenza l'estraneita dell'ambiente in cui si
trovava. Per la prima volta, sopraffatta dal desiderio di consuetudini rassicuranti, di
visi e luoghi familiari, rimpianse il proprio paese. Prostrata e intristita, scrisse una
lettera dopo l'altra a Michele, senza neppure aspettare che lui le rispondesse.

Appena fu in grado di uscire, si reco da Stephan per pregarlo di concedetle un
periodo di convalescenza in Italia. Egli la invitdo a riflettere con calma su quella
decisione, impegnandosi a predisporre, comunque, quanto necessario per il suo
congedo. Leila acconsenti, pur sapendo che non avrebbe cambiato idea.

Michele, allarmato dalle notizie ricevute, ando a trovarla per qualche giorno. Cerco
di sdrammatizzare la situazione, di convincere la sua compagna a restare. Leila si senti
ferita dalla sua insistenza nel volerla trattenere, dalla sua incomprensione per lo stato
d'animo in cui lei si trovava. Si lasciarono in un'atmosfera carica di tensione, di taciti
rimproveri. Leila, mentre guardava Michele allontanarsi, ebbe la sensazione che
sarebbe passato vario tempo prima che si rivedessero.

Quasi a precludersi ogni possibilita di ripensamento si affrettd a confermare
definitivamente la propria decisione a Stephan. Questi non ne parve meravigliato. Le
spiegd con precisione burocratica le ultime formalita da sbrigare, ricordandole che

entro due mesi avrebbe dovuto riprendere il lavoro al museo. Solo al momento del



commiato parve colto da un attimo di turbamento. Strinse a lungo, con trasporto, le
mani di Leila, pregandola di fargli sapere al piu presto la data del suo rientro.

Nel giro di pochi giorni Leila fu in grado di partire. Mentre l'acreo per 1'Italia
prendeva quota osservo con sentimenti contrastanti la citta sottostante, che in breve

svani sotto un lieve manto di nubi.



