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Leila correva giù per il pendio del parco immerso nel silenzio della notte. La neve 

fioccava, lasciando sui suoi capelli minute perle evanescenti.  

L'aria fredda e il paesaggio illuminato dalla luna infondevano un'ebbrezza nuova in 

lei, abituata a colori e profumi intensi, alla pienezza del sole. A metà declivio si fermò 

a prendere fiato, a spiare dalla quiete ovattata del bosco il grande fiume ghiacciato ai 

piedi della collina. In breve raggiunse la riva, attraversò il ponte, e si infilò sul tram che 

l'avrebbe condotta al luogo del suo appuntamento.  

Nell'ingresso dell'albergo individuò subito Piero e Anna, arrivati la mattina 

dall'Italia. Parlavano con un uomo alto, vestito con l'eleganza demodée dei notabili del 

luogo. Lo sconosciuto le venne presentato come il funzionario del Ministero della 

Cultura responsabile dell'organizzazione del suo soggiorno. Si chiamava Stephan e, 

cosi come Piero in Italia, curava gli scambi scientifici e culturali fra il suo Paese e 

l'estero. I tratti fini del suo volto, la gentilezza e il riserbo che trasparivano dai suoi 

gesti piacquero a Leila. Piero intuì che i due si sarebbero intesi. Con fare gioviale prese 

l'uno e l'altra sottobraccio, proponendo di andare in un ristorante poco lontano.  

Durante la cena Stephan parlò a lungo con Leila, informandosi sui suoi progetti. 

Evidentemente la giovane lo incuriosiva: dall'interesse che destava in lui la familiarità 

della conversazione fra lei, Piero e Anna, da tempo amici, si poteva capire che avrebbe 

volentieri approfondito quella conoscenza anche al di là degli obblighi implicati dal 

lavoro. A un tratto si rivolse a Leila chiedendole se conosceva Michele, un archeologo 

italiano impegnato in alcuni scavi nel nord del paese. Piero si intromise sorridendo: 

certamente Leila conosceva Michele, anzi, sottolineò, i due si conoscevano molto 

bene. Leila arrossì. Stephan notò il suo imbarazzo e si affrettò a cambiare discorso. 

Leila gliene fu grata.  

Mentre gli altri continuavano a parlare tornò col pensiero al periodo trascorso con 

Michele in Italia. Era stata lei a convincerlo a candidarsi per quel posto di lavoro 

all'estero. La loro relazione durava da quasi due anni. Quando si erano conosciuti, 

Michele era appena tornato da un soggiorno di studio in America ed aveva grosse 

difficoltà a reinserirsi nel proprio paese. Non riusciva a trovare occupazione adeguata 

alla sua specializzazione ed era molto prostrato, mangiava pochissimo, non usciva, 

comunicava di rado con altre persone e solo attraverso il telefono. Proprio per 

telefono Leila aveva fatto la sua conoscenza. Successe che un giorno voleva 

raggiungere una biblioteca della sua città, ma, avendo consultato una vecchia guida, 



aveva sbagliato numero: all'altro capo le aveva risposto Michele. La sua voce era 

profonda, il tono serio, quasi severo. Si era offerto di cercare per lei il numero giusto 

sull'elenco aggiornato, e si era cosi avviata una conversazione destinata a prolungarsi 

in tante telefonate successive. Dopo qualche settimana Leila aveva preso a frequentare 

Michele e nel giro di pochi mesi era andata ad abitare nella sua grande casa, piena di 

libri di archeologia e storia delle religioni. La convivenza non era stata facile: tanto lei 

era lieve e accomodante nel prendere la vita, altrettanto Michele era pesante e 

intransigente. A poco a poco Leila era stata schiacciata dalla moralità implacabile ed 

onnipresente, dall'affetto esclusivo e dispotico del suo compagno. Sempre più 

coinvolta in quella relazione, aveva abbandonato buona parte degli amici e delle 

attività di una volta. Il suo carattere si era incupito, il suo volto aveva preso ad 

assumere, di tanto in tanto, un' espressione contrita che ne offuscava la bellezza.  

Col tempo Michele aveva iniziato a star meglio: aveva riallacciato i contatti con la 

propria famiglia, con alcune vecchie conoscenze, ed era pure riuscito ad ottenere 

qualche lavoro di traduzione. Nel corso di questo mutamento si era appropriato di 

certi modi di fare, di certe predilezioni di Leila, come se parte della vitalità, degli 

interessi che in lei si erano affievoliti si fosse trasfusa in lui. Il suo atteggiamento si era 

fatto meno ossessivo e tirannico: troppo tardi, però, perché Leila potesse ritrovare, al 

suo fianco, l'entusiasmo e la spensieratezza originari. Michele si era pressoché 

ristabilito quando Leila era venuta a conoscenza di alcune opportunità di lavoro 

all'estero in settori che interessavano entrambi. Ad informarla era stato Piero, una 

delle poche persone che Leila aveva continuato a frequentare. Da Piero era venuta 

anche la proposta di far partire per primo Michele, lasciando che lei lo raggiungesse 

dopo qualche mese. Quella separazione, sosteneva, avrebbe fatto bene a tutte e due. 

L'idea era piaciuta a Leila, che la caldeggiò con tanta convinzione da persuadere 

Michele.  

 Tutto ciò parve ormai lontanissimo nel tempo a Leila, immersa nell'atmosfera 

conviviale della serata in compagnia di Stephan, Piero e Anna. Il peso di quel passato 

si era ormai fatto meno opprimente: Leila lo constatò con sollievo, volgendosi con 

rinnovato interesse alla conversazione. Stephan stava dando sfoggio di una profonda 

conoscenza dell'arte popolare del proprio paese, seguito con partecipazione da Piero e 

Anna: soprattutto da quest'ultima che, col senso pratico che la caratterizzava, andava 

riflettendo sulla possibilità di comprare a buon prezzo, e senza incappare in dazi 

onerosi, qualche prodotto pregiato dell'artigianato locale. Un suo tentativo di sondare 

il terreno su questo tema venne però troncato sul nascere da Piero che, considerando 

fuori posto l'argomento, e non volendo che Stephan si sentisse chiamato in causa per 

il disbrigo di quell'affare, diede a intendere di possedere già informazioni utili in 

proposito. Leila osservò con un misto di divertimento e di disagio la scena, che le 

riportò alla mente situazioni analoghe a cui le era capitato di assistere. Anna non era 



certo la persona più affidabile da avere al fianco in certe circostanze. Piero lo sapeva, 

eppure raramente rinunciava alla sua presenza in occasione di viaggi o incontri di 

lavoro. A modo loro erano una coppia affiatata. Anzi, forse erano proprio il senso 

pratico, la concretezza disincantata e l'immediatezza di Anna a dar corpo e vita alla 

relazione, pensò Leila, invidiando un po' l'amica per quelle qualità.  

Era già tardi allorché nel locale entrò un'orchestrina folk. Leila applaudì con tanto 

slancio i musicisti che il gruppo si produsse in una serie di virtuosismi fuori 

programma apposta per lei. Il suo entusiasmo fece piacere a Stephan che, come tanti 

suoi connazionali, era molto orgoglioso delle tradizioni del proprio paese. Fu 

particolarmente prodigo nel ricompensare gli artisti, che continuarono a suonare sino 

al termine della cena. Piero e Anna tornarono in albergo con un taxi, Leila preferì 

rientrare a piedi; Stephan l'accompagnò sin sulla porta di casa. Leila trascorse quella 

notte quasi senza dormire: l'impianto di riscaldamento del suo monolocale si era 

spento e ogni tentativo di riattivarlo fallì miseramente. In breve il freddo si fece 

insopportabile. L'indomani Leila chiese aiuto ai vicini che le diedero l'indirizzo dei 

proprietari dell'alloggio. Leila, che non disponeva di un telefono, andò 

immediatamente a cercarli. L'accolse un giovane più o meno della sua età, dalla 

corporatura atletica e dai modi sbrigativi. Era il figlio dei padroni di casa e, le disse, 

sarebbe stato lui a preoccuparsi della pulizia e della manutenzione dell'appartamento 

durante il suo soggiorno. Si chiamava Andras e studiava scienze economiche 

all'università. Quella mattina doveva frequentare un paio di lezioni, ma nel primo 

pomeriggio sarebbe andato a riparare il guasto. Propose a Leila di aspettarlo lì sino ad 

allora, le preparò un bricco di caffè caldo, la fece sistemare in una grande poltrona 

accanto al caminetto acceso e se ne andò. Nel giro di pochi minuti Leila si 

addormentò.  

 Nel pomeriggio, dopo aver rimesso in funzione il riscaldamento, Andras restò a 

chiacchierare a lungo con Leila. La sua intelligenza pronta, il suo spirito vivace 

rendevano la conversazione molto gradevole. A tratti, però, traspariva dai suoi discorsi 

una tronfia consapevolezza del proprio benessere economico, della propria posizione 

sociale, che ne sminuiva lo charme.  

Nei giorni seguenti si dedicò intensamente al lavoro e alla scoperta della città. Il 

nuovo ambiente la riempiva di curiosità, risvegliando energie assopite da tempo. 

Inizialmente lasciò che fosse Andras a farle, di tanto in tanto, da cicerone. In breve, 

però, fece nuove conoscenze, soprattutto nel mondo accademico: Leila, infatti, non 

parlava la lingua del paese che la ospitava, ma al di fuori di quell'ambito non era facile 

trovare qualcuno che padroneggiasse, come lei, l'inglese o il francese.  

Certo, avrebbe potuto frequentare un corso di lingua. Le lezioni, però, si tenevano 

quasi sempre la sera e Leila non voleva rinunciare a quella fetta di tempo libero. Tanto 

più che aveva preso a frequentare, dopo il lavoro, uno dei tanti bagni turchi della città: 



due o tre volte alla settimana andava a immergersi nel tepore delle acque termali della 

grande piscina all'aperto. L'impianto, in stile orientale, era antico ed evidentemente 

restaurato solo in parte. Questa trascuratezza conferiva al luogo il fascino sottile della 

patina del tempo. Per tutto lo stabilimento, illuminato da luci fioche che lasciavano il 

posto alla semioscurità, aleggiava un'atmosfera irreale. Nella foschia dei vapori che si 

levavano dall'acqua si potevano solo intravedere le sagome scure delle cupole 

dell'edificio incorniciate dagli alberi i cui rami, carichi di neve, si piegavano sin quasi 

sui bordi della piscina. Un bacino più piccolo e basso, posto lateralmente, era 

destinato al riposo e all'idromassaggio. Qui l'acqua aveva una temperatura più elevata e 

le pareti della vasca erano a scalini, così da potersi sedere.  

 Chi voleva poteva giocare a scacchi su apposite tavolette galleggianti. La prima 

volta che Leila si era addentrata in quel braccio della piscina era stata colpita dallo 

spettacolo, per lei insolito, di una partita tenuta a quel modo. Attorno ai due giocatori 

si erano raccolti vari spettatori che ne seguivano le mosse in silenzio. La visione di 

quel gruppo di ombre immerse nell'acqua e nel vapore evocava certe illustrazioni dei 

gironi infernali. Lentamente, Leila si era avvicinata. Qualcuno, percependo la sua 

presenza, si era voltato verso di lei: Leila, improvvisamente a disagio per 

quell'attenzione indesiderata, si era allontanata in fretta. Già durante le prime serate al 

bagno turco, del resto, si era resa conto che il suo aspetto inequivocabilmente 

straniero destava la curiosità degli altri visitatori più di quanto potesse farle piacere. 

Imparò in fretta, comunque, a congedare con cortesia e fermezza i bagnanti che, 

durante le soste ai bordi della piscina, cercavano di fare la sua conoscenza. La barriera 

della lingua costituiva, almeno in queste circostanze, un vantaggio.  

Una sera, però, Leila accettò la conversazione con uno sconosciuto che le era 

capitato di notare più volte nello stabilimento. L'uomo, sulla quarantina, era russo e 

parlava un buon inglese. Si chiamava Vladimir, e collaborava come esperto di fisica 

della materia alla costruzione di un impianto d'avanguardia alla periferia della città. 

Dialogava pacatamente, scegliendo con cura i termini. Non si trattenne a lungo 

perché, così disse, aveva un appuntamento. Prima di andarsene lasciò un biglietto col 

proprio indirizzo accanto ai sandaletti di Leila, sul bordo della piscina.  

I primi mesi del soggiorno trascorsero intensi e rapidi fra lavoro, divertimenti ed 

escursioni. Aveva conosciuto due italiani, Cinzia e Alessandro, che si occupavano di 

economia monetaria e si vedevano quasi tutti i giorni, coinvolgendo di tanto in tanto 

anche Vladimir. Il russo, colto e sensibile, era originario di Mosca ma, raccontò, 

abitava qui in un piccolo appartamento in cui, dopo il suicidio della moglie, era 

rimasto solo col figlio. Anche se non ne parlava mai, si capiva che il pensiero di quella 

perdita lo perseguitava. I tre avevano la sensazione che la permanenza all'estero, la 

prima per lui, e le nuove conoscenze, piacevolmente insolite, lo sprofondassero in un 



dolore ancor più acuto e lacerante, nel tormento del tentativo di far combaciare i pezzi 

di un puzzle incomponibile.  

Cinzia era particolarmente affascinata dalla personalità del russo e cercava, per 

quanto possibile, di distrarlo. Un giorno riusci a mettere le mani su un nuovissimo 

testo americano di fisica e ne fece dono a Vladimir.  

Questi reagì più con diffidenza che con gratitudine. Sfogliò il libro, soffermandosi 

su alcune pagine con viva curiosità, esitò qualche istante, poi lo riconsegnò a Cinzia. 

Ringraziò, ma aggiunse che non poteva accettarlo. Sul momento Cinzia rimase 

perplessa, poi tornò alla carica per convincere Vladimir: invano. Infine gli propose di 

accettarlo per lo meno come prestito. Il russo anche se evidentemente neppure quella 

soluzione lo convinceva del tutto. I tre italiani discussero a lungo su quell'episodio 

giungendo alla conclusione che probabilmente era il valore del libro, di per sé alto, ma 

ancor più elevato per chi lo considerava dalla prospettiva del rapporto dollaro-rublo, a 

determinare la ritrosia di Vladimir. Il vero motivo di quel comportamento emerse 

però per caso qualche giorno dopo.  

Una sera Leila, Alessandro e Vladimir andarono ad assistere ad una 

rappresentazione di danze tradizionali. Al termine si avviarono verso l'appartamento 

di Cinzia per cenare insieme. Vladimir aveva con sé, in una borsa, alcuni documenti di 

lavoro e il libro di fisica americano. Pur non essendo molto tardi, le strade erano 

semideserte a causa del freddo intenso. Leila era di buon umore e di tanto in tanto 

lasciava i due uomini per andare a piroettare sulle lastre di ghiaccio formatesi in certi 

punti della strada. Avvolta nel suo mantello a ruota, coi lunghi capelli sciolti, sembrava 

una delle giovani tzigane che nel periodo natalizio andavano a ballare nei locali della 

capitale per racimolare un po' di soldi.  

Improvvisamente, a un bivio, venne affiancata da un'auto della polizia. La 

posteriore si apri e l'uomo seduto dietro l'apostrofò con tono imperioso, esigendo i 

documenti. Leila tentò di spiegare che il suo passaporto era a casa. L'energumeno 

l'afferrò per un braccio, tirandola verso di sé. Dall'abitacolo emanava un forte odore 

d'alcool. Leila stava per essere trascinata dentro quando sopraggiunsero Alessandro e 

Vladimir. Il primo l'agguantò per il braccio rimasto libero e, forte della sua buona 

conoscenza della lingua del paese, riversò una marea di proteste sui tre uomini in 

macchina. Al cospetto di quella scena Vladimir impallidì e retrocesse di alcuni passi, 

cercando di sottrarsi alla vista dei poliziotti. Il diverbio non accennava a risolversi e 

Leila era ormai finita sul sedile dell'auto, quando Alessandro fece l'atto di annotare i 

numeri dei distintivi cuciti sulle divise dei tre, minacciando di informare 

immediatamente l' ambasciatore italiano di quel sopruso. I poliziotti cominciarono a 

tentennare. Alessandro colse al volo l'occasione: con uno strattone tirò fuori dalla 

macchina Leila, la spinse tra le braccia di Vladimir e fece cenno ai due di farsi da parte. 

Rivolse ancora qualche invettiva contro i poliziotti e si allontanò a sua volta.   



 Giunti a casa, i tre raccontarono a Cinzia l'accaduto: solo allora Alessandro si rese 

conto del comportamento pavido di Vladimir. Il russo, sentendosi in dovere di fornire 

una spiegazione, rivelò che per lui trovarsi implicato in quella disputa, per di più in 

compagnia di cittadini occidentali, avrebbe potuto avere conseguenze molto serie. Il 

fatto, poi, di avere con sé un libro americano - la cui diffusione non era autorizzata nel 

suo paese - avrebbe aggravato ulteriormente la situazione. Nella sua posizione, 

aggiunse con palese disagio, non poteva permettersi di accettare spontaneamente un 

regalo di quel genere. A scanso di avventure ulteriori, quella notte i tre rimasero a 

dormire da Cinzia.  

In quel periodo Michele si fece vivo tre volte con Leila. La prima in modo per lui 

del tutto insolito: le spedi una rilevante somma di denaro con poche righe di 

accompagnamento; le volte successive due lettere. In una descriveva l'andamento del 

proprio lavoro, e affidava alla citazione di alcuni versi un messaggio d'amore per Leila. 

Nell'altra, di qualche mese dopo, annunciava il suo prossimo arrivo in città. Leila 

accolse con più inquietudine che gioia questa notizia. Negli ultimi tempi, presa dalle 

sue attività, aveva rimosso l'idea della relazione con Michele. Durante i giorni 

precedenti la visita di quest'ultimo si fece meno gioviale e intraprendente del solito. 

Soprattutto cercò di evitare la compagnia dei due amici italiani, con cui più volte aveva 

parlato del proprio amore tormentato. Per il momento non voleva discutere di quel 

tema, né sentire consigli d'alcun genere. Si incontrò, invece, un paio di volte, con 

Stephan. All'uomo non sfuggì il mutamento d'umore della giovane ma, non 

immaginandone l'origine, lo attribuì alla nostalgia di casa. Una sera la invitò alla 

rappresentazione di un'opera di Rossini: Leila accettò con gioia. In Italia non aveva 

occasione di andare a teatro di frequente come avrebbe voluto. Sin dall'inizio del suo 

soggiorno nella capitale straniera era rimasta, dunque, piacevolmente sorpresa dal 

ricco programma culturale della città, che offriva regolarmente, e non solo in ambito 

teatrale, coli di buon livello a prezzi accessibili. Le esibizioni di artisti provenienti 

dall'Italia e dalla Francia, in particolare, erano molto frequenti. In effetti buona parte 

della cultura locale risentiva, in modo peraltro più o meno spurio, dell'influenza di 

quei paesi. Leila, dal canto suo, era più attirata dalle tradizioni popolari autoctone, 

ricche di reminiscenze pagane e orientali.  

Al termine dello spettacolo Stephan disse a Leila che l'indomani avrebbe 

festeggiato il proprio compleanno e che sarebbe stato felice di brindare con lei. 

Rimasero d'accordo che si sarebbero incontrati all'uscita del museo in cui lei lavorava.  

 Il giorno dopo Stephan la passò a prendere con la macchina. Leila, nel salire, notò 

che sul sedile posteriore giacevano due bottiglie di champagne. Strada facendo si stupì 

del percorso seguito da Stephan, il cui alloggio, per quanto sapeva, doveva trovarsi da 

tutt'altra parte. Ancor più si meravigliò quando l'auto si arrestò di fronte all'edificio in 

cui lei abitava. Solo allora si rese conto del malinteso. Mentre scendevano dalla 



macchina e salivano le scale, si arrabbiò tacitamente con sé stessa per aver potuto 

credere che Stephan la volesse far partecipare a una festa nell'intimità della sua 

famiglia. Si arrabbiò con Stephan per la sua indiscrezione. Per un istante suppose in lui 

intenzioni poco nobili. Pensò di congedarlo, rivelando l'equivoco in cui era caduta. 

Escluse però subito quest'ipotesi, non sentendosela di confessare la propria ingenuità 

e ritenendo ingiustificati i sospetti nei confronti dell'uomo. Si rese conto di non aver 

nulla di adeguato con cui accompagnare lo champagne dell'ospite, e una volta 

nell'appartamento cercò di rimediare come poteva alla situazione. Apparecchiò la 

tavola con una tovaglia d'artigianato locale comprata qualche giorno prima, accese due 

candele e improvvisò una carbonara. Man mano che il tempo passava la rabbia iniziale 

andava lasciando il posto alla curiosità per la piega che avrebbe preso la serata. 

Stephan era rimasto disorientato dallo scarso entusiasmo con cui Leila lo aveva 

accolto, così come dal carattere improvvisato della cena, mal conciliabile con l'idea che 

si era fatto dell'ospitalità italiana. Leila registrò quello sconcerto con una sorta di 

divertimento alimentato dalla segreta consapevolezza dell'equivoco iniziale. I due 

conversavano da più di un'ora, e la prima bottiglia di champagne era quasi vuota, 

quando squillò il campanello della porta. Leila, che non aspettava visite, non si alzò 

neppure. Dopo qualche secondo si udì distintamente il rumore di una chiave nella 

serratura. Stephan e Leila restarono immobili mentre la porta, lentamente, si apriva. 

Sulla soglia si stagliò una figura alta e slanciata: Leila riconobbe subito Andras. Il 

ragazzo, per nulla a disagio, augurò la buona sera, avvicinandosi al tavolo. Stephan 

lanciò uno sguardo interrogativo a Leila. Questa, maliziosamente, si limitò a dire che si 

trattava del figlio dei padroni, di specificare che il ragazzo veniva regolarmente a 

riordinare l'alloggio, di cui ovviamente possedeva le chiavi. Andras stette al gioco, 

dicendo che era passato per invitare Leila a un concerto. Scambiò qualche frase con 

Stephan e si congedò. Leila, osservando la perplessità e l'insicurezza provocate in 

Stephan da quella intromissione, si sentì vendicata per l'imbarazzo provato all'inizio 

della cena. E non era ancora tutto: i due avevano appena stappato la seconda bottiglia 

di champagne, quando il campanello squillò di nuovo. Leila andò immediatamente ad 

aprire. Questa volta era Alessandro che, non avendo notizie dell'amica da vari giorni, 

aveva deciso di andarla a trovare. L'intimità della serata era definitivamente infranta. 

Stephan rimase ancora un po' a chiacchierare, quindi, dopo aver consultato 

ostentatamente l'orologio un paio di volte, disse che doveva accomiatarsi. Leila gli 

chiese di dare un passaggio, almeno per un tratto, ad Alessandro. Questi non aveva 

nessuna intenzione di andarsene, ma un'occhiata perentoria dell'amica gli fece 

intendere che era meglio cosi. Stephan, le parve, fu contento che lei non volesse 

restare sola con un altro. 



 Leila pensò a lungo alle vicissitudini di quella serata. Si chiese quali fossero state 

le intenzioni di Stephan, come si sarebbe sviluppata la situazione senza quegli 

intermezzi inattesi: a queste domande non riusci a trovare risposta. 

Michele arrivò in una delle prime giornate di sole che annunciavano la primavera. 

Leila andò a prenderlo alla stazione. Stava osservando assorta il via vai dei passeggeri, 

quando sentì una voce che la chiamava. Si girò e Michele era lì, a pochi passi da lei, 

con un'espressione felice e distesa sul volto e un portamento altero e sicuro di sé del 

tutto inusitati. Prese Leila fra le braccia e la baciò con trasporto. Si avviarono verso 

casa, mentre lei lo guardava e riguardava, quasi per assicurarsi che fosse veramente lui. 

Fecero una sosta per mangiare in un ristorante vicino al fiume: Michele parlò a lungo 

e appassionatamente delle attività che stava svolgendo. Leila lo ascoltava con 

attenzione, scrutava la sua mimica insolitamente vivace, i suoi gesti, cercando di 

ritrovare la familiarità persa durante la lunga separazione. Evidentemente il soggiorno 

all'estero faceva bene a Michele, e i successi di lavoro lo rinfrancavano. Difficilmente, 

del resto, avrebbe potuto trovare in Italia un'occupazione così adeguata alle sue 

capacità, ai suoi interessi. Per i due mesi successivi, comunque, aveva deciso di 

interrompere l'attività sul campo per dedicarsi allo studio nelle biblioteche della 

capitale. Leila lo ospitò nella propria casa. La convivenza in quel periodo non ebbe 

nulla del carattere soffocante del loro rapporto in Italia.  

Con l'avanzare della primavera i due iniziarono a fare brevi escursioni durante la 

fine settimana. Li attiravano soprattutto i tanti villaggi disseminati per la pianura 

circostante, spesso niente altro che piccolissimi agglomerati di case e fattorie i cui 

abitanti vivevano dei magri proventi dell'agricoltura e dell'artigianato. Michele e Leila 

erano entrambi sensibili al fascino primordiale di quei luoghi, la cui gente conservava 

con orgoglio le tradizioni degli avi. Michele, che aveva imparato da autodidatta la 

lingua del paese, una volta convinse una giovane coppia di coloni ad ospitarli per la 

notte. La fattoria, posta ai margini di un bosco, era di piccole dimensioni: l'abitazione, 

le stalle e il fienile si trovavano in un unico edificio basso, a ferro di cavallo, dal grande 

tetto spiovente, e vicino alla staccionata d'ingresso, sulla strada, si ergeva un crocifisso 

di legno. Ai piedi del Cristo giacevano, accanto a un barattolo con alcuni fiori, un 

pezzo di formaggio e un panetto di grasso animale, ricordo di antiche offerte. 

L'interno della casa, arredato con pesanti mobili di noce intagliato, veniva riscaldato 

solo da caminetti. Quasi tutte le pareti erano coperte da tappeti turchi che evitavano la 

dispersione del calore domestico. Solo due stanze erano dotate di illuminazione 

elettrica, nelle altre ci si doveva arrangiare con vecchie lampade a olio. I quattro si 

soffermarono a parlare nella grande cucina, al tepore del focolare, bevendo l'asprigno 

vino locale.  

Mentre gli ultimi raggi del sole spargevano riflessi purpurei sul paesaggio 

circostante, Leila si sentì invadere da una nostalgia indefinibile, da un senso di 



spaesamento accentuato dall'indecifrabile conversazione in lingua straniera fra gli altri 

tre. Al calar delle prime ombre della sera Leila e Michele si infilarono sotto la spessa 

trapunta del letto messo a loro disposizione. Restarono a guardare, attraverso la 

finestra, le cime degli alberi scosse dal vento finché queste svanirono nelle tenebre. Poi 

si addormentarono, circondati dalla quiete profonda della campagna.  

Quando Michele partì per tornare ai propri scavi era quasi estate. Di giorno faceva 

molto caldo, di notte la temperatura si abbassava drasticamente. Una sera Leila, 

rientrando dalla piscina, venne colta da un tremore improvviso, da un'insolita 

spossatezza. Non diede, però, importanza all'episodio, imputandolo a 

sovraffaticamento. Qualche giorno dopo incontrò Stephan per discutere di lavoro. 

L'uomo, mentre parlavano, la osservava con attenzione. All'improvviso le chiese come 

si sentiva: i suoi occhi, disse, brillavano troppo. Leila cercò di rassicurarlo, ma Stephan, 

poco convinto, telefonò a un medico, pregandolo di visitarla quella sera stessa. La 

diagnosi fu rapida: polmonite acuta.  

Per molti, lunghissimi giorni Leila dovette rimanere a letto. Durante quel riposo 

forzato sentì il peso della solitudine: Cinzia e Alessandro erano partiti, l'una per 

Londra, dove aveva trovato lavoro in una banca, l'altro per l'Italia. Con Vladimir non 

aveva mai stretto una vera amicizia.  

Stephan, dopo il suo intervento provvidenziale, non si era fatto più vivo. Solo una 

delle bibliotecarie del museo in cui lavorava andava a trovarla regolarmente, 

portandole ciò di cui aveva bisogno. Leila maturò la dolorosa consapevolezza della 

fragilità di quei rapporti, percepì con sofferenza l'estraneità dell'ambiente in cui si 

trovava. Per la prima volta, sopraffatta dal desiderio di consuetudini rassicuranti, di 

visi e luoghi familiari, rimpianse il proprio paese. Prostrata e intristita, scrisse una 

lettera dopo l'altra a Michele, senza neppure aspettare che lui le rispondesse.  

Appena fu in grado di uscire, si recò da Stephan per pregarlo di concederle un 

periodo di convalescenza in Italia. Egli la invitò a riflettere con calma su quella 

decisione, impegnandosi a predisporre, comunque, quanto necessario per il suo 

congedo. Leila acconsentì, pur sapendo che non avrebbe cambiato idea.  

Michele, allarmato dalle notizie ricevute, andò a trovarla per qualche giorno. Cercò 

di sdrammatizzare la situazione, di convincere la sua compagna a restare. Leila si sentì 

ferita dalla sua insistenza nel volerla trattenere, dalla sua incomprensione per lo stato 

d'animo in cui lei si trovava. Si lasciarono in un'atmosfera carica di tensione, di taciti 

rimproveri. Leila, mentre guardava Michele allontanarsi, ebbe la sensazione che 

sarebbe passato vario tempo prima che si rivedessero.  

Quasi a precludersi ogni possibilità di ripensamento si affrettò a confermare 

definitivamente la propria decisione a Stephan. Questi non ne parve meravigliato. Le 

spiegò con precisione burocratica le ultime formalità da sbrigare, ricordandole che 

entro due mesi avrebbe dovuto riprendere il lavoro al museo. Solo al momento del 



commiato parve colto da un attimo di turbamento. Strinse a lungo, con trasporto, le 

mani di Leila, pregandola di fargli sapere al più presto la data del suo rientro.  

 Nel giro di pochi giorni Leila fu in grado di partire. Mentre l'aereo per l'Italia 

prendeva quota osservò con sentimenti contrastanti la città sottostante, che in breve 

svanì sotto un lieve manto di nubi. 


