LETTERA SENZA RECAPITO

Giovanni Garlato

La dove nelle fiabe ci si imbatte nella lampada di Aladino ho visto la tua lettera, Francesca.

La carta ¢ ingiallita per i decenni trascorsi annaspando nella cianfrusaglia generale,
galleggiando come per miracolo sopra uno strato di polvere che, chissa come, ¢ meno denso
alla superficie della busta, quasi a volerle lasciare la possibilita di ricevere una sbiadita
pennellata di quella poca luce che riesce a insinuarsi qualche volta nel sottotetto.

Non 'ho toccata, naturalmente, sia per un antico pudore sia soprattutto perché dalla mia
memoria non ne ¢ stato cancellato un solo dettaglio: dalla data alla firma.

La tua calligrafia Francesca, non mostra esitazioni. Piccola e minuziosa, rotonda e fitta
insieme, accumula spavalde righe, una dopo laltra, in allineamenti impeccabili e spietati.

Tu sai che quella lettera ¢ stata la ragione per cui, allora, sono emigrato in Australia.

A quel tempo avevo scelto questa meta per sentirmi separato da te non solo dal rancore,
ma anche dalla distanza.

Ora, per te e per tutto cio che ti riguarda non provo né curiosita né interesse.

Pensandoci, non so nemmeno se tu sia ancora viva: abbiamo tutti e due la stessa eta e anche
a te verra fatto di contare quante persone, alcune meno vecchie di noi, se ne siano gia andate.

Ma anche questo non ha per me alcuna importanza.

Eppure devo ammettere una cosa, Francesca: quella lettera che ha cambiato la mia vita mi
ta ora provare 'impulso di isolarmi per qualche ora, una sorta di brevissimo e profano ritiro
spirituale.

Lo faccio unicamente per me, ¢ chiaro: non ci sono rimpianti, non ci sono ripensamenti. Mi
ha colpito, ed ¢ vero, costatare quanto sia sottile lo spessore del tempo quando capiti di
interpolarlo tra due date favolosamente distanti.

Per questo mi trovo qui, alla North Head, sovrastando la splendida Sydney da cui mi divide
quel tratto di Pacifico dove il Mare di Tasmania viene ad adagiarsi sulle acque di Port Jackson.

Ho lasciato la macchina al parcheggio piu vicino e me ne sono venuto lungo il sentiero
serpeggiante tra le basse ma folte macchie di piante native affioranti dalla roccia levigata, tutta
boscaglia temprata da un vento quasi incessante che si insinua nel groviglio dei rami
mischiando il suo odore salmastro con I’'aroma delle linfe, accompagnando con l'insistente

sibilo il cinguettio dei tanti uccelli il cui canto scoppietta improvviso tra gli arbusti.



Mi affaccio al parapetto sullo strapiombo e, come sempre, qualcosa mi si agita dentro alla
vista di questa citta che ricordo bella quando mi ha accolto oltre trent’anni fa e adesso ¢
ancora piu stupenda nell’armonia del suo mutato profilo, possente e leggiadro insieme,
dominato dalla civetteria del Central Point, ingentilito da una parte dai petali dell’Opera
House e rifinito sul fondale dalla gagliarda curva dell’Harbour Bridge.

Oggi ¢ insolito il mare e, in fondo al dirupo, la risacca ¢ svogliata. Insolito anche il vento,
troppo leggero per gonfiare le vele bianche sulla baia. Io stesso mi sento strano.

Il sole del primo pomeriggio ¢ alto nel cielo senza nuvole. Ho cominciato a scrivere queste
note: una specie di lettera che, anche se lo volessi, non sara mai recapitata, perché niente so di
te, Francesca, e niente desidero sapere.

Sono certo che questo atteggiamento ¢ reciproco, ma so quanto tu sia curiosa. B per
curiosita, solo per curiosita s’intende, non ti sapresti sottrarre alla voglia di sbirciare tra le
pagine di un diario che non ¢ mai stato scritto, anche se potenzialmente ricostruibile.

E poi non ¢ nemmeno un diario condensato che intendo rievocare: mi attrae I'idea di
scoprire come e perché abbiano preso forma quelle curve lungo il percorso che mi ha portato
cost lontano.

Ricordo la tua passione per la fisica (si, anche tu sei capace di un certo di tipo di passione)
e vorrei ricordarti il concetto di entropia sul quale abbiamo tanto dissertato assieme al tempo
in cui, per mancanza di soldi, usavamo in due lo stesso testo, pieno di sbrindellature e fitti
appunti a matita che spesso diventavano indecifrabili.

Incontti casuali, amicizie casuali, malattie casuali.

Ne sarebbe entusiasta uno scienziato che potesse individuare su un maxi-schermo, al
rallentatore, tutte queste macromolecole sferzate dal vento entropico della vita.

«Ma siamo tutti legati al caso», mi sembra di sentirti dire, e hai ragione.

Tuttavia ’emigrazione ¢ un ambiente surriscaldato e allora il moto browniano si scatena e si
sbizzarrisce in impossibili coincidenze, in logiche capovolte.

Sto andando fuori dal seminato?

No, Francesca. Prima di pensare a me ho voluto convincermi della inevitabile unicita delle
mie vicende. Che questa unicita debba costituire un vanto o un disdoro, che io mi collochi tra
1 disgraziati oppure tra i vincitori, ¢ un altro discorso.

Una cosa mi domando spesso: dove sono ora le mie radici?

Niente, Francesca, niente: le radici non ci sono. Mi sento come un cespo di lattuga
idroponica al cui sostentamento ¢ sufficiente un po’ di liquido, in tutti e due 1 significati della
parola.

Eppure mi sento a mio agio ed ¢ inutile disturbare la teoria della relativita per indagare se

sono io a essermi adattato al mio paese d’adozione o quest’ultimo si sia pian piano



trasformato sotto la spinta di una emigrazione tanto eterogenea, sia pure con alcune
componenti preferenziali.

Ma era su me stesso che intendevo indagare, Francesca. Enumerare quelle domande che
non hanno ancora avuto risposta o continuano ad ammucchiarsi nel limbo di insoddisfacenti
e parziali spiegazioni.

Perché mi ¢ necessaria un po’ di anamnesi se voglio sapere dove collocarmi in un contesto
che mi ha condizionato cosi a lungo, in cui ancora alterno entusiasmi a sconforti, infantili
aspirazioni a tangibili realta, muovendomi tra i due limiti estremi delle speranze tramutate in
disastri e dei timori risolti in trionfi.

Non voglio assolutamente spingere lo sguardo al di la della mia piattaforma: passo al
setaccio solo il contenuto di me stesso e mai che mi azzardassi a dare la scalata ai punti
d’osservazione degli altri compagni di viaggio!

Una volta a queste sponde st approdava unicamente per nave: trenta o piu giorni a seconda
della piega che prendevano gli eventi intorno al Canale di Suez.

Risento ancora I'urlo delle madri, assiepate sul molo di Messina, quando il bastimento con
lentezza esasperante si mosse dalla banchina: a quell’epoca era un viaggio senza ritorno.

La nave era stipata e tanti emigrati ho visto giungere negli anni seguenti finché
Iemigrazione dall’Italia rallentd con il boom economico e si esauri del tutto poco dopo.

Malta, Porto Said, Isailia, Aden li ho visti con ’occhio stupito di chi praticamente non ¢ mai
stato all’estero.

Finalmente, una notte ho visto apparire le luci di Fremantle, le prime luci della mia nuova
terra: mi salutavano allineate nella affascinante geometria che ¢ comune a tutte le citta e
borgate del mondo quando sono viste da lontano o dall’alto.

Ho trovato a Melbourne una cameretta, una soffitta direi, i vetri della finestra rotti e,
dentro, tanti insetti e tanto caldo.

Se con il pensiero avessi potuto seguirmi, data la stima che avevi per il mio senso pratico,
mi avresti decretato la fine di un pesce fuor d’acqua.

Invece ho trovato subito un impiego, a Sydney: erano 1 tempi in cui la domanda di lavoro
era subissata dall’enormita delle offerte e qualsiasi attivita, dall’architetto allo spazzino, era
ritenuta ugualmente dignitosa. Questa era una delle differenze che piu mi colpivano di quanto
mi ero lasciato alle spalle. E pitu novita trovavo tanto meglio: 'impatto sarebbe stato facilitato
e Pangoscia del recente passato si sarebbe attenuata.

Gli italiani non erano ben visti, generalmente, ma quelle persone che per noi nuovi arrivati
contavano (ispettori doganali, ufficiali governativi, poliziotti, conducenti d’autobus) usavano
tutti una sorprendente cortesia.

Questo non ti sarebbe piaciuto, vero, Francesca? Tu che hai sempre interpretato ogni gesto



di gentilezza come uno spregevole segno di debolezza di carattere.

Mi sono abituato con facilita a tutto: la mancanza di un vero alternarsi di stagioni, le
bizzarrie del clima, la carne di montone, lo squallore dei fine settimana e l'uso con i
connazionali di quel gergo (una specie di lingua franca) che, col passare del tempo, mi
sembrava sempre meno ridicolo.

Solo piu tardi ¢ arrivato il morso della solitudine.

E qui, Francesca, ¢ entrata nella mia vita Karen.

L’ho incontrata una sera, dopo aver cenato in un ristorante italiano, in un night club di
Kings Cross, lungo la Datrlighurst Road. Il locale era affollatissimo: alla fonda, nel porto, c’era
una portaerei americana e le divise blu dei marinai incombevano ovunque.

Lei era seduta a un tavolino appartato, un bicchiere vuoto sulla tovaglia, e, accanto, 'unica
sedia libera. Sarebbe rimasta libera per poco, pensai, e mi avvicinai chiedendo il permesso di
sedermi: mi fu concesso con un lievissimo movimento del capo.

«F sola?», chiesi tanto per dire qualcosa e anche per essere sicuro che in seguito non avrei
perso il posto.

«Adesso... si».

La riposta laconica congelo per il momento ogni velleita di approfondire la situazione. Mi
resi conto che 1 bicchieri sul tavolo, vuoti, erano effettivamente due.

Era carina, non bella e non giovanissima. I capelli castani scendevano fino alla nuca, la linea
del collo era in armonia con il volto leggermente largo che finiva con un mento regolare. Nella
penombra del night potevo indovinare sotto le sottili sopracciglia gli occhi castano-verdi.

Portava un vestito di cotone, un pezzo unico con la gonna corta a strisce verticali cinerine
e rosse. Le braccia erano ben tornite e il seno sembrava fermo anche se non molto
pronunciato.

La rotondita delle ginocchia era perfetta.

«Posso offrire qualcosa?». Non trovai nulla di meglio da dire.

Intanto avevo appreso che si chiamava Karen ed era nata nell’Essex a nordest di Londra.

«Prenderei volentieri un whisky liscio, grazie».

Ne bevve due, a distanza di pochi minuti e in seguito altri due ma questa volta doppi. Le
tenni dietro solo in parte: e tuttavia la conversazione non ingranava restando limitata a temi
meteorologici e a qualche commento sui numeri di varieta che si succedevano.

Inutile in quella ressa provare a ballare: gia ci si doveva sgolare per capirci.

Il portacenere era pieno di mozziconi, quelli suoi bianchi, appena ombreggiati dal rossetto
e quelli miei pit scuri e consumati fino al filtro. Il vecchio cameriere dal grembiule sporco che
ci aveva servito, esigendo ogni volta il pagamento anticipato della consumazione, non si

curava di vuotatrlo.



A un certo punto le presi la mano: era deliziosamente morbida.

Lei da prima lascio fare poi avvinghio la mia, dita tra le dita, stringendo e allentando, con un
pulsare che seguiva il ritmo dell’orchestra di turno. Non osavo guardare 'orologio. «Mi sento
stanca - sussurro a un tratto - tu resta pure»

«Ci possiamo rivedere?» azzardai.

(Ti ricorda qualcosa questa frase, Francescar)

Karen ci penso un momento: «ti va bene martedi, alle cinque davanti alla stazione di St.
James?» fu I'invitante risposta.

I’accompagnai fuori dove perfino a Kings Cross ’aria sembrava pulita e, mentre arrivava
un taxi, le strappai un rapido bacio. Era appena piu alta di me. Le tenni lo sportello aperto
ripetendole:

«Martedi alle cinque, davanti alla stazione di St. Jamesy.

Il taxi scatto via sull’asfalto, scomparendo sulla sinistra all’altezza della fontana di El
Alamein in direzione di Potts Point.

Fu puntuale. Fu anche la prima volta che la vidi sorridere. Il vestito era lo stesso ma
sembrava appena stirato. La capigliatura aveva qualche cosa di diverso che non seppi definire.
Gli occhi ora li potevo vedere bene, erano piu verdi che castani.

Accese due sigarette porgendomene una e mi prese il braccio.

Andammo a piedi fino alla George Street: i negozi erano chiusi ma qualche vetrina era
flluminata e lei si fermava a tutte, apparentemente senza predilezioni particolari. Ora ci
tenevamo mano, ancora quella mano cosi morbida, e un po’ alla volta arrivammo alla Town
Hall. Lei non parlava molto, mi spiego che era arrivata in Australia ormai da cinque anni e
abitava dalle parti di Pyrmont.

Mi sentivo riluttante ad approfondire qualsiasi argomento.

«Hai fame» le chiesi

«Moltay.

Allora fermai un taxi che ci porto in cima alla Williams Street dove conoscevo un ristorante
italiano in cui si poteva cenare bene con circa dieci scellini a testa.

Il pesce era buono e lei divoro tutto, dalla marinara ai polipi al forno e mi aiuto con tanto
trasporto a finire due bottiglie di Frascati secco mentre i portaceneri si andavano riempiendo.
Tenevo la gamba contro la sua e la pressione era ricambiata.

Fuori, quando uscimmo, I’aria era buona e dopo una lenta passeggiata, sempre con la mano
in mano, entrammo in un localino e ordinammo due whisky doppi. Il cameriere ci informo
che per legge poteva servire alcolici soltanto a chi mangiava, cosi scelsi dal menu la portata pit
economica che alla fine lasciammo sul tavolo senza toccare.

Bene Francesca: quella sera la portai nell’appartamentino che avevo affittato nel North



Shore. Lei si chiuse subito in bagno e, dopo un po’ sentii scorrere la doccia.

E stato bello? Certamente & stato nuovo. Karen al momento dell’orgasmo diventava
un’altra, la faccia, quella di un angelo estasiato, si faceva dolcissima: era la creatura piu
meravigliosa del mondo. Questo cambiamento, in seguito, I’ho visto ogni volta che facevamo
I'amore.

Il sonno fu rilassante per tutti e due. Al risveglio ci intrecciammo ancora con passione. Mi
offersi di preparare un caffe con la napoletana ma lei voleva una tazza di te, cosa che io non mi
sognavo di tenere in casa, e si arrangio con un paio di uova fritte al tegame con una fetta di
pancetta. Infine ando al bagno e uso senza esitazione il mio spazzolino da denti.

Poi comincio a fissarmi e, dal modo in cui mi guardava, capivo che aveva qualcosa da dirmi.
Non so perché mi ritornarono alla mente quegli occhi tuoi, Francesca, quando quel giorno mi
dicesti: «T1 scrivero una letteray.

«Qui ¢ bello, caro» si decise alla fine «posso venire a stare con te? Ti terro in ordine
I'appartamenton.

«Come no, Karen, quando vuoi» risposi quasi senza riflettere, il mio corpo, anche se
appagato da poco la desiderava con un’intensita che non provavo piu da tempo «e quando
vieniry

«Oggi. Vado a prendere la mia roba e ci vediamo stasera».

In seguito 'appartamento non fu mai in ordine.

Quando rientrai nel tardo pomeriggio Karen mi accolse con un bacio profondo e un
sorriso felice. Una valigia vuota e spalancata stava su una sedia e sul pavimento erano sparsi
pochi vestitini, un po’ di biancheria, un paio di calze e qualche anonima scarpina.

Rest libera meta dell’armadio lasciandole alcune grucce.

I primi tempi della nostra convivenza non mancarono di eccitamento, anche se dovetti
abituarmi al disordine, alla sporcizia e a cene limitate a scatolette e qualche gelato. Lei pero era
pulita e si faceva la doccia due volte al giorno.

Non chiese mai niente: le passavo ogni settimana una somma che ritenevo piu che
sufficiente per i nostri bisogni. Qualche volta la portavo al ristorante, sempre lo stesso, e lo
tacevo piu per me, stufo del solito scatolame. Karen si entusiasmava sempre, specie se la
serata finiva in qualche cinema dove prima della proiezione dovevamo sorbirci, in piedi,
'inno alla regina. All’uscita tutto era buio e non si trovava un locale aperto.

Un giorno le regalai una spilla d’oro e per tutta la notte lei cerco di dimostrarmi la sua
riconoscenza.

L’incantesimo si dissolse dopo qualche mese: 'apatia del carattere di Karen, la sua
acquiescenza a prendere tutto per scontato, la mancanza di interessi comuni fece calare una

noia stagnante di cui lei sembrava non accorgersi. Non comunicavamo piu (e forse non



'avevamo mai fatto): lei viveva di frasi convenzionali, concetti triti cimentandosi ogni tanto in
qualche sillogismo stiracchiato a difesa di quello che riteneva 1 suoi punti di vista.

Leggeva insipide riviste femminili, voltando le pagine a regolari intervalli, umettandosi un
dito con la lingua, mentre io mi impadronivo della parte con le parole crociate. Passava ore
davanti al televisore con una preferenza per le brevi commedie, quelle con le risate in scatola:
talvolta lo sguardo era cosi perso che certamente pensava ad altro. I soli segni di vita erano
chiassosi sbadigli, gli scatti dell’accendino e il suono del bicchiere di whisky, della lattina di
birra dalla quale beveva direttamente.

Continuai a non indagare nella sua vita privata. Qualche amicizia doveva averla perché alle
volte usciva alla sera per andare a giocare al bingo ma non tornava mai tardi: mi dava tuttavia
il tempo di ascoltare qualche disco di musica classica che Karen non capiva e anzi aborriva.

Quando uscivo per il lavoro, lei dormiva ancora e non so a che ora si alzasse. Nelle mattine
di fine settimana non era pronta prima delle dieci. Allora uscivamo per tutta la giornata (mi
ero intanto fatto la macchina, una Falcon di seconda mano) e andavamo in giro senza una
meta precisa, di solito in direzione della montagne: lei portava con sé due tazze e cucchiaini,
un po’ di latte, foglie di t¢ e voleva fermarsi dove c’era I'indicazione che li si vendeva acqua
calda, si usava a quei tempi. In piedi preparava il t¢ appoggiando le tazzine al cofano della
macchina sul ciglio della strada e se lo sorbiva come se la soddisfazione che ostentava fosse
obbligatoria.

Preferiva pero scendere alla spiaggia di Balmoral dove, in costume succinto, dormiva sulla
sabbia per ore. Gli uomini si voltavano a guardarla, cosa che dapprima mi irritava finché mi
lascio del tutto indifferente. Mi annoiavo a morte e il sole mi procurava il mal di testa.

Il mio amore si era fatto svogliato anche se, come sempre, al culmine dell’amplesso subivo
I'incanto della sua trasformazione e per un momento lei tornava a essere la mia Karen, la mia
bellissima Karen.

Sopportai la situazione ancora per qualche tempo poi mi decisi a farla finita e cominciai a
escogitare un qualche espediente che mi consentisse di non farla soffrire e di non offenderla.

Non ce ne fu bisogno. Giunse la notizia che sua madre era morta in Queensland e le aveva
lasciato una casa, credo una specie di cottage, a Mackay. Karen ne fu scossa ma non la vidi
addolorata.

«Prendo il treno per Brisbane domani - mi annuncio - adesso ho una casa. T1 troverai bene.
Vieni con me, vero2»

«No»

La brevita della mia risposta, senza ombra di esitazione, le fece capire come stavano le cose.
Mi tolse lo sguardo di dosso e fu 'ultima volta che vidi 1 suoi occhi.

La notte la passo sul divano e la mattina dopo in silenzio stacco dalle grucce le sue poche



cose, prima di telefonare per un taxi. Mi faceva pena: sull’uscio le presi una mano, quella
morbida mano e vi infilai, vergognandomene, alcune banconote.

«Non puoi farne a meno» sussurrai tenendomi pronto a qualunque reazione. Lei resto
immobile per qualche secondo guardando il pavimento, fece un gesto appena percettibile col
capo e se ne ando.

Questa, Francesca ¢ stata la fine di un altro amore, una fine diversa da quella che ha
stroncato il nostro.

In comune resta solo il fatto che niente ho piu saputo di Karen. Mi arrivo una sua cartolina
circa un mese dopo la separazione con la sola frase «mi manchi tantoy»: nessun indirizzo e il
timbro postale di Rockhampton. Non era andata a Mackay?

Un giorno, mentre riordinavo alcuni stipetti, trovai la spilla d’oro: a mio dispetto mi sentii il
cuore sommergere di tenerezza.

Mia dolce, coraggiosa Karen!

Dopo un anno dalla separazione da Karen feci un altro incontro, destinato a rimanere
'ultimo.

Ma questa ¢ un’altra storia, una storia tutta mia, solamente mia, e quel che piu conta, una
storia non finita. Sono stato accolto, sostenuto e aiutato per quello che sono.

Per questo motivo, e le trasformazioni che lentamente hanno mutato 1’ Australia, mi sento
appagato. Ora gli italiani sono tenuti in palmo di mano; ¢ scomparso 'inno alla regina, negozi
e bar restano aperti fino a tardi, anche alla domenica, e il dollaro ha sostituito la sterlina.

Ormai vecchio, mi sembra di sedere sulle rive di un fiume che ha dimenticato le cascate e le
rapide ma continua ad alitare un’aria pittoresca: la quiete dell’acqua lenta, quasi consapevole
della vicinanza della foce.

Non tutto, ricordo, ¢ stato facile: ci sono stati anche quei momenti che, con un eufemismo,
chiamo periodo di oculatezza economica.

Periodi che non hanno lasciato alcun segno.

Al principio eravamo poveri anche noi due, Francesca.

Ricordi i nostri passatempi, improvvisati con tanta parsimonia?

Andavamo a vedere quadri alla mostra di via Manzoni.

In piedi, ascoltavamo in Galleria 'orchestrina del Biffi.

Mi torna alla mente un "pranzo" fatto solo di pane con la sultanina goduto su una panchina
bagnata, nel Parco dietro il Castello, incuranti della pioggia e reggendo a turno I'unico
ombrello.

Eppure eravamo felici. o mi sentivo felice, di averti con me, di guardare il tuo profilo, di
ascoltare la tua voce, di vibrare alle emanazioni che il tuo corpo irradiava come un dono di

natura che non aveva alcun bisogno di profumi.



Il sesso ha avuto la sua importanza ma per me non ¢ mai stato il pit importante det tanti fili
che intrecciano il tessuto dei rapporti tra due esseri. Non mi mettero mica adesso a dissertare
sulla felicita? Non caverei un ragno dal buco.

La felicita non puo esistere; se lo potesse, correrebbe il rischio di trasformarsi in
un’abitudine, un’assuefazione. Una condizione che, per mancanza di confronti e di stimoli,
non risulterebbe neppure apprezzabile.

Devi limitarti a usare nomi diversi: contentezza, serenita.

Possono invece davvero esistere istanti, solamente istanti, di felicita: ed esplodono a
capriccio, spesso inaspettati e immeritati, lampi di gioia che abbagliano anche in una giornata
di sole.

Il ricordo di questi momenti, allineati nella memoria, costituisce forse un’imitazione
abbastanza valida della felicita.

Nella vita in comune tra due persone il sentimento rimane I'unico regista. Guardati attorno
Francesca, e incontrerai registi bravi, mediocri o addirittura pessimi. In questa prospettiva
credo che amare ed essere amati sia come un lembo di paradiso. Amare senza aspettarsi nulla
in cambio rimane ancora qualcosa per cui sopravvivere. Ma non amare, indipendentemente
dall’essere o meno oggetto di amore, ¢ il marchio rovente dell’inferno. E tu, mia povera
Francesca, sei intrappolata in quest’ultimo caso. A meno che quel senso di adorazione
illimitata che provi per te stessa non ti abbia consentito di incapsularti in una sorta di
soddisfazione ermafrodita.

Ho pensato spesso che il passato non si pud cambiare e il futuro non si pud conoscere. E
vero, ma con una tremenda eccezione: puoi cambiarlo, il passato, almeno in una sua parte,
puoi addirittura capovolgerlo. Basta una decisione, o solamente un gesto, una breve parola,
per rivelarti che quegli attimi di felicita non erano, o comunque non sono piu, condivisi.

Ecco come in una particella infinitesimale di tempo il passato improvvisamente ruota a
centottanta gradi: la bussola ¢ impazzita, 'orientamento ¢ smarrito e un vortice possente
schianta ogni tentativo di reazione.

In quello scrigno interiore, dove era conservato il tesoro di tutti questi ricordi felici, in
quello scrigno che tanta dolce compagnia mi teneva, giorno dopo giorno, notte dopo notte,
ogni gemma diventa un focolaio di repulsione, di odio, di disperazione.

Immaginati, Francesca, davanti a una tavolo levigato dove deponi con attenzione i pezzi
del domino. Li allinei con cura, dritti in fila come la somma dei nostri ricordi. Ogni pezzo si
pavoneggia con 1 suoi bianchi e festosi puntini, pit o meno fitti, con la sottile striscetta
metallica nel mezzo. E basta una mossa falsa, basta che ne cada uno perché tutto crolli e ti
ritrovi con una nera serpe spezzata.

E meglio ora riporre i pezzi nella scatola, ti pare?



Dovrei ringraziarti per avermi dato, involontariamente e inconsciamente, I'impulso di
ricucire, in questo insolito pomeriggio, in questo passaggio unico, gli straccetti stinti che mi
portavo dietro a volte senza rendermene conto. Non sono un buon sarto; I’ago penetra
incerto nella stoffa e la refe se la trascina dietro e la fa contorcere in spire irregolari.

Grazie, allora, per essere la causa di queste riflessioni che sono in un certo senso liberatrici.

Questo, mia Francesca, mia povera Francesca, questo sprone a un momento di verifica,
rimane il solo dono (a parte il tuo corpo, tanti anni fa), 'unico regalo che mai tu mi abbia fatto.

Ora devo smettere.

Il sole si ¢ fatto rosso e si sta dilatando, laggiu oltre le colline di Mosman.

Il crepuscolo sara breve: luci compaiono, a grappoli, sulle facciate dei grattacieli lontani,
tremule e solitarie ai davanzali delle case. Tutta Sydney si prepara per la notte. Un raggio quasi
orizzontale, anche se debole, mi ferisce gli occhi e un umido velo mi rende tutte le cose
sfocate. Fastidiose gocce mi imbrattano le guance e devo strofinarmele col dorso della mano.
Stupide stille salate che uno sbiadito sole ormai al tramonto non riesce a essiccare. Qualcuno

le chiama lacrime.
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