L' INTERVISTA
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Quella sera al centro comunitario la riunione si stava scaldando. Si discuteva una
proposta per il ricevimento di Lina Wertmtller in occasione di una sua visita ad
Adelaide.

«Lina chi?», fece i presidente con un'aria piu sorpresa che imbarazzata.

«Wertmtller» rispose Papini con una faccia seria, quasi indifferente dalla quale
traspariva un senso di compatimento.

«E chi e?» continuo quello, con un'espressione incredula e il faccione rubicondo
incorniciato  di capelli bianchi che gli dava un'aria ancor piu fanciullesca.

«Avvocato, ¢ una famosa regista italiana che ha avuto un grande successo all'estero,
soprattutto in America» spiego Papini.

«In America, ahl... ho capito, ma ha un nome germanese, qui non la conosce
nessuno.

«Signor presidente», intervenne Remo che, come al solito, non voleva perdere
Poccasione di sfoderare la sua cultura, «lLina Wertmiiller ¢ stata un'allieva di Fellini, ¢
una regista del neorealismo moderno ed inoltre ¢ I'unica donna che sa dirigere un film;
insomma ¢ un onore per Italia e per...»

«Le femministe, le lesbiche e i finocchi che infestano Italia» interruppe esplodendo
il cavaliere Gargano che nonostante i suoi settantacinque anni suonati era piu
battagliero che mai. «Ma dove siamo arrivati! Fare un ricevimento in onore di questa -
come si chiama che qui non la conosce nessuno ed ¢ venuta in Australia per fottersi
qualche migliaia di dollari. E per giunta far iniziare la serata con un film porno; bella
réclame per la cultura italiana; perché non ci mandano invece un console che guardi
agli interessi dei nostri emigranti invece di quel cogl...».

«Ordine, signori, ordine, non sono venuto qui per essere insultator. Interruppe
rosso in viso il presidente sbattendo un portacenere sul tavolo. Il cavaliere, alzando
ambedue le mani come per dire «ma vai a quel paese... » bofonchio piu a se stesso che
al comitato: «Ma questo ¢ proprio rimbambito; ¢ sordo come una campana, non
capisce l'italiano e vuole fare il presidente». Poi alzando la voce grido: «Non dicevo a
lei, io parlavo del console».

«Non ¢ il caso di parlare male degli assenti» sentenzio Papini.

«o al dottor Buongiorno, gliel'ho detto in faccia quello che penso di lui, percio si

risparmi la cortesia di riferire» continuo il vegliardo.



«Ma perché non si ritira al Villaggio Pensionati Italiani» borbotto fra sé Papini, ma
sfortunatamente il cavaliere senti, perché aveva le orecchie tese e questa battuta se
l'aspettava: «lo non mi ritiro a morire di fame nel villaggio che voi avete costruito
tregando la comunita e il governo... io la pensione non me la faccio fottere da voi» e
cosi dicendo si era alzato e aveva cominciato ad agitare 1 pugni.

«Brutto segno» annotdo Remo che giocava nervosamente con la penna, «questo
adesso comincia a far casino.

«Signori, buonasera e scusate il ritardon.

Era arrivato il console: elegante, slanciato, con l'immancabile sigaretta in bocca e
l'aria di chi ha fretta.

«Ho un importante impegno perché ¢ arrivato il generale dei carabinieri dall'ltalia e
mi aspettano...».

«Per andare a cena» completo il cavaliere.

«Proprio cosi, sono gia in ritardo e mi stanno spettando» concluse il console senza
scomporsi.

11 cavaliere passo all'attacco:

«Signorina, metta a verbale che il signor console ¢ arrivato con un'ora di ritardo, ma
in compenso andra via in anticipo perché ha una cena col generale, che in verita ¢
partito stamattina per Canberray.

La povera signorina Mennarello rimase con la penna sospesa, guardando gli
astanti... ci fu un momento di silenzio.

«Rilegga la mozione» fece Papini «qui stiamo perdendo tempon.

Quasi a malincuore, timorosa come al solito di far dispiacere a qualcuno, la
Mennarello, che signorina in realta non era avendo divorziato qualche anno prima,
unica donna in mezzo a quella manica di scalmanati, lesse senza espressione: «Una
serata sia organizzata per presentare la famosa regista Lina Wertmiller e un film suo
sia presentato con rinfreschi; il biglietto di andata e ritorno Melbourne.Adelaide sia
pagato dal Dipartimento Affari HEsteri e la cerimonia a spese del Centro
Comunitario...».

«LLa mozione ¢ stata assecondata da me» preciso Remo.

«Se non c'e discussione passo alle votazioni» sentenzio il presidente.

«Per la mozionel».

Set alzarono la mano.

«Contro?y.

Il Cavaliere non si mosse.

«lLa mozione passa» sentenzio il presidente.

«Bene e adesso... » intervenne il console «passiamo ai dettagli...».

Sarebbe troppo lungo tediare il lettore con i dettagli ma, come ci si puo

immaginare, le cose dovevano essere fatte per benino, perché un personaggio come la



Wertmtller non capita tutti i giorni in Australia; e portarla ad Adelaide non era mica
tacile. Bisognava convincerla che qui aspettavano tutti a lei. Sarebbe stata una delle
poche occasioni in cui la comunita italiana avrebbe fatto colpo nel campo artistico
dove gli italiani sono maestri: il cinema.

Che poi in una riunione della comunita ci siano a volte degli screzi, degli alterchi,
non ¢ un fatto nuovo. Di riunioni come quella appena accennata ce ne sono state
tante e forse, mentre scriviamo, se ne sta svolgendo una. In futuro chissa... forse i
nostri figli non sentiranno la necessita di riunirsi in un comitato per sentirsi italiani;
forse bastera loro il ricordo di quanto hanno fatto i loro genitori.

Anche di personaggi come Remo non ne mancano nella comunita. Assiduo
partecipante di riunioni, membro della radio etnica, segretario di due clubs regionali -
uno perché il padre era siciliano, l'altro perché la moglie ¢ veneta - corrispondente di
un settimanale italiano di Melbourne, si riteneva un elemento indispensabile al buon
andamento della vita comunitaria. Il lavoro, quello vero di impiegato statale, era per lui
solo un passatempo. Buon per lui che nessuno sembrava notare le decine di telefonate
che faceva ogni giorno dall'ufficio. La moglie poveretta cercava di capirlo. Chi non lo
capiva erano invece i figli; un po' perché insisteva a patlar loro in italiano, ma
soprattutto perché non lo vedevano mai, a meno che tutta la famiglia non era invitata
ad un matrimonio. In quel caso passava la serata da un tavolo all'altro: confabulando,
ridacchiando, complottando... In quelle occasioni era felice perché poteva dar sfogo al
suo talento di uomo votato alla comunita. E la comunita lo poteva infine ascoltare
ogni martedi mattina durante la sua ora di trasmissione nel programma che aveva
intitolato  Dedicato a voi. Cominciava cosi: «Qui radio etnica che trasmette sulla
lunghezza d'onda di 60.3 megacicli; cari amici italiani buongiorno, vi parla Remo
Benetti che dedica quest'ora a tutti coloro che, giovani o anziani, si svegliano di buon
mattino per ascoltare la voce della comunitay.

LLa sua voce naturalmente.

Al termine della riunione Papini e Remo si fecero un cenno d'intesa. Si sarebbero
incontrati I''ndomani, all'ora del lunch, per prendere un caffe e discutere 1' intervista.

Adelaide ¢ una citta dove uno si sente a proprio agio senza accorgersene. Se si
cammina per le strade del centro, durante I'ora del lunch, sembra di conoscere un po'
tutti e, infatti, non ¢ raro incontrare e salutare una faccia nota. Quello che distingue
Adelaide da Sydney e Melboume, per esempio, ¢ il fatto che la gente non sembra aver
fretta, ma da l'impressione di essere li, dove la vedi, quasi per caso, camminando senza
una meta precisa. L'unica arteria che forse stona nel complesso urbano della City, ¢ la
Hindley Street, la strada piu famosa, dove sembra che la gente non vada mai a letto o

si sia svegliata troppo presto.



Proprio li, in quella strada Papini ¢ Remo si incontravano spesso; 1'uno, il teorico,
l'ideatore di tutte le attivita della comunita, 1'altro, il braccio, 'esecutore materiale di
questi disegni.

11 locale del loro convegno era un caffe all'italiana; un buco con tre tavolini sempre
occupati; li capitava di sentire delle discussioni interminabili in italiano, proprio come
nei caffe di provincia, ai bei tempi in Italia. Tra gli avventori trovavi un po' di tutto:
professionisti, affaristi, imbrogliapopolo, perdigiorno, perfino qualche tipo losco in
cerca di lavoro. Era uno di quei posti dove entravi senza conoscere nessuno € ne
uscivi con una frotta di amici che del resto non avresti rivisto piu altrove.

Remo arrivo in anticipo. Rimase in attesa alcuni minuti finché non vide profilarsi
all'orizzonte l'enorme mole di Papini che, alto come una porta e opulento come un
armadio novecento, si poteva distinguere a distanza per la sua andatura ondeggiante
da piedipiatti. Remo entro e ordino un caffe.

«Vorrei togliermi la soddisfazione di contare diecimila dollari: in vita mia non ho
mai visto tanti soldi tutti insieme».

«E come fai tu a contare tanta moneta se in vita tua non hai mai faticatol» replico
un vecchio alto e ponderoso che Remo conosceva come il proprietario del ristorante
accanto.

«Si ¢ vero, avete ragione zi' Fonso, ma io non aggio mai rubato alle tasse» replico il
pensionato.

«E allora sei stato fesso» concluse il vecchio.

Papini entro, diede un rapido sguardo intorno e si accomodo al tavolo che, nel
frattempo, Remo si era accaparrato.

«Bisogna fare l'intervista alla Wertmiiller... e la devi fare tu» sbuffo Papini che aveva
il fiato grosso. «Tu conosci le regole della radio: ¢ il direttore che deve decidere chi fa
le interviste, parlaci tu» rispose Remo con veemenza.

«o con quell'animale non ci parlo; 'ultima volta - con chi erar... ah! la marchesa
Bonomi dell'associazione Italia-Australia - ha fatto la figura del bifolco; poi non sa
parlare né italiano né inglese» disse Papini sgranando gli occhi come faceva quando era
arrabbiato.

«Lo so - disse Remo con sopportazione -bisogna metterlo davanti al fatto
compiuto, anche a costo di farmi buttare fuori dalla radiow.

«Senti, ho un 'idea» disse Papini bevendo il cappuccino che Remo aveva ordinato e
versandosene meta sulla cravatta come al solito. «Vieni all'aeroporto e fai l'intervista,
poi vieni a cena con noi al Grosvenor. Fino al ristorante la Lina ¢ nostra, dopo al
cinema non c'e¢ piu tempo, tutti vorranno vedetla... chissa che bordello ci sara».

Soddisfatto della sua idea Papini ordino un apple cake mentre Remo, accendendo
una sigaretta, approvo il piano tacitamente dicendo tra sé: «Si, va bene, pero quel

glorno c'¢ un piccolo problema...». Quel giorno Remo aveva promesso alla famiglia di



fare una gita a Victor Harbour. Lui ne avrebbe fatto volentieri a meno, ma la moglie fu
inflessibile.

«Hai promesso ai bambini di portarli fuori due mesi fa, sono gia tre volte che
rimandiamo, per forza che i tuoi figli non ti rispettano... non ti vedono mai... sempre
coi tuoi maledetti meeting, anche la domenica... te lo dico per l'ultima volta... faccio
tagotto e ti lascio... coi tuot figlix.

Partirono presto, perché alle cinque dovevano essere di ritorno. Era una di quelle
glornate primaverili in cui l'vomo si riconcilia con la natura dopo i rigori invernali. Sul
trenino, che dalla terraferma porta alla Granite Island, Teresa si strinse al marito,
credendo per un attimo che Remo fosse tutto suo. Lui invece, pur ricambiando la
stretta della moglie, vagava lontano con lo sguardo oltre la cima dell'isola, chiedendosi
se l'aereo per caso fosse in anticipo.

Verso le tre Remo comincio a dare segni d'impazienza; sentiva che qualcosa non
sarebbe andato per il verso giusto. I bambini cominciarono a litigare su chi doveva
sedere vicino al finestrino dell'auto, la moglie insisteva a fermarsi davanti a tutte le
vetrine delle agenzie immobiliari: «...chissa, forse c'¢ una buona occasione» diceva
speranzosa.

Che cosa se ne sarebbe fatta poi di questa casa al mare, Remo non lo capiva. «Non
ho tempo nemmeno di raccogliere le foglie secche dal giardino nella catapecchia che
abbiamo ad Adelaide».

«Quali foglie secche se non hai mai piantato un albero...tanto che mi sembra di
vivere in un deserto...» rispose la moglie risentita.

«Be¢, io le foglie secche le ho viste perché ci ho camminato sopra» continuo
arrabbiato Remo. «Quelle cadono dagli alberi dei vicini» disse con rassegnazione la
moglie.

«E adesso volete pure il gelato» disse Remo facendo la faccia feroce ai bambini. «No
way, quella rubbish non vela compro e poi, lo volete capire che devo tornare in tempo
per lintervistaaa... I». Stavolta aveva alzato la voce anche perché i fish and chips che
aveva mangiato di corsa gli erano rimasti, come al solito, sullo stomaco e questo gli
avrebbe rovinato la cena al Grosvenor coi notabili.

Il viaggio di ritorno fu una volata. Arrivato a casa Remo si vesti in fretta e furia e si
precipito all'aeroporto dove arrivo trafelato con mezz'ora di anticipo. Erano le cinque:
del comitato di ricevimento non c'era nessuno. Remo comincio a confabulare tra sé
giocherellando nervosamente col microfono del registratore: «Qui non si vede
nessuno.. ¢ mai possibile che non la vengono a prendere? e chi la porta in albergo... ho
la macchina piena d'impicci. Lo sapevo, dovevo scaricare tutto... ah, mia moglie...
quando esce si porta appresso mezza casa... ¢ dove i metto? quanti sono? be, magari
ci mettiamo davanti in tre, tanto lei ¢ magra come un chiodo, ma quel Papini,

madonna che cafone, prima organizza e poi scompare, ¢ proprio come dice il vecchio



Gargano: “armiamoci e partite” Cosi fa Papini. Ma ¢ mai possibile che non si vede
un'anima viva. Adesso telefono... ma a chi».

Ad un tratto ebbe un sussulto, riconobbe tra la folla scarsa di passeggeri una faccia
nota. Era Cesare Sbardella suo concittadino e direttore di un'agenzia viaggi, che
passeggiava beatamente con la calma olimpica di chi ¢ avvezzo agli aeroporti.

«Ah Cesare, ci sei pure tul meno male, se no quella dove la metto» spard6 Remo
tutto d'un fiato. Cesare alto, distinto, dai capelli leggermente brizzolati, era un tipo
ameno, ed aveva tra l'altro la grande qualita di farti sentire a tuo agio nelle circostanze
piu strane. Possedeva inoltre un senso fine dell'umorismo che in genere manca ai
romani.

«Quella, chi?» rispose, dopo aver stretto la mano a Remo con un sorriso di
sorpresa.

«La Lina» balbettdo Remo sicuro che Cesare facesse parte del comitato di
ricevimento. «Ma come, non sei stato tu a farle avere un biglietto gratis dall'Ansettr»
continuo agitato Remo.

«Ma che biglietto gratis... stai fresco, di questi tempi se ne vedono pochi... a meno
che questa Lina... com'e che si chiamar.

«Wertmiiller, ma come, non sei qua a riceverlar».

«Ah, la regista... si ho sentito che veniva in Australia... che viene pure ad Adelaide »»

Fu una doccia fredda per il povero Remo, per lui Cesare Sbardella non poteva far
altro che ricevere la Wertmiller. Invece Cesare, come gli spiego, andava a Sydney per il
week-end.

Dopo che Remo, sempre piu agitato, spiego i fatti, Cesare suggeri di dirigersi al
Terminal, visto che nel frattempo l'aereo era gia arrivato.

«Tu la conosci questa tizia, cio¢, I'hai mai vista in fotografia?» domando.

«Sl, cioe no, non I'ho mai vista di persona... oddio non ho pensato a portare una
toto» annaspo Remo.

«Bé, non ti preoccupare, mi pare che sia piuttosto anziana, veror»

«Sl, si: ¢ alta, secca e porta gli occhiali» rispose Remo.

«lascia fare 2 me» disse rassicurante Cesare, che forse cominciava a divertirsi. Man
mano che la folla dei passeggeri sfilava davanti a loro, Cesare comincio a chiamare:
«Signora Wertmiiller... signora Wertmiiller... Linaaal»

Quando vedeva avvicinarsi qualche vecchietta alzava il tono della voce cercando di
attirare l'attenzione con un sortiso.

«Lina... ¢ lei la signora Wertmiller? Lina, siamo qui.. abbiamo anche il
registratore...».

Ricevette qualche sorriso di compatimento, non tanto per lui, quanto per Remo che
era teso come un cane da punta col microfono in mano. Quando anche l'ultimo

passeggero, che era un cinese grasso e piccolo, fu sfilato, Cesare disse con un certo



rincrescimento: «No, non c'e... be, mi dispiace. Remo, amico mio, adesso devo
prendere I'acreo» e dandogli una manata sulla spalla lo saluto: «Buona fortuna e pensa
alla salute».

Dopo che Cesare si fu allontanato Remo rimase li impalato con la mano che l'amico
gli aveva stretto ancora tesa e l'altra sempre attaccata al microfono.

Non si era sentito mai cosi umiliato, nemmeno quando, diciottenne, il padre lo
sorprese a fumare in mezzo alla strada e gli diede un ceffone davanti alla sua ragazza.
Si sentiva come una di quelle anime in pena in attesa del giudizio universale. Alla fine
si scosse e corse al telefono. Chiamo un po' tutti. All'inizio la moglie, che non riusci a
dire una parola, penso che fosse finito all'ospedale vittima di un incidente stradale.

«Sapessi tesoro che macello... non ¢ venuta, capisci... che gli venisse un colpo..., e tu
perché mi lasci sempre la macchina piena di rubbish... ha telefonato nessunor... no... no
sto bene... non mi fa male il fegato... senti... non mi far perdere tempo... se Lina...ciog,
se quel cornuto di Papini telefona digli che sono al ristorante...ciao, ti richiamo...».

Al cinema non gli rispose nessuno; al ristorante gli dissero che il tavolo non era
stato ancora disdetto; gli confermarono che la signora Wertmtller aveva una stanza
prenotata per quella sera, ma non si era ancora vista. Alla fine decise di andare
direttamente al cinema perché il film di sicuro lo stavano proiettando: avevano fatto
tanta pubblicita anche sui giornali australiani.

«Se l'intervista 'hanno gia fatta, bad luck... quella sono sicuro che non ¢ venuta. Ma
si, che viene a fare ad Adelaide.. una cittadina di provincia... altro che Festival City, e
poi, cosa gli offrono? una cenetta in compagnia di quattro cafoncelli che si sono
arricchiti col cemento, figurati.. io intanto, sono curioso di sapere che cavolo ¢
SUCCESSO...».

Mordendosi il labbro inferiore come faceva quando era sotto stress, Remo
parcheggio la macchina in sosta vietata davanti al cinema ed entro quasi di corsa col
microfono in tasca, ma senza registratore.

Sali le scale, la mascherina gli disse che il film stava per finire. La storia la sapeva a
memoria. Una coppia era naufragata su un'isola abbandonata. Lui era un poveraccio
che faceva il marinaio per sbarcare il lunario, lei una signora di alta classe piena di vizi
e di pretese. Una volta sull'isola le condizioni sociali si capovolgono. Lui diventa il
padrone e despota assoluto, lei la schiava che gode ad essere maltrattata e umiliata. I
due stavano facendo all'amore. Lei ad un tratto gli dice con intensa passione pronta al
sacrificio pit umiliante: «Sodomizzami... caro... sodomizzami» e lui, che ignorantello
com'era non aveva capito, la prendeva a schiaffi pensando che la donna lo prendesse
in giro:

«Che dici? Non patlare difficile... che vuoi dire...».

«Te lo dico io che significa» disse tra s¢é Remo a denti stretti «io che sono stato

appena sodomizzato...e senza vasellina...».



Qualcuno rise e si voltdo perché Remo aveva parlato ad alta voce, senza
accorgersene.

Finito il film ci fu il rinfresco. Remo si apposto per le scale finché non vide
profilarsi I'enorme figura di Papini al cui fianco trotterellava il direttore della radio che
taceva saltellare il suo enorme pancione ad ogni scalino. Quando Papini vide Remo lo
rimprovero:

«Ma dove diavolo ti eri cacciato, ¢ una giornata che ti telefoniamo...»

Al che Remo esplose:

«Ah si, mi telefonate da una giornata.. ma io non posso stare tutto il giorno
attaccato al telefono ad aspettare una tua chiamata, veror... ho anche io la mia bloody
vita privataly

«Remo non ti preoccupare» intervenne il direttore della radio battendosi una mano
sul petto «'intervista I'ho fatta io», e con un sorrisetto trionfante e malizioso sul
faccione paonazzo provocato dall'eccitamento del film, concluse: «Vuoi un bicchiere
di sciampagnar»

«Con la sciampagna ti ci puoi affogare» rispose Remo con un 'occhiata omicida,
capace se avesse potuto di strangolatlo. Poi rivolgendo a Papini uno sguardo che non
ammetteva repliche domando bruscamente: «Dov'e questa stronza... la voglio almeno
vedere..» «E ripartita alle cinque» spiegd Papini «& venuta in anticipo perché aveva un
impegno importante e doveva tornare a Melbourne in serata... non voleva nemmeno
venire... I'ho dovuta pregare prima e minacciare dopo... immaginati che figura avrebbe
fatto la comunita con tutta la pubblicita che abbiamo fattoy.

«E tutto questo quando I'hai saputo?» balbetto Remo.

«M'hanno telefonato stamattina alle sette...Poi ho provato a chiamarti, ma non
rispondeva nessuno... »

«Sono partito presto» disse Remo maledicendo il momento che aveva deciso di
andare a Victor Harbour, «ma la cena... I'albergo... ¢ tutto ancora prenotatol».

«Ah gia, devo cancellare tutto, mi ero dimenticato.. comunque non hai perso niente,
la Wertmtller ha parlato per venti minuti in italiano, io ho tradotto e dopo mezz'ora se
n'¢ andata...» Cio detto, Papini si allontano di fretta per telefonare, lasciando Remo col
direttore che si stava versando un altro bicchiere di spumante.

«Quella signora ¢ una maleducata» diceva il direttore «ha finito l'intervista senza
nemmeno salutare gli ascoltatori e poi.madonna quanto ¢ bruttal se la incontri di
notte ti spaventil.

«Pasqua... | » disse Remo serio, setio.

«Dimmi, Remo... dimmi».

«Vai a fare in c... tu... l'intervista, tutta la radio».

E lo lascio di botto a meditare una risposta adeguata all'offesa.



«Chi me lo fare?» disse tra sé Remo che per la rabbia aveva voglia di piangere. Era
questa un frase che amici e parenti gli avevano spesso indirizzato, ma che lui non s'era
mai chiesto. Forse era l'orgoglio, quell'orgoglio che cresce smisuratamente quando si
emigra. Quel desiderio di primeggiare a tutti i costi che fa compiere sacrifici
sovrumani. Hsso si traduce in case a due piani, in appartamenti, terreni edificabili,
automobili lussuose, in feste con centinaia di invitati, e, nel caso di Remo, in una
dedizione assoluta, incontrollabile, che rasenta l'assurdo, a una causa: quella della
comunita che in fondo egli sentiva di disprezzare.

Spiegatelo voi a questo poveraccio, che a vederlo sembrava un uomo insignificante,
ma che, seduto ad un tavolo di riunione o davanti a un microfono, si trasformava in
un gigante. Doveva emergere, farsi notare; e quella sera aveva mancato; era un fallito.
Mentre usciva pero, ci fu chi lo noto, anzi furono in parecchi commentare su quel
tizio che usciva dal teatro, parlando da solo, con il filo del microfono che gli pendeva

dalla tasca della giacca. Doveva intervistare la Lina e invece... intervistava se stesso.



