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Lejana tierra mia  

bajo tus cielos  

quiero morir un dia  

con tu consuelo  

y oir el canto de oro  

de tus campanas  

que siempre anoro  

no sé si al contemplarte  

al regresar  

sabré reir o Ilorar  

(Frammento del tango  

Lejana tierra mia di Carlos Gardel)  

 

 

 

Concettina era oriunda di Bovara di Trevi, in Umbria.  

Era giovane, robusta e molto laboriosa. Si alzava presto tutte le mattine perché c'era 

molto da fare nel Convento Asilo Saturnino Unzué. Bisognava mettere a posto rutti i 

letti e fare pulizia ma anche cucinare per i tanti bambini che l'asilo ospitava.  

 Arrivava stanca alla sera, e poi doveva attendere il proprio figlio, nato in quella 

lontana città, Mar del Plata.  

Il bimbo si chiamava Giuseppe, conosciuto da tutti come Giuseppino: aveva la pelle 

bianca e gli occhi chiari e somigliava alla mamma. 

A quei tempi Mar del Plata, che distava da Buenos Aires 400 chilometri, cominciava a 

svilupparsi lentamente. Una città di mare affacciata sull'oceano Atlantico famosa per i 

suoi saporiti frutti di mare. Luogo di tante bellezze turistiche e naturali che diventò, con 

il passare del tempo, meta ideale per le vacanze delle famiglie più ricche e aristocratiche 

del paese.  

L'Asilo Saturnino Unzué, che accoglieva i bambini orfani, si trovava sul boulevard, di 

fronte alle belle e larghe spiagge che portavano aria fresca e il caratteristico profumo di 

mare. Quando il tempo non era buono si sentiva il rumore delle grandi onde.  

 Questo asilo, tanto spazioso e costruito allo stile europeo, era sostenuto 

economicamente da una famiglia ricca della città di Buenos Aires.  

Concettina arrivò a Mar del Plata, e in questo asilo, un giorno lontano dell'anno 1907. 

Era una donna dolce: tranquilla e onesta che lottava ogni giorno per tirare avanti.  



 In Italia, a Bovara, lavorava come serva nella casa di un conte. Una sera, lui l'aveva 

presa con la forza e Concettina, rimasta incinta e sola, aveva deciso di emigrare in questa 

terra.  

 «Con il figlio in pancia» si diceva in paese. 

Non conosceva il suo destino però era sicura di non voler rimanere a Bovara: un 

paese piccolo... e molti pettegolezzi.  

Cesarina Rossi aveva tre fratelli, Casimiro, Giorgio, Luigi e una sorella, Maria. 

Le due sorelle si facevano carico della casa perché la madre era morta giovane e il 

padœ, Ludovico Rossi, lavorava troppo per poter accudire la numerosa famiglia. 

 A Santa Maria degli Angeli la gente era gentile e religiosa come, del resto, è normale 

che sia nella bella terra di San Francesco, l'Umbria. 

Cesarina era un'adolescente e aveva un amico con cui parlava frequentemente 

all'uscita dalla scuola. Soltanto qualche minuto e poi rientrava velocemente a casa per 

aiutare Maria.  

Una mattina, come tante altre, Cesarina si fermò a parlare con il ragazzo. Ma, in quel 

preciso momento passò suo fratello Giorgio che, sorpreso, si fermò a guardare la scena e 

poi di corsa andò a raccontare l'accaduto a papà Ludovico.  

Giorgio non immaginava di certo che il padre potesse rimproverare la povera Cesarina 

a tal punto da farla piangere così tanto che le lacrime sembravano non finire mai. Si sentì 

in colpa, e rimase sconcertato dalla violenta reazione del padre: non avrebbe voluto 

scatenare quella scenata ma ora era troppo tardi per dare spiegazioni.  

L'incontro tra Cesarina e il ragazzino era soltanto un gioco tra bambini: a volte 

parlavano, altre volte restavano in silenzio guardandosi. Si trattava di quella strana 

tenerezza che si prova intorno ai quattordici anni. 

Cesarina rimase muta con gli occhi rossi: non riusciva ad esprimere nessun 

sentimento.  

 «È stata un'ingiustizia » ripeteva senza però potersi ribellare.  

Qualche tempo dopo e senza spiegazioni, Cesarina entrò nel convento francescano e 

divenne suora missionaria dell'ordine bianco.  

La prima destinazione fu l'Argentina, e precisamente Buenos Aires, capitale della 

repubblica. La sede dell'ordine bianco si trovava nel centro della grande città. Dopo 

alcuni mesi fu trasferita a Mar del Plata, all'Asilo Unzué.  

Passò del tempo e Giorgio arrivò in questa terra lontana, alla ricerca della sorella 

Cesarina. Anche lui avrebbe desiderato seguire la vocazione religiosa. Ma era rimasto 

poco tempo nel convento di Santa Maria: non si trovava bene e forse non era convinto, 

dubitava...  

 In fondo, si sentiva colpevole per il destino di Cesarina.  



«È stata veramente una vocazione quella di mia sorella? Voleva veramente seguire il 

cammino di Dio? O forse è stato un atto di disperazione e di tristezza?». Questi pensieri 

lo accompagnavano sempre e desiderava tanto rivederla...  

Così, una volta arrivato in Argentina, anche Giorgio finì per lavorare nell'Asilo dove si 

trovavano sua sorella e anche Concettina. Faceva l'autista delle suore e guidava un carro 

trainato da un cavallo, come si usava una volta. Il tempo passava e Cesarina cercava di 

dare dei buoni consigli a suo fratello.  

«Mi sembra che sia arrivato il momento di trovare moglie: sei sempre solo, è ora» gli 

diceva. Nella mente della suora c'era soltanto Concettina. La conoscrva bene e la capiva. 

Era la donna giusta, una persona seria e dai buoni sentimenti. Condividevano la stessa 

origine, la stessa terra e la stessa lingua. E poi bisognava pensare al bambino che aveva 

bisogno di un padre e di una buona educazione.  

Giorgio e Concettina finalmente si sposarono. Si trasferirono in una casa che lui 

stesso aveva costruito con grande sforzo. La sua posinone economica era buona e 

poteva migliorare.  

Giuseppino andava a scuola e nuotava con passione non appena cominciava l'estate: 

intanto, aspettava con ansia l'arrivo della sorellina, chiamata Michelina.  

Cesarina piena di felicità per questa unione preparava le valigie e la sua partenza verso 

un altro continente, verso l'Africa, e più precisamente a Tripoli.  

Varo Rossi, come gli altri fratelli che erano nati a Santa Maria degli Angeli, stava 

sempre a casa dei nonni materni, i genitori di mamma Luisa, i Paggi.  

Non c'erano i soldi per tutti, anzi, a volte mancavano del tutto. Papà Luigi lavorava 

alla Montecatini, una azienda chimica. Era un buon lavoro e spesso lo trasferivano da un 

posto ad un altro: Taranto, Bari, Reggio Emilia.  

Varo cresceva accanto ai nonni che gli volevano tanto bene ma un figlio ha sempre 

bisogno della mamma.  

Reggio Emilia era la città che Varo ricordava con più amore. Vi aveva trascorso alcuni 

anni insieme a tutta la sua famiglia. Aveva sedici anni quando lo zio Giorgio, fratello di 

papà Luigi, tornò in Italia dall'Argentina. Era venuto a Santa Maria per prendere l'eredità 

che suo padre Ludovico, nonno di Varo, gli aveva lasciato. 

Era un giovanotto, Varo, quando lo zio Giorgio con il consenso dei genitori lo portò 

con lui in Argentina.  

«Vedrai come si sta bene lì » diceva Giorgio.  

Abitavano tutti a Mar del Plata e Varo divenne subito amico di Giuseppino, gli era 

simpatico. Il paese gli piaceva e si rendeva conto che c'era molto da fare in quella terra. 

Lui voleva guadagnare i propri soldi e dormiva da solo in una stanza stretta. Nelle sere di 

solitudine, si domandava: «Ma questo era veramente ciò che sognavo?». E queste parole 

si mescolavano alla stanchezza, al sogno e alla nostalgia.  



Il bisogno di stare meglio e di avere di più lo spingeva a ricercare una maniera meno 

scomoda di vivere e a ricercare l'indipendenza, e soprattutto ciò in cui lui credeva: la 

libertà.  Queste idee lo portarono a Buenos Aires. Faceva l'autista a un senatore che gli 

aveva chiesto di venire in questa città.  

I suoi primi giorni nella nuova città furono tristi. Varo soffriva molto: era solo, 

dormiva in una vasca da bagno e sognava la sua terra lontana e i ricordi arrivavano senza 

essere chiamati.  

Mamma Luisa aspettava le lettere che arrivavano dall'Argentina. Si affacciava alla 

finestra di via Beccheti quando il campanello suonava:  

«È la posta di sicuro» diceva e scendeva velocemente la scala riconoscendo la 

provenienza dalla busta. Guardava i francobolli, e poi si metteva a sedere nel salotto sulla 

sua sedia preferita e, in silenzio, leggeva.  

«Cara mamma, qui mi trovo tanto bene. Sono a Buenos Aires adesso e prendo un 

stipendio buono tutti i mesi. Questa nazione è molto ricca, c'è di tutto e non è difficile 

guadagnare i soldi. Si mangia bene, la gente è contenta, la città mi piacetanto. Sai 

mamma, ho trovato moglie: si chiama Sesta e ho anche comprato una casa. Ti mando la 

fotografia: la casa con il parco è quella che tu vedi dietro a noi. Sei contenta? E papà? 

Salutami tutta la famiglia, arrivederci e un bacio, Varo».  

Aveva conosciuto Sesta, è vero, e lei era sua moglie. Però non avevano ancora una 

casa. Voleva farsi strada e lavorava con un tassì come autista per più di quattordici ore 

per riportare a casa un pò di soldi. Lavorava come uno schiavo e doveva sopportare le 

ore seduto lì, senza aria, con il caldo che nel tassì era soffocante.  

Lui era molto svelto, sapeva parlare bene e convinceva; sembrava fosse passato per 

qualche università.  

«L' università della strada» rifletteva.  

Abitavano in una stanza in afftto che dovevano pagare puntualmente all'inizio del 

mese. Sesta lavorava e i figli cominciavano ad arrivare. Varo non poteva raccontare la 

verità a sua madre: è vero, la città gli piaceva o si era abituato e comunque non era facile 

dire che non aveva trovato ciò che pensava. Nemmeno la casa era quella desiderata: non 

esisteva o forse esisteva dentro di sè. La fotografiaera stata scattata davanti a una bella 

casa in un quartiere pieno di ville. 

Nel 1948, al porto di Buenos Aires, arrivò la nave Santa Fe In terza classe viaggiava 

Giovanni Rossi. Lo zio Giorgio gli aveva pagato un biglietto di prima classe ma un altro 

passeggero, con lo cognome, aveva preso il suo posto: però, in fondo, questo non lo 

interessava. Toccò terra scendendo dalla piccola scala e si trovò suo fratello Varo e lo zio 

Giorgio che da due ore lo attendevano in piedi.  

Gianni, così chiamato dai suoi genitori, era il più piccolo della famiglia Rossi 

composta da papà Luigi e mamma Luisa e dagli altri figli Giuseppina, Varo, Isabella e 

Ugo.  Tutti di Santa Maria degli Angeli.  



Lui era il cocco della mamma, l'unico che aveva potuto studiare all'università. Basso, 

ma con un forte carattere, era di sorriso facile, chiacchierone con tutti i vicini che lo 

conoscevano e lo salutavano mentre passava in bicicletta per andare a scuola, lontana 

molti chilometri.  

A Bari aveva studiato scienze economiche e si era illuso, dopo la laurea, di poter 

lavorare con il titolo di dottore in banca o in un altro posto importante. Era l'anno 1940 

e fu richiamato a fare il corso ufficiali. La seconda guerra mondiale si avvicinava. A 

Taranto, mentre faceva il corso, si domandava spesso quale sarebbe stato suo destino.  

 Il suo reggimento era a Cervignano del Friuli, vicino Trieste. La sua destinazione 

poteva essere: l' Africa, la Croazia o la Russia.  

Come sottotenente era stato destinato in Iugoslavia, la città si chiamava Split ossia 

Spalato.  

 Dal 1940 fino al 1943 era stato nell'esercito italiano. Durante questi anni, mamma 

Luisa riceveva qualche notizia dalle poche lettere che arrivavano. La guerra era 

dappettutto e la famiglia correva da un paese all'altro per essere sicura.  

 Santa Maria era ancora un paese tranquillo.  

Mamma Luisa aveva tanta paura e parlava da sola: «Ma perché questo povero cocco, il 

più piccolo, è andato così giovane alla guerra?». Andava a pregare alla Basilica di Santa 

Maria che stava a pochi metri da casa sua.  

Era l'anno 1943 e gli alleati americani cominciavano ad arrivare mentre l'Italia 

chiedeva l'armistizio e si arrendeva l'8 settembre dello stesso anno. Però la guerra non 

era ancora finita.  

Intanto gli alleati tedeschi in Iugoslavia portavano gli italiani in Germania come 

prigionieri. 

 «Questa sarà la fine» pensava Gianni. «Sicuramente finirò in un campo di 

concentramento» e guardava la sentinella che era accanto a lui sul treno che partiva per la 

Germania. Si sentiva stanco e affamato però aveva ancora una certa lucidità per poter 

pensare. 

 «lo ti darò i miei stivali se, alla prossima stazione, ci lascerai andare in bagno» propose 

Gianni al tedesco che non apriva bocca. Sembrava che alla sentinella piacessero proprio 

queste scarpe e, infarti, lasciò scendere i prigionieri per fare la pipì. 

 Gianni, quindi, si avvicinò al capo del bar e parlando abbastanza bene la lingua disse: 

 «Siamo prigionieri e vogliamo passare dalla vostra parte, come si può fare?».  

 «Nel bagno c'è una finestra, salite e prendete subito il bosco e cominciate a correre» 

spiegava l'uomo senza paura; il tedesco non capiva la lingua.  

E così Gianni divenne un partigiano insieme al suo collega, senza i gradi con il 

berretto verde con la stella rossa.  

«La guerra ancora continua» si diceva.  

Nonostante la richiesta di armistizio, e la Germania, e il Giappone... 



Gianni passava di unità in unità e istruiva i croati all'uso delle armi prese ai tedeschi. 

Intanto i bombardamenti continuavano.  

Una sera, come tante altre sere di guerra, in una azione contro i tedeschi fu ferito un 

commissario comunista croato che faceva politica.  

Gianni l'aveva salvato sul campo di battaglia facendogli una specie di fasciatura poiché 

sanguinava molto.  

In ospedale, appena ricoverato, questo signore volle conoscere "il suo salvatore". 

 «lo sono Giovanni Rossi».  

«In che modo posso aiutarla dopo quello che ha fatto per me?»  

Giovanni che sembrava uno scheletro tanto era indebolito riusciva appena ad 

articolare qualche frase.  

«Io posso servire come aiuto ad un medico» rispose.  

Il dottore Medanic era un chirurgo croato. Insieme, trascorsero giomi e notti ad 

aiutare i feriti sul campo di battaglia. Quante cose passarono davanti agli occhi di 

Giovanni: ma ricorderà sempre Medanic con amore.  

Dal 1943 al 1946 mamma Luisa e papà Luigi non ricevettero più notizie del caro 

figlio. La disperazione e l'orrore apparivano sui loro volti che si assomigliavano sempre 

di più. Avevano inoltrato molte richieste e fatto molte domande ma ricevevano sempre 

la stessa risposta: «Sparito, o sicuramente morto in azione».  

E la vita di ogni giorno continuava... 

Poco tempo prima che la guerra terminasse, gli americani facevano rientrare in Italia 

tutti i feriti. In Iugoslavia non esisteva una assistenza adeguata.  

Durante una spedizione Gianni ricevette come premio per i suoi sforzi la grande gioia 

del ritorno in Patria.  

«Via, torno a casa» diceva, e non sapeva se gridare, correre o mettersi a piangere.  

 Erano stati sei anni di guerra tra tanti dolori, confusioni, amici morti in battaglia, 

disperazione, fame, freddo e angoscia ma, piano piano, queste immagini cominciavano 

ad allontanarsi.  

Prima di partire per la guerra una zingara gli aveva anticipato: «Ritornerai a casa senza 

ferita alcuna».  

A Taranto, alla Montecatini, papà Luigi aveva appena terminato la giornata di lavoro e 

assieme agli altri colleghi giocava a carte.  

Camminando lentamente, Gianni si avvicinò a loro tutto sporco, magro e 

pidocchioso: era irriconoscibile.  

Padre e figlio si ritrovarono, si abbracciarono lungamente e in silenzio: nessuno 

poteva più trattenere le lacrime, piangevano tutti.  

«È vivo» gridava Luigi e correva a trasmettere la notizia a tutta la famiglia.  

 La scena dell'incontro con la mamma fu come una scena di un film muto: senza 

parole e con la macchina da presa che registra ogni singolo movimento, in colore seppia. 



 Finita la guerra, il governo italiano si occupò di offrire lavoro. Gianni iniziò a lavorare 

al Comune di Taranto. Il tempo passava e lui non si trovava a suo agio; voleva tentare 

alla Montecatini, c'erano altre sedi in diversi paesi e pensava che poteva e doveva cercare 

un posto adeguato alle sue esigenze, aveva studiato e perciò era ambizioso.  

 Questo stato d'animo non lo lasciava dormire.  

Le lettere del fratello Varo dall'Argentina che raccontavano sempre di grandi 

meraviglie lo colpivano e Giovanni cominciava a sentire la voglia di andare "per 

conoscere".  Varo cercava di convincerlo e gli diceva di andare ad aiutarlo.  

 Certamente erano cose straordinarie quelle che si ascoltavano sull'Argentina: una terra 

misteriosa, sconosciuta...  

Il governo del Generale Juan Domingo Peron chiamava gli italiani per popolare 

l'enorme territorio.  

Gianni era entusiasta di questa idea e prese la decisione di andare. Suo cognato Nino 

Morongiu, professore di filosofia e sposato con la sorella Giuseppina, era contrario: 

«Non andare, tu sei un professionista e il lavoro che c'è lì è per quelli che non hanno un 

mestiere. Lo capisci caro Giovannino?» affermava Nino. 

Rita, la ragazza di Gianni, gli voleva molto bene. Un giorno, all'improvviso, lui si 

presentò davanti alla sua casa gridando: «Rita! Rita e gridava sempre più forte; e lei 

affacciandosi alla finestra: «Ma cosa ti succede oggi, sei agitato!». «Rita senti , me ne vado 

all' Argentina».  

E alla mamma Gianni assicurava: «Non ti preoccupare, io vado da Varo. Vedo come 

vanno le cose e se non mi trovo bene, torno, hai capito?».  

A Santa Maria rimaneva il resto della famiglia, i suoi genitori, le sorelle, il fratello, i 

cognati ed alcuni nipoti.  

I primi tempi a Buenos Aires, Gianni abitava con Varo e la sua famiglia. Trovò lavoro 

ma non quello che si sarebbe aspettato. Il suo titolo di studio qui non serviva, occorreva 

l'equipollenza. Era stanco ma ancor più deluso da ciò che aveva trovato. Era molto 

orgoglioso e lavorava per guadagnare soldi per la sua indipendenza. Lasciò la casa del 

fratello Varo, che era ancora in costruzione, anche perché la famiglia aumentava.  

 Giovanni lavorava in commercio e cominciava a frequentare la famiglia della sua 

fidanzata Angelita Corrao.  

Lui aveva più di trent'anni, lei nemmeno venti. Si sposarono. Lavoravano entrambi, lei 

come insegnante di pittura e lui nel commercio cercando di impegnarsi al massimo.  

 Inizialmente abitarono in una stanza. Poi, affittarono un piccolo appartamento e, col 

passare del tempo, risparmiarono i soldi per comprare la prima casa: ed erano già erano 

in arrivo le bambine.  

Tutti gli italiani che giungevano in Argentina, imparavano ad amare questo grande 

paese come la loro terra. Però la nostalgia dell'Italia, il ricordo del Natale innevato e il 



suono del campanile di Santa Maria degli Angeli vivevano ancora dentro di loro, 

rievocando ta loro terra di pace.  

E questo amore è ciò che hanno trasmesso a noi, figli di immigrati nati in Argentina. 

 Ho saputo che mamma Luisa, per me nonna Luisa, chiedeva sempre dei figli andati in 

America.  

 Mio padre Giovanni Rossi, qui tradotto Juan Rossi, scriveva alla mamma dicendo: 

«Stiamo tutti bene» e questo mi fa ricordare il film di Giuseppe Tornatore Stanno tutti 

bene. Le informazioni che mio padre mandava alla famiglia erano poche. 

 Lo zio Giorgio morì negli anni sessanta lasciando una buona eredità alla figlia sposata 

e madre di un bambino. Sua moglie Concettina morì prima di lui. Il conte, padre di 

Giuseppino, non aveva figli maschi e si dice che avrebbe desiderato incontrarlo e 

conoscerlo, ma i genitori si opposero. Ci fu un'eredità anche per Giuseppino che si è 

sposato due volte e ancora vive a Mar del Plata, con la sorella Michelina. Suor Cesarina è 

stata tanti anni missionaria a Tripoli. Fu poi trasferita in Italia dove morì negli anni 

sessanta. Varo è morto nel 1992, l'anno scorso. Sua moglie Sesta è morta prima di lui 

negli anni Ottanta. Ha avuto quattro figli e diversi nipoti. Negli ultimi anni, Varo non 

riconosceva nessuno, non solo suo fratello, ma neanche i suoi figli. Parlava in italiano e 

nominava sempre la mamma e Reggio Emilia. Giovanni, o Gianni (così lo chiama mia 

madre), ha avuto due figlie e due nipoti. Abitano insieme nella prima casa che hanno 

comprato, con sforzo e risparmio. Loro due sono andati in pensione.  

Mi hanno raccontato tante cose di mia nonna Luisa, che morì negli anni settanta, e di 

mio nonno Luigi, morto ancora prima. Lei morì senza aver mai rivisto mio padre e so 

che questa angoscia la portò con sè fino all'ultimo giorno della sua vlta.  

 Varo, mio zio, fece un viaggio per vedere la mamma però lei quasi non lo riconobbe. 

 Mio padre è tornato in Italia due volte per rivedere le sorelle e il fratello che vivono 

ancora a Santa Maria.  

Cè una cassetta audio, che lo zio Varo ha riportato dal suo viaggio, dove è registrata la 

voce di mia nonna. Non è facile ascoltarla perché Luisa si lamenta e continua a chiedere 

di questi figli e piange... e chi ascolta finisce per piangere con lei.  

Non volevo raccontare la storia dell'immigrazione italiana in questo paese: ci sono 

dappertutto libri ed esperti che parlano di questo fenomeno meglio di me. Avevo la 

necessità di organizzare il mio "puzzle" o rompicapo per sapere dove cominciava la mia 

storia italiana. Il punto di partenza l'ho trovato a Mar del Plata, dove è cominciata questa 

storia vera. Alcuni nomi ho deciso di cambiarli e non è un caso che proprio, qui, a Mar 

del Plata ho iniziato e finito di scrivere questa storia. 


