LONTANANZA
Clandia Monica Rossi

Lejana tierra mia

bajo tus cielos

quiero morir un dia
con tu consuelo

y oir el canto de oro

de tus campanas

que siempre anoro

no sé si al contemplarte
al regresar

sabré reir o llorar
(Frammento del tango
Lejana tierra mia di Carlos Gardel)

Concettina era oriunda di Bovara di Trevi, in Umbria.

Era giovane, robusta e molto laboriosa. Si alzava presto tutte le mattine perché c'era
molto da fare nel Convento Asilo Saturnino Unzué. Bisognava mettere a posto rutti i
letti e fare pulizia ma anche cucinare per i tanti bambini che l'asilo ospitava.

Arrivava stanca alla sera, e poi doveva attendere il proprio figlio, nato in quella
lontana citta, Mar del Plata.

Il bimbo si chiamava Giuseppe, conosciuto da tutti come Giuseppino: aveva la pelle
bianca e gli occhi chiari e somigliava alla mamma.

A quei tempi Mar del Plata, che distava da Buenos Aires 400 chilometri, cominciava a
svilupparsi lentamente. Una citta di mare affacciata sull'oceano Atlantico famosa per i
suoi saporiti frutti di mare. Luogo di tante bellezze turistiche e naturali che divento, con
il passare del tempo, meta ideale per le vacanze delle famiglie piu ricche e aristocratiche
del paese.

L'Asilo Saturnino Unzué, che accoglieva 1 bambini orfani, si trovava sul boulevard, di
tronte alle belle e larghe spiagge che portavano aria fresca e il caratteristico profumo di
mare. Quando il tempo non era buono si sentiva il rumore delle grandi onde.

Questo asilo, tanto spazioso e costruito allo stile europeo, era sostenuto
economicamente da una famiglia ricca della citta di Buenos Aires.

Concettina arrivo a Mar del Plata, e in questo asilo, un giorno lontano dell'anno 1907.

Era una donna dolce: tranquilla e onesta che lottava ogni giorno per tirare avanti.



In Italia, a2 Bovara, lavorava come serva nella casa di un conte. Una sera, lui 'aveva
presa con la forza e Concettina, rimasta incinta e sola, aveva deciso di emigrare in questa
terra.

«Con 1l figlio in pancia» si diceva in paese.

Non conosceva il suo destino perd era sicura di non voler rimanere a Bovara: un
paese piccolo... e molti pettegolezzi.

Cesarina Rossi aveva tre fratelli, Casimiro, Giorgio, Luigi e una sorella, Maria.

Le due sorelle si facevano carico della casa perché la madre era morta giovane e il
padee, Ludovico Rossi, lavorava troppo per poter accudire la numerosa famiglia.

A Santa Maria degli Angeli la gente era gentile e religiosa come, del resto, ¢ normale
che sia nella bella terra di San Francesco, I'Umbria.

Cesarina era un'adolescente e aveva un amico con cui parlava frequentemente
all'uscita dalla scuola. Soltanto qualche minuto e poi rientrava velocemente a casa per
alutare Maria.

Una mattina, come tante altre, Cesarina si fermo a parlare con il ragazzo. Ma, in quel
preciso momento passo suo fratello Giorgio che, sorpreso, si fermo a guardare la scena e
poi di corsa ando a raccontare l'accaduto a papa Ludovico.

Giorgio non immaginava di certo che il padre potesse rimproverare la povera Cesarina
a tal punto da farla piangere cosi tanto che le lacrime sembravano non finire mai. Si senti
in colpa, e rimase sconcertato dalla violenta reazione del padre: non avrebbe voluto
scatenare quella scenata ma ora era troppo tardi per dare spiegazioni.

L'incontro tra Cesarina e il ragazzino era soltanto un gioco tra bambini: a volte
parlavano, altre volte restavano in silenzio guardandosi. Si trattava di quella strana
tenerezza che si prova intorno ai quattordici anni.

Cesarina rimase muta con gli occhi rossi: non riusciva ad esprimere nessun
sentimento.

«F stata un'ingiustizia » ripeteva senza pero potersi ribellare.

Qualche tempo dopo e senza spiegazioni, Cesarina entro nel convento francescano e
divenne suora missionaria dell'ordine bianco.

La prima destinazione fu I'Argentina, e precisamente Buenos Aires, capitale della
repubblica. La sede dell'ordine bianco si trovava nel centro della grande citta. Dopo
alcuni mesi fu trasferita a Mar del Plata, all'Asilo Unzué.

Passo del tempo e Giorgio arrivo in questa terra lontana, alla ricerca della sorella
Cesarina. Anche lui avrebbe desiderato seguire la vocazione religiosa. Ma era rimasto
poco tempo nel convento di Santa Maria: non si trovava bene e forse non era convinto,
dubitava...

In fondo, si sentiva colpevole per il destino di Cesarina.



«E stata veramente una vocazione quella di mia sorella? Voleva veramente seguire il
cammino di Dio? O forse ¢ stato un atto di disperazione e di tristezza?». Questi pensieri
lo accompagnavano sempre e desiderava tanto rivedetla...

Cosl, una volta arrivato in Argentina, anche Giorgio fini per lavorare nell'Asilo dove si
trovavano sua sorella e anche Concettina. Faceva l'autista delle suore e guidava un carro
trainato da un cavallo, come si usava una volta. Il tempo passava e Cesarina cercava di
dare dei buoni consigli a suo fratello.

«Mi sembra che sia arrivato il momento di trovare moglie: sei sempre solo, ¢ ora» gli
diceva. Nella mente della suora c'era soltanto Concettina. La conoscrva bene e la capiva.
Era la donna giusta, una persona seria e dai buoni sentimenti. Condividevano la stessa
origine, la stessa terra e la stessa lingua. E poi bisognava pensare al bambino che aveva
bisogno di un padre e di una buona educazione.

Giorgio e Concettina finalmente si sposarono. Si trasferirono in una casa che lui
stesso aveva costruito con grande sforzo. La sua posinone economica era buona e
poteva migliorare.

Giuseppino andava a scuola e nuotava con passione non appena cominciava l'estate:
intanto, aspettava con ansia l'arrivo della sorellina, chiamata Michelina.

Cesarina piena di felicita per questa unione preparava le valigie e la sua partenza verso
un altro continente, verso 1'Africa, e piu precisamente a Tripoli.

Varo Rossi, come gli altri fratelli che erano nati a Santa Maria degli Angeli, stava
sempre a casa dei nonni materni, i genitori di mamma Luisa, 1 Paggi.

Non c'erano i soldi per tutti, anzi, a volte mancavano del tutto. Papa Luigi lavorava
alla Montecatini, una azienda chimica. Era un buon lavoro e spesso lo trasferivano da un
posto ad un altro: Taranto, Bari, Reggio Emilia.

Varo cresceva accanto ai nonni che gli volevano tanto bene ma un figlio ha sempre
bisogno della mamma.

Reggio Emilia era la citta che Varo ricordava con pit amore. Vi aveva trascorso alcuni
anni insieme a tutta la sua famiglia. Aveva sedici anni quando lo zio Giorgio, fratello di
papa Luigi, torno in Italia dall'Argentina. Era venuto a Santa Maria per prendere l'eredita
che suo padre LLudovico, nonno di Varo, gli aveva lasciato.

Era un giovanotto, Varo, quando lo zio Giorgio con il consenso dei genitori lo porto
con lui in Argentina.

«Vedrai come si sta bene li » diceva Giorgio.

Abitavano tutti a Mar del Plata e Varo divenne subito amico di Giuseppino, gli era
simpatico. Il paese gli piaceva e si rendeva conto che c'era molto da fare in quella terra.
Lui voleva guadagnare i propri soldi e dormiva da solo in una stanza stretta. Nelle sere di
solitudine, si domandava: «Ma questo era veramente cio che sognavor». E queste parole

si mescolavano alla stanchezza, al sogno e alla nostalgia.



Il bisogno di stare meglio e di avere di piu lo spingeva a ricercare una maniera meno
scomoda di vivere e a ricercare l'indipendenza, e soprattutto cio in cui lui credeva: la
liberta. Queste idee lo portarono a Buenos Aires. Faceva 'autista a un senatore che gli
aveva chiesto di venire in questa citta.

I suoi primi giorni nella nuova citta furono tristi. Varo soffriva molto: era solo,
dormiva in una vasca da bagno e sognava la sua terra lontana e 1 ricordi arrivavano senza
essere chiamati.

Mamma Luisa aspettava le lettere che atrrivavano dall'Argentina. Si affacciava alla
finestra di via Beccheti quando il campanello suonava:

«E la posta di sicuro» diceva e scendeva velocemente la scala riconoscendo la
provenienza dalla busta. Guardava 1 francobolli, e poi si metteva a sedere nel salotto sulla
sua sedia preferita e, in silenzio, leggeva.

«Cara mamma, qui mi trovo tanto bene. Sono a Buenos Aires adesso e prendo un
stipendio buono tutti 1 mesi. Questa nazione ¢ molto ricca, c'¢ di tutto e non ¢ difficile
guadagnare 1 soldi. Si mangia bene, la gente ¢ contenta, la citta mi piacetanto. Sai
mamma, ho trovato moglie: si chiama Sesta e ho anche comprato una casa. Ti mando la
tfotografia: la casa con il parco ¢ quella che tu vedi dietro a noi. Sei contentar? E papa?
Salutami tutta la famiglia, arrivederci e un bacio, Varon.

Aveva conosciuto Sesta, ¢ vero, e lei era sua moglie. Pero non avevano ancora una
casa. Voleva farsi strada e lavorava con un tassi come autista per piu di quattordici ore
per riportare a casa un po di soldi. Lavorava come uno schiavo e doveva sopportare le
ore seduto li, senza aria, con il caldo che nel tassi era soffocante.

Lui era molto svelto, sapeva parlare bene e convinceva; sembrava fosse passato per
qualche universita.

«[.! universita della strada» rifletteva.

Abitavano in una stanza in afftto che dovevano pagare puntualmente all'inizio del
mese. Sesta lavorava e 1 figli cominciavano ad arrivare. Varo non poteva raccontare la
verita a sua madre: ¢ vero, la citta gli piaceva o si era abituato e comunque non era facile
dire che non aveva trovato cio che pensava. Nemmeno la casa era quella desiderata: non
esisteva o forse esisteva dentro di s¢. La fotografiaera stata scattata davanti a una bella
casa in un quartiere pieno di ville.

Nel 1948, al porto di Buenos Aires, arrivo la nave Santa Fe In terza classe viaggiava
Giovanni Rossi. Lo zio Giorgio gli aveva pagato un biglietto di prima classe ma un altro
passeggero, con lo cognome, aveva preso il suo posto: pero, in fondo, questo non lo
interessava. Tocco terra scendendo dalla piccola scala e si trovo suo fratello Varo e lo zio
Giorgio che da due ore lo attendevano in piedi.

Gianni, cosi chiamato dai suoi genitori, era il piu piccolo della famiglia Rossi
composta da papa Luigi e mamma Luisa e dagli altri figli Giuseppina, Varo, Isabella e
Ugo. Tutti di Santa Maria degli Angeli.



Lui era il cocco della mamma, l'unico che aveva potuto studiare all'universita. Basso,
ma con un forte carattere, era di sorriso facile, chiacchierone con tutti i vicini che lo
conoscevano e lo salutavano mentre passava in bicicletta per andare a scuola, lontana
molti chilometti.

A Bari aveva studiato scienze economiche e si era illuso, dopo la laurea, di poter
lavorare con il titolo di dottore in banca o in un altro posto importante. Era I'anno 1940
e fu richiamato a fare il corso ufficiali. La seconda guerra mondiale si avvicinava. A
Taranto, mentre faceva il corso, si domandava spesso quale sarebbe stato suo destino.

Il suo reggimento era a Cervignano del Friuli, vicino Trieste. La sua destinazione
poteva essere: I' Africa, la Croazia o la Russia.

Come sottotenente era stato destinato in Iugoslavia, la citta si chiamava Split ossia
Spalato.

Dal 1940 fino al 1943 era stato nell'esercito italiano. Durante questi anni, mamma
Luisa riceveva qualche notizia dalle poche lettere che arrivavano. La guerra era
dappettutto e la famiglia correva da un paese all'altro per essere sicura.

Santa Maria era ancora un paese tranquillo.

Mamma Luisa aveva tanta paura e parlava da sola: «Ma perché questo povero cocco, il
pit piccolo, ¢ andato cosi giovane alla guerrary. Andava a pregare alla Basilica di Santa
Maria che stava a pochi metri da casa sua.

Era l'anno 1943 e gli alleati americani cominciavano ad arrivare mentre 'Italia
chiedeva l'armistizio e si arrendeva I'8 settembre dello stesso anno. Pero la guerra non
era ancora finita.

Intanto gli alleati tedeschi in Iugoslavia portavano gli italiani in Germania come
prigionieri.

«Questa sara la fine» pensava Gianni. «Sicuramente finird in un campo di
concentramento» ¢ guardava la sentinella che era accanto a lui sul treno che partiva per la
Germania. Si sentiva stanco e affamato pero aveva ancora una certa lucidita per poter
pensare.

«lo ti daro i miei stivali se, alla prossima stazione, ci lascerai andare in bagno» propose
Gianni al tedesco che non apriva bocca. Sembrava che alla sentinella piacessero proprio
queste scarpe e, infarti, lascio scendere 1 prigionieri per fare la pipi.

Gianni, quindi, si avvicino al capo del bar e parlando abbastanza bene la lingua disse:

«Siamo prigionieri e vogliamo passare dalla vostra parte, come si puo fare».

«Nel bagno c'¢ una finestra, salite ¢ prendete subito il bosco e cominciate a correre»
spiegava l'uvomo senza paura; il tedesco non capiva la lingua.

E cosi Gianni divenne un partigiano insieme al suo collega, senza i gradi con il
berretto verde con la stella rossa.

«lLLa guerra ancora continuay si diceva.

Nonostante la richiesta di armistizio, e la Germania, e il Giappone...



Gianni passava di unita in unita e istruiva i croati all'uso delle armi prese ai tedeschi.
Intanto 1 bombardamenti continuavano.

Una sera, come tante altre sere di guerra, in una azione contro i tedeschi fu ferito un
commissario comunista croato che faceva politica.

Gianni l'aveva salvato sul campo di battaglia facendogli una specie di fasciatura poiché
sanguinava molto.

In ospedale, appena ricoverato, questo signore volle conoscere "il suo salvatore".

«lo sono Giovanni Rossi».

«In che modo posso aiutarla dopo quello che ha fatto per me?»

Giovanni che sembrava uno scheletro tanto era indebolito riusciva appena ad
articolare qualche frase.

«lo posso servire come aiuto ad un medico» rispose.

Il dottore Medanic era un chirurgo croato. Insieme, trascorsero giomi e notti ad
aiutare 1 feriti sul campo di battaglia. Quante cose passarono davanti agli occhi di
Giovanni: ma ricordera sempre Medanic con amore.

Dal 1943 al 1946 mamma Luisa e papa Luigi non ricevettero piu notizie del caro
figlio. La disperazione e 'orrore apparivano sui loro volti che si assomigliavano sempre
di pit. Avevano inoltrato molte richieste e fatto molte domande ma ricevevano sempre
la stessa risposta: «Sparito, o sicuramente morto in azioney.

E la vita di ogni giorno continuava...

Poco tempo prima che la guerra terminasse, gli americani facevano rientrare in Italia
tutti 1 feriti. In Tugoslavia non esisteva una assistenza adeguata.

Durante una spedizione Gianni ricevette come premio per i suoi sforzi la grande gioia
del ritorno in Patria.

«Via, torno a casa» diceva, ¢ non sapeva se gridare, correre o mettersi a piangere.

Erano stati sei anni di guerra tra tanti dolori, confusioni, amici morti in battaglia,
disperazione, fame, freddo e angoscia ma, piano piano, queste immagini cominciavano
ad allontanarsi.

Prima di partire per la guerra una zingara gli aveva anticipato: «Ritornerai a casa senza
ferita alcunay.

A Taranto, alla Montecatini, papa Luigi aveva appena terminato la giornata di lavoro e
assieme agli altri colleghi giocava a carte.

Camminando lentamente, Gianni si avvicino a loro tutto sporco, magro e
pidocchioso: era irriconoscibile.

Padre e figlio si ritrovarono, si abbracciarono lungamente e in silenzio: nessuno
poteva piu trattenere le lacrime, piangevano tutti.

«F vivo» gridava Luigi e correva a trasmettere la notizia a tutta la famiglia.

La scena dell'incontro con la mamma fu come una scena di un film muto: senza

parole e con la macchina da presa che registra ogni singolo movimento, in colore seppia.



Finita la guerra, il governo italiano si occupo di offrire lavoro. Gianni inizio a lavorare
al Comune di Taranto. Il tempo passava e lui non si trovava a suo agio; voleva tentare
alla Montecatini, c'erano altre sedi in diversi paesi e pensava che poteva e doveva cercare
un posto adeguato alle sue esigenze, aveva studiato e percio era ambizioso.

Questo stato d'animo non lo lasciava dormire.

Le lettere del fratello Varo dall'Argentina che raccontavano sempre di grandi
meraviglie lo colpivano e Giovanni cominciava a sentire la voglia di andare "per
conoscere". Varo cercava di convincerlo e gli diceva di andare ad aiutarlo.

Certamente erano cose straordinarie quelle che si ascoltavano sull'Argentina: una terra
misteriosa, sconosciuta...

Il governo del Generale Juan Domingo Peron chiamava gli italiani per popolare
I'enorme territorio.

Gianni era entusiasta di questa idea e prese la decisione di andare. Suo cognato Nino
Morongiu, professore di filosofia e sposato con la sorella Giuseppina, era contrario:
«Non andare, tu sei un professionista e il lavoro che c'e¢ li ¢ per quelli che non hanno un
mestiere. Lo capisci caro Giovannino?» affermava Nino.

Rita, la ragazza di Gianni, gli voleva molto bene. Un giorno, all'improvviso, lui si
presento davanti alla sua casa gridando: «Rital Rita e gridava sempre piu forte; e lei
affacciandosi alla finestra: «Ma cosa ti succede oggi, sei agitatoly. «Rita senti , me ne vado
all' Argentinay.

E alla mamma Gianni assicurava: «Non ti preoccupare, io vado da Varo. Vedo come
vanno le cose e se non mi trovo bene, torno, hai capitory.

A Santa Maria rimaneva il resto della famiglia, 1 suoi genitori, le sorelle, il fratello, i
cognati ed alcuni nipoti.

I primi tempi a Buenos Aires, Gianni abitava con Varo e la sua famiglia. Trovo lavoro
ma non quello che si sarebbe aspettato. Il suo titolo di studio qui non serviva, occorreva
I'equipollenza. Era stanco ma ancor piu deluso da cio che aveva trovato. Era molto
orgoglioso e lavorava per guadagnare soldi per la sua indipendenza. Lascio la casa del
fratello Varo, che era ancora in costruzione, anche perché la famiglia aumentava.

Giovanni lavorava in commercio e cominciava a frequentare la famiglia della sua
fidanzata Angelita Corrao.

Lui aveva piu di trent'anni, lei nemmeno venti. Si sposarono. Lavoravano entrambi, lei
come insegnante di pittura e lui nel commercio cercando di impegnarsi al massimo.

Inizialmente abitarono in una stanza. Poi, affittarono un piccolo appartamento e, col
passare del tempo, risparmiarono i soldi per comprare la prima casa: ed erano gia erano
in arrivo le bambine.

Tutti gli italiani che giungevano in Argentina, imparavano ad amare questo grande

paese come la loro terra. Pero la nostalgia dell'ltalia, il ricordo del Natale innevato e il



suono del campanile di Santa Maria degli Angeli vivevano ancora dentro di loro,
rievocando ta loro terra di pace.

E questo amore ¢ cio che hanno trasmesso a noi, figli di immigrati nati in Argentina.

Ho saputo che mamma Luisa, per me nonna Luisa, chiedeva sempre dei figli andati in
America.

Mio padre Giovanni Rossi, qui tradotto Juan Rossi, scriveva alla mamma dicendo:
«Stiamo tutti bene» e questo mi fa ricordare il film di Giuseppe Tornatore Stanno tutti
bene. Le informazioni che mio padre mandava alla famiglia erano poche.

Lo zio Giorgio mori negli anni sessanta lasciando una buona eredita alla figlia sposata
e madre di un bambino. Sua moglie Concettina mori prima di lui. Il conte, padre di
Gluseppino, non aveva figli maschi e si dice che avrebbe desiderato incontrarlo e
conoscerlo, ma 1 genitori si opposero. Ci fu un'eredita anche per Giuseppino che si ¢
sposato due volte e ancora vive a Mar del Plata, con la sorella Michelina. Suor Cesarina ¢
stata tanti anni missionaria a Tripoli. Fu poi trasferita in Italia dove mori negli anni
sessanta. Varo ¢ morto nel 1992, 'anno scorso. Sua moglie Sesta ¢ morta prima di lui
negli anni Ottanta. Ha avuto quattro figli e diversi nipoti. Negli ultimi anni, Varo non
riconosceva nessuno, non solo suo fratello, ma neanche i suoi figli. Parlava in italiano e
nominava sempre la mamma e Reggio Emilia. Giovanni, o Gianni (cosi lo chiama mia
madre), ha avuto due figlie e due nipoti. Abitano insieme nella prima casa che hanno
comprato, con sforzo e risparmio. Loro due sono andati in pensione.

Mi hanno raccontato tante cose di mia nonna Luisa, che mori negli anni settanta, e di
mio nonno Luigi, morto ancora prima. Lei mori senza aver mai rivisto mio padre e so
che questa angoscia la portdo con s¢ fino all'ultimo giorno della sua vlta.

Varo, mio zio, fece un viaggio per vedere la mamma pero lei quasi non lo riconobbe.

Mio padre ¢ tornato in Italia due volte per rivedere le sorelle e il fratello che vivono
ancora a Santa Maria.

Ce una cassetta audio, che lo zio Varo ha riportato dal suo viaggio, dove ¢ registrata la
voce di mia nonna. Non ¢ facile ascoltarla perché Luisa si lamenta e continua a chiedere
di questi figli e piange... e chi ascolta finisce per piangere con lei.

Non volevo raccontare la storia dell'immigrazione italiana in questo paese: ci sono
dappertutto libri ed esperti che parlano di questo fenomeno meglio di me. Avevo la
necessita di organizzare il mio "puzzle" o rompicapo per sapere dove cominciava la mia
storia italiana. Il punto di partenza I'ho trovato a Mar del Plata, dove ¢ cominciata questa
storia vera. Alcuni nomi ho deciso di cambiarli e non ¢ un caso che proprio, qui, a Mar

del Plata ho iniziato e finito di scrivere questa storia.



