LOTTE POLITICHE AD ACQUASANTA
Alfredo Strano

Al paese di Acquasanta si festeggiava la Madonna del’Emigrante con riti solenni, con
esplosioni di mortaretti, col suono di pifferi, di zampogne e di campane, col rullo dei
tamburi e stridii di galline spaurite, con questue e con i dollari degli emigrati. Durante la
guerra, la festa non si poté fare e Acquasanta era un paese a lutto, un paese morto.
Ritornata la pace, si sentiva piu di prima il calore della fede paesana sincera, aspra e
profonda. Nella seconda meta del 1945, alla vigilia della prima festa religiosa del
dopoguerra, Parciprete ricevette un telegramma dal maestro della banda di F. con il quale
gli si comunicava che il corpo musicale da lui diretto non avrebbe potuto raggiungere
Acquasanta per i festeggiamenti.

A quel fulmine a ciel sereno, a quel voltafaccia, a quel tardivo avviso, in contrasto con
I'impegno gia preso, la plebaglia rispose con bestemmie e minacce e giuro sulla tomba
dei cari defunti tremenda vendetta. Giusti avrebbe detto: «Le teste di legno fanno sempre
chiasso».

La commissione corse ai ripari e, in fretta e furia, noleggio un camion su cui presero
posto due esperti incaricati di cercare, nei paesi vicini, un gruppo di musicanti. La
spedizione ebbe luogo alla vigilia della festa e a mezzogiorno del giorno seguente il
camion rientro carico di musicanti ambulanti. Le note stonate dei loro strumenti si
confusero al rombo del motore dell’automezzo, agli applausi della folla e al suono delle
campane. Quel frastuono e il pianto dei fedeli infastidirono don Pietro, ’ex segretario
politico fascista di Acquasanta, e rallegrarono Mastro Filippo, il primo segretario del PCI
e sindacalista onorario del circondario, che defini la commissione un cenacolo di
fanfaroni indegni di appartenere alla famiglia dei lavoratori.

Nel pomeriggio la popolazione si raduno per la processione. Mentre le confraternite
indossavano i camici in sacrestia, i giovani dell’Azione Cattolica si schierarono al posto di
quest’ultime, come se ne avessero diritto. Nel vederli piazzati davanti al baldacchino, i
priori protestarono: «Se larciprete non li manda via, la processione non si fara» e,
bestemmiando, si tolsero i camici e minacciarono di scrivere ai loro parenti emigrati in
America di non mandare piu 1 dollari per la festa. Quell’alterco si confuse al tripudio del
popolo osannante e alle possenti esplosioni delle bombe e dei mortaretti.

Cessata la sparatoria, l'arciprete, che sapeva con chi aveva a che fare, ordino ai giovani
dell’Azione Cattolica di cambiare posto e la processione si mosse. 1l giorno dopo, pero,
ribadi che la colpa del puntiglio dei priori era del bolscevismo che aveva messo piede in



Italia.

«Una volta sapevate ubbidire - 1i sgrido - perché si viveva nel mondo dell’ordine e
della disciplina. Ora siete voi che m’imponete di fare quel che vi fa comodo. Fate i
comunisti senza nemmeno sapere che cos’e il comunismo. Se siete comunisti, non
potete essere cattolici».

«Sono cattolico e voi non mi potete obbligare a cambiare religione» rispose il
vicepriore.

«Non dire sciocchezze. Lo so che sei intelligente e scaltro, perd tuo padre non ha
avuto i soldi per mandarti a scuola e non puoi capire che cosa significhi "comunismo"».

«Ammettiamo che io non lo capisca: capisco pero che la roba bisogna dividerla fra chi
la lavora e non puo essere monopolio dei ricchi. Se voi mi promettete che la Democrazia
Cristiana fara la stessa cosa, i0 cambiero partito...».

Mentre 1 priori e Parciprete si dibattevano in sacrestia, mastro Filippo e don Pietro si
stuzzicavano in piazza.

«l tuoi compari ieri stavano per fare la frittata. Per un pelo non avete fatto la
rivoluzione del proletariato» lo provoco don Pietro.

«LLa colpa ¢ dell’arciprete che non ha lasciato il mondo come I’ha trovato. Dalle nostre
parti le tradizioni non si rompono, si rispettano: le tradizioni sono leggel»

«Questa ¢ bella! Tu dici che bisogna trasformare la societa e ora vuoi che il mondo
resti com’e. Se i tuoi compari non vogliono ubbidire all’arciprete, che ci stanno a fare
nelle confraternite? Anch’io sono un mangiapreti, ma quel che non riesco a capire ¢
come potete fare i comunisti e i cattolici nello stesso tempo.

«Si vede che nel tuo cervello non c¢’¢ posto per 'ordine nuovon.

«’importante ¢ che ci sia spazio nel tuo, altrimenti saremmo rovinati. Ma dimmi
come puoi mettere assieme il cattolicesimo col comunismo?»

«LLo posso perché la nostra ideologia s’ispira al cristianesimo. Cristo non ha insegnato
ai ricchi a sfruttare 1 poveri, ma ha detto di dare i loro beni ai poveri e di seguirlo. I
ricchi, il clero, i nobili trovano questa pagina del Vangelo discutibile, ma la giustizia
divina richiede che per tutte le colpe ci sia un castigo...».

«Se ¢ cosi, continua a fare il cattolico e non trascurare di andare a messal».

«Vai all'infernol» esclamo stizzito mastro Filippo, che da qui in avanti chiameremo il
Segretario, e se ne ando via.

Lungo la strada penso a quel che aveva detto e si accorse che le sue idee erano
confuse. I suoi seguaci facevano i comunisti per poter dividersi la roba dei padroni. Ma
per salvarsi ’anima e assicurarsi un posto in paradiso, avrebbero votato per lo scudo
crociato. Ossessionato da quella strana idea, escogito un rimedio che forse avrebbe
liberato 1 suoi seguaci dalla paura di farsi scomunicare: «Li educhero a fare 1 comunisti».

Per aggiornarsi, si mise a studiare la rivista «Rinascita». Dopo qualche mese credeva di

essersi impadronito sufficientemente di quell’argomento e indisse una riunione educativa



per i compari. Nella prima lezione trattdo l’evoluzione sociale, dal feudalesimo al
capitalismo e al socialismo utopistico. Per semplificare quel soggetto imbastito con tanta
maestria, il Segretario spiego che le tre fasi dell’evoluzione sociale delle classi lavoratrici
potevano essere paragonate alle eta dell'uomo: infanzia, giovinezza, maturita.

I compari Tascoltavano sbadigliando. Qualcuno sonnecchiava. Al termine della
conferenza, vollero sapere se si era ancora nel feudalesimo oppure nell’era del
capitalismo. A quelle insulse domande, il Segretario rispondeva scuotendo la testa e
bisbigliava: «A che punto siamol».

La seconda e terza conferenza furono piu disastrose della prima.

Un compagno l'interruppe e gli domando: «Chi sono 1 proletari?y.

E lui rispose: «E la classe lavoratrice che tira avanti a stento.

«Bcco perché il mio padrone mi chiama proletario» rimarco I'altro con tono allegro.

Il Segretario si fece una risata, ma quando quel compagno, nel dargli la buona notte,
gli bisbiglio all’orecchio «Proletario, che vuoi ch’io capisca di materialismo! Figurati gli
altri che sono piu ignoranti di me..», lui contraccambio seccato: «Alla prossima
conferenza portero il sillabarion.

Rimasti in pochi in sala, un anziano, saggio e di poche parole, gli confido che se
avesse continuato a parlare di marxismo, sarebbero rimaste solo le sedie ad ascoltatlo.

«Perché non ci parli della vita che menavano 1 nostri emigrati in America, dove sei
statory

Quellidea era buona. Appigliandosi all’emigrazione, avrebbe detto che 'ardua via
dell’esilio aveva risolto in parte il problema economico di molte famiglie, ma ne aveva
creati altri come quello delle mogli rimaste al paese che aspettavano i dollari dal marito
non solo per se stesse, ma ancor piu per i bambini, orfani d’un padre vivente.

Le conferenze, per essere utili e interessanti, devono essere basate su fatti storici ed
eventi realmente accaduti. Bisognava dunque documentarsi per poter accusare la
borghesia e i governi che non avevano mai affrontato il problema del pauperismo
dilagante nel meridione d’Italia.

Dove avrebbe potuto trovare qualche documento storico? Sapeva che la storia
dell’emigrazione non si trova scritta nei libri perché gli emigrati di allora, in linea di
massima, erano semianalfabeti e all’estero avevano altro da fare che lasciare pagine scritte
della loro vita.

Pensando e ripensando, si ricordo de «l.a Stella degli Emigranti», un periodico che si
pubblicava a Polistena, nel lontano 1901. Quel periodico era ricco di note sulla vita, sulle
opere e sulle lotte degli emigrati nel mondo. Se fosse riuscito a trovatlo, ’avrebbe usato
come documento storico importante a testimonianza della tragica realta dell’emigrazione.
Nell’archivio parrocchiale, forse, avrebbe trovato qualche pubblicazione. Bisognava

interpellare I'arciprete. Non voleva farlo per non assoggettarsi a quel pretino che lo



rimproverava sempre di essere comunista. Esitdo per qualche giorno e poi, messo da
parte Porgoglio, una sera ando a trovarlo nella sacrestia.

«Filippo, che sei venuto a fare qui? Sei venuto a confessarti? Sono mesi e mesi che ti
aspettox gli disse I'arciprete nel vederlo entrare.

«No! mia coscienza ¢ pulita e voi lo sapete. Sono venuto a chiedervi in prestito "La
Stella degli Emigranti».

«Mi vieni a trovare solo quando hai bisogno di qualche cosa, non ¢ vero? E questa la
tattica di voi comunisti? 1 periodici che cerchi ce li ho e te li daro. Vieni a prenderli la
settimana prossima, ma non dimenticare d’informare i compagni che la Chiesa ¢
I’archivio dell’'umiltay.

«La Stella degli Emigranti» portava persino notizie degli emigrati italiani che
lavoravano alla costruzione della ferrovia Transiberiana e dei siciliani che facevano 1
pescatori a Sydney, in Australia.

Noto che nel 1881 gli emigrati superarono il milione, mentre nel 1901 salirono a tre
milioni e mezzo; che nel 1903 partirono per gli Stati Uniti 214mila emigranti e che ne
rientrarono 78mila; che nel 1903, gli emigrati spedirono in Italia, tramite il Banco di
Napoli, 23 milioni e mezzo di lire di cui 18 milioni dagli Stati Uniti.

Dopo essersi documentato, fece un sunto degli avvenimenti pit importanti di un
decennio di emigrazione italiana nelle Americhe e indisse un’altra conferenza che si apri
con queste parole:

«Mio padre, costretto dal bisogno, emigro in America nel 1904 e mi porto con sé.
Caricammo sulla mula due sacchi di vestiario e altra roba e ci mettemmo in cammino per
andare a Bagnara a prendere il treno. Arrivammo all’alba. Trovammo una folla di
lavoratori in partenza provenienti dalle nostre contrade. All’arrivo del treno lo assalimmo
in modo caotico. Che spettacolo desolante! Che pigial Che confusione e che disordine!
Urli, schiamazzi, bestemmie, pianti desolati si confusero ad abbracci e scene
commoventi. Arrivati a Napoli, andammo al porto e c’imbarcammo sul piroscafo
"Citta di Napoli" e, dopo ventidue giorni di viaggio, sbarcammo a New York. Era il 6
dicembre del 1904 e faceva un freddo cane. In quegli anni le nostre terre si spopolavano
di contadini e di manovali e i padroni si lamentavano per la carenza di mano d’opera. Per
scoraggiare i loro coloni a emigrare, parlavano loro di quelli che erano rientrati, poveri e
pazzi, dopo anni di vita e di stenti in terra straniera. Evidenziavano che nel 1903
tornarono dalle Americhe 5.308 immigrati per curarsi la salute.

Quello fu 'anno della crisi delle ferrovie americane e 75 mila operai, prevalentemente
emigrati europei, vennero licenziati.

Erano tempi tristi per tutti. Ho davanti a me le abitazioni delle nostra gente nel
quartiere della Little Italy: squallide e misere, brulicanti di bambini e di donne malvestite
e malmesse. Dall’esterno non solo si vedeva la poverta, ma si udivano grida e voci

incomprensibili di risse familiari e si sentiva 'odore dell'indigenza.



Purtroppo, 1 poveri non sono bene accetti da nessuno, nemmeno dagli americani.
Basti dire che dei duecentomila italiani che li emigrarono nel 1903, il Congresso di
Washington rese noto al pubblico che ottantamila erano meridionali analfabeti e che il
sessantotto per cento possedeva, prima di sbarcare, 150 lire. Un deputato della
Pennsylvania presento al Congresso un progetto di legge secondo cui quegli emigrati
analfabeti andavano respinti. Veramente non eravamo i peggiori tra gli emigranti. 1l
primato spettava ai rumeni, agli slovacchi e ai croati.

Al Congresso di San Francisco, al quale parteciparono settemila banchieri statunitenst,
il 10 gennaio del 1904, deliberarono che «l.a maggioranza dei latini e degli slavi... sono
adatti soltanto per i lavori manuali di basso livelloy.

Naturalmente noi italiani eravamo trascurati da tutti, dimenticati e vilipesi e
incontravamo ovunque inauditi ostacoli, a cominciare dalle procedure doganali.

Compagni, ecco come avvenne I’espatrio di masse di milioni di lavoratori e vorrei che
questo fenomeno di triste memoria non si ripetesse piu. L’emigrazione fu la piaga
d’Italia, la tragedia della Calabria, e spero che i nostri leader politici facciano di tutto per
evitarla.

L’Ttalia ¢ bella, cari compagni. In essa c’¢ sempre stato posto per i benestanti e
vogliamo che presto ci sia posto anche noi».

I compagni applaudirono quella magnifica relazione sull’emigrazione e il Segretario
gloi.

Appena cesso il mormorio nella saletta, si udi una voce stridula:

«Compagno, se non ci lasciano andare negli Stati Uniti, possiamo almeno andare a
lavorare in Russia?»

«In Russia ci sono i proletari e sono piu poveri di noil» rispose il Pazzo.

Terminato il corso di educazione elementare dei compagni, il Segretario si ammalo e
affido provvisoriamente la segreteria del partito al Brigante. Questi, per mantenere i
contatti con la base, riuniva i compagni tutte le sere e discutevano di cose utili al partito e
al compaesani.

Una sera vi fu una pioggia torrenziale di proposte. Ma la piu interessante la fece il
ciabattino balbuziente, compagno Felice.

«Pen...so che bi...bi ...sogna far fare latri...ne in paese» disse tartagliando.

«Cosa, cosa hai detto? Che ladri?» gli chiese il Brigante.

Il compagno Felice ripeté che non aveva detto che bisognava fare i ladri, come aveva
sentito ripetere da qualcuno dei presenti, compreso il presidente, di ladri ce n’erano
dappertutto, ma bisognava fare le latrine che erano tanto, ma tanto utili.

I compagni trovarono quell’idea geniale e il Brigante s’impegno a scrivere una lettera
al Commissario Prefettizio per fargli conoscere il loro progetto. Aggiunse che in calce

alla lettera ci dovevano essere le firme dei compagni, 1 quali avrebbero dovuto anche



spargere la notizia di quell’avvenimento in modo che il merito di aver trovato il posto
dove vuotare i vasi di... andasse a loro.

Pochi giorni dopo arrivo al municipio una lettera scarabocchiata, piena di croci al
posto delle firme, tanto da sembrare uno schifo di cimitero. Il Commissario Prefettizio
era piemontese, non capi il contenuto della lettera e mando a chiamare il Segretario.
Questi, essendo ammalato, mando una delegazione di tre compagni capeggiata dal
Brigante.

Quando i tre compagni si presentarono al municipio per conferire col Commissario,
questi ando loro incontro, dicendo che si era fatto mandare nel profondo Sud per poter
conoscere la civilta meridionale che ¢ un miscuglio di greco-romano, di bizantino e
romano, di musulmano e di borbonico. Voleva scoprire un’ltalia sconosciuta al Nord, e
li intrattenne nel corridoio per raccontare quali erano state le sue prime impressioni.

«Devo dire che al primo contatto con la societa meridionale si prova una specie di
scossa elettrica come ’ho provata io. I difetti d’un popolo vengono sempre a galla per
primi, sono visibili. I pregi bisogna cercarli. I difetti hanno le ali. I pregi zoppicano o
siamo noi a farli zoppicare» e cosi conversando apri loro la porta del suo ufficio, li fece
accomodare e offri loro il caffe.

Quei tre poveri diavoli, non essendo abituati a essere accolti cosi bene, rimasero
trastornati. Quel giovane funzionario se ne accorse e li mise a loro agio dicendo:

«Anch’io volevo incontrarvi per patlare dei ragazzi che lasciano la scuola a dieci,
undici anni e imparano il mestiere di monelli. Li ho visti giocare a carte, bisticciarsi,
schiamazzare, tirare sassi, deridere gli storpi e 1 deformi, disubbidire ai nonni e alle madri.
Alcuni mi hanno detto che non hanno conosciuto il padre emigrato nelle Americhe. Altri
mi hanno detto che i loro genitori, tra servizio militare e prigionia di guerra mancano da
casa da oltre cinque anni.

Io vorrei vedere i ragazzi avviati nei corsi professionali e artigiani; vorrei che
s'interessassero di calcio, di ciclismo, di ginnastica; li vorrei coinvolgere in attivita
culturali, artistiche e religiose. Insomma, bisogna fare qualche cosa per questi ragazzi
che, non avendo altro da fare, fanno i monelli e non saranno mai dei buoni cittadini. In
quest’opera conto sul vostro appoggio morale e materiale. Ho anche appreso che
centinaia di acquasantesi sono emigrati nelle Americhe e che la hanno fatto fortuna.

Sarebbe bello se parte dei soldi che vi mandano per la festa della Madonna
del’Emigrante la usaste non per i fuochi artificiali ma per I’educazione scolastica dei
vostri figli».

I compagni si guardarono confusi. Erano andati in cerca di aiuto e il commissario,
invece, ne chiedeva loro per un’opera piu degna.

Il Brigante non sapeva piu cosa fare, ma infine si sforzo di esporre il progetto
igienico-sanitario.

«Signor Commissario, la popolazione di Acquasanta non puo piu vivere senza le



latrine».

«Era questo che volevate farmi sapere? Ora ho capiton.

«Pro...prio questo» balbetto il compagno Felice.

«Veramente Acquasanta da quel ch’io sappia ¢ vissuta secoli senza latrine e vi siete
accorti ora che non potra piu sopravvivere? »

«Il passato ¢ passato. Erano altre epoche. Il fascismo aveva altro da fare e non si
poteva occupare di latrine» rispose il Brigante.

«Al municipio non si fa politica. Lo so anch’io che sono utili, ma per farle bisognera
ottenere lo stanziamento dei fondi da parte dello Stato. Con questi chiari di luna, dove va
a pigliare 1 soldi il governo per fare le latrine in migliaia di paest d’Italia?»

«Per fare la guerra i soldi li avevater»

«Vuol dire - rispose il commissario scherzando - che se non la volete, non la faremo
mai piu. State tranquilli che lo faro sapere ai superiori»

«Ci prendete anche in giro? Badate che, se non farete le latrine, noi faremo lo
scioperon.

«Se ¢ cosi ¢ meglio che vi spieghi come stanno le cose. Prima di fare le latrine, si
devono fare le fognature...».

E, con buone maniere, spiego loro che non avevano tenuto in considerazione certi
aspetti tecnici. Dove avrebbero innestato 1 tubi di scarico?

Dunque bisogna fare prima le fognature e poi le latrine.

Si concluse cosi I'incontro e 1 compagni scesero, alquanto delust, le scale del municipio
che avevano salito con tanto orgoglio e sicuri di quel che avevano programmato.

La scottante faccenda di quel progetto ritorno alla ribalta nell’assemblea di partito e
dopo un lungo dibattito decisero di abbandonare le latrine per motivi tecnici e pensare
ad altre cose.

Intanto il Segretario si era quasi rimesso ¢ mando a dire ai compagni, tramite il Nero,
che sarebbe ritornato al lavoro per risolvere, con la massima urgenza, alcuni problemi
sindacali.

Qualche giorno dopo, indisse una riunione straordinaria dei socialcomunisti e cosi
parlo loro:

«Compagni, sfruttare la manodopera ¢ stata sempre una delle prerogative della
borghesia. Ora, pero, siamo arrivati al colmo! Una lavoratrice percepisce 150 lire di
salario per dieci ore di lavoro bestiale. E una vergogna! - urld sbattendo il pugno sul
tavolo e mostrando i denti tarlati - Dobbiamo obbligare 1 proprietari terrieri ad
aumentare la paghe dei lavoratori agricoli e lo faremo con lo scioperol»

I compagni, che non I'avevano mai sentito parlare con tanta foga e con stile

rivoluzionario, si guardavano scuotendo la testa in segno di approvazione.



«do propongo - strillo PAnonimo - di indire un convegno provinciale e fare una
dimostrazione di protesta. Questa volta non ci arrendiamo agli sfruttatori a costo di
dover fare la marcia su Roman.

A quella proposta il Segretario scatto in piedi e grido indignato:

«Che marcia su Roma! Il temporale ha causato un’abbondante caduta di olive e
bisogna raccoglierle in fretta altrimenti marciranno al suolo. Questo ¢ il momento buono
per agire e bisogna agire. Per indire un convegno ci vuole tempo materiale e allora non ci
sara piu la necessita di fare lo scioperon.

«Facciamo lo sciopero! Facciamo lo scioperol» gridarono in coro i compagni e il
Segretario procedette, li per li, all’assegnazione dei compiti.

Al Pazzo chiese di bloccare le lavoratrici, ai primi albori dell’indomani, all’'uscita della
scorciatoia principale del paese. Nero e altri due compagni le avrebbero attese al posto di
blocco della strada cantoniera. I.’Anonimo avrebbe fatto altrettanto al lato opposto del
paese. 11 Brigante disse che sapeva che cosa avrebbe dovuto fare e ’assemblea si sciolse.

Tornati a casa, 1 compagni informarono le loro mogli che lindomani dovevano
scioperare e dare cosi una lezione ai padroni, costringendoli a migliorare i salari.

«Spetta a voi uomini far scenate nel paese», risposero le mogli. «Noi sappiamo che lo
sciopero ¢ una brutta cosa e non lo vogliamo fare. Siete pazzi? Se il padrone ci licenzia,
quando manchera ’olio in casa, andremo a bussare alla porta del Segretario?».

All’alba, le lavoratrici che non sapevano nulla dello sciopero, uscite di casa per andare
al lavoro, appresero dalle loro amiche che 1 compagni le avrebbero fermate per strada e,
per non essere viste, s’incamminarono per i sentieri poco frequentati.

Verso le otto, il Segretario andava su e giu davanti alla Camera del lavoro. Teneva in
mano il discorso che aveva scritto durante la notte ne leggeva un brano, alzava la testa,
non per guardare il cielo ammantato di nuvole, ma per memorizzare quel che aveva letto.
Giunto all’ultima pagina del suo discorso, guardo 'orologio della torre. Erano le otto e
mezzo, non si vedeva spuntare nessuno e si adombro al pensiero che lo sciopero potesse
essere gia fallito. Finalmente i compagni spuntarono in fondo alle stradette a due e a tre
per volta. Sui loro volti si leggeva I'ira e un’amara delusione.

11 Segretario, nell’apprendere che le lavoratrici si erano rifiutate di scioperare, esclamo:
«Purtroppo la gente dei paesi nostri, per rifarsi una vita, deve fare 'emigrante. Qui le vie
di scampo sono due o si serve il padrone in silenzio o si diventa mafiosi...».

Solo il pazzo non si offese per I'insuccesso dello sciopero. Lui non lo voleva. Non lo
voleva perché era convinto che con quella chiassata si sarebbe fatta brutta figura.

Quella mattina non ando a bloccare le donne alla scorciatoia come avrebbe dovuto
tare. Si fece vedere, scambio due parole con una donnetta, diede un’occhiata torva a don
Antonio che era accorso a fare la guardia del corpo alle parrochiane, noto che c’erano tre

carabinieri, e torno a cosa brontolando.



«Quel prete ¢ sempre tra i piedi. Chi gli ha spifferato che abbiamo nottetempo
organizzato lo sciopero, la Madonna del’Emigrante?»
Era il mese di febbraio del 1946, quando si concluse cosi il primo sciopero di

Acquasanta.
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