La condanna

Daniela Raimond;

Prigione di Fremantle, Perth, Australia Occidentale.
Braccio della morte - 15 ottobre 1906

«Signore, mi pento e mi dolgo con tutto il cuore dei miei peccati, perché
peccando...

Padre, ma questo si dice prima o dopo la confessione? E com’¢ che continua?
Non me lo ricordo...

Da quanto tempo non mi confesso? Dal giorno in cui riportarono a casa il corpo
di mio padre con otto buchi nella pancia. Avevo quattordici anni e in chiesa non c’ho
messo piu piede. Curioso, vero? Ho smesso di credere quando m’hanno ammazzato
il padre, e adesso mi confesso perché devono ammazzare me.

Mah... “Mi pento e mi dolgo con tutto il cuore perché peccando ho meritato i
vostri castighi”... Eh no! Eh no, porcaccia miserial Ma di che pentirmi? Che castigo?
Porco mondo, che castigo? Io questo castigo non me lo sono meritato. Proprio non
me lo sono meritatol»

E rigido. Fissa il sacerdote ad occhi sbarrats. Poi abbassa il mento. Pare stanchissimo. Appoggia
7 gomiti sul tavolo e si mette le mani fra i capelli. Sembra stia per mettersi a piangere, ma ¢ solo un
attimo. Resta in silenzio. Si ricompone. Adesso parla pin lentamente. Le parole escono calpe,

scandite una ad una:

«Mi scusi, Padre. Lei non c’entra. Sono contento che sia qui. Avevo una voglia
matta di parlare con qualcuno, pero il prete australiano non I’ho voluto. Come si fa a
parlare in una lingua che ti sta stretta, con un qualcosa che ti sta appiccicato addosso
come una giacca appena comprata? E per questo che ho voluto confessarmi con un
prete italiano. Almeno se uno deve parlare con quello lassu, meglio lo faccia senza la

paura di sbatterci dentro errori, che poi magari si rischia pure di essere frainteso...»

«Mi scust, padre... ¢ che la vera felicita per me ¢ proprio quella: fare 'amore con
una bella donna, una in carne pero. Le magre non mi sono mai piaciute. Fare 'amore
e poi riposare fra quelle cosce calde, e sentirla viva e morbida sotto di te, e ascoltare il
suo cuore che batte e batte e ti rimbomba dentro come fosse il tuo. E tu stai li,
termo, come se nella vita non ci fosse altro. Stai i ad annusare quell’odore buono di

femmina, a stringertela contro... e vorresti fermarti per sempre, sopra di lei, dentro di
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lei, e ubriacarti in quel calore, e ascoltare fino a morire quel “tum tum” “tum tum”
“tum tum” che sembra dirti “ti voglio, ti voglio, ti voglio...”

E poi la sigaretta, quella magica sigaretta fumata subito dopo. Ah, padre! Starsene
vicini vicini senza parlare, e seguire quel puntino di fuoco che naviga nel buio, e
avere la sua testa sul petto! Sapere che la notte ¢ ancora lunga e prima dell’alba lei ti

portera di nuovo in Paradiso...»

«.. Scusl, padre, non volevo bestemmiare. Lei ¢ un prete e certe cose non puo
capirle... Posso chiederle una cosa, dico, da uomo a uomo? Ma lei non ¢’¢ mai stato a

letto con una donna?»

I/ sacerdote sorride. Non deve avere pin di trenta-trentacingue anni. Fa cenno di si con la testa.
Qualche volta ¢ stato, prima del seminario. Pero ammette di non aver mai fumato e gli spiace di
essersi perso per sempre quel piccolo viaggetto in paradiso. Ridono tutti e due. Poi il detenuto si fa

serio:

«Mi mancano le donne qui dentro. Mancano a tutti, ma a me di pit. Quando mi
chiederanno qual ¢ il mio ultimo desiderio, sa cosa rispondero? Glielo gridero in
taccia:

“A WOMAN! - BRING ME A WOMAN! AND A FAG, A NICE FAG TO
SMOKE WITH HER!”

Si, I'ultima sigaretta del condannato! Ma pero da fumarmi in un letto, nel buio, e

con le gambe di una donna intrecciate alle miel»

Ridono insieme. Poi all‘improvviso il detennto si alza di scatto, afferra con rabbia la sedia ¢ la
sbatte con violenzga contro il letto. Il secondino apre la porta e gnarda il sacerdote. Lui fa cenno con
la mano che ¢ tutto a posto. Allora fissa il prigioniero che gli gira le spalle: ¢ alto quasi uno e
novanta, un fiore di ragazzo, un vero peccato finirla cosi. Da un’occhiata veloce al sacerdote, richinde
la porta e se ne va. La chiave di metallo gira nella toppa.

20 Ottobre 1906
«Carissima Madre,

Questa ¢ una lettera che mai avrei voluto scrivervi. Quando vi giungera saprete gia

dal’Ambasciata Italiana e da Padre Ancelli quale sia la mia situazione. Non vi ho



ancora scritto madre mia, perché aspettavo di uscire e potervi dare buone nuove: che
tutto si era risolto per il meglio, che finalmente 'equivoco si era chiarito e che ero
uscito da questo marciume con la testa alta e la coscienza limpida. Si, perché io la
coscienza I’ho limpida, mamma. Io a Battista I’ho ucciso solo per difendermi, perché
quello m’attacco con un coltello e sembrava pazzo, pazzo! lo cercai di spiegare, di
calmarlo, ma Battista aveva gli occhi rossi e la bava alla bocca. Non voleva parlare.
Voleva solo farmi fuori.

Quante volte, quante volte, madre, ho desiderato che il tempo potesse correre
all'indietro! Lo so che ero nel torto, che Maria Assunta era sposata e che Battista
prima o poi ci avrebbe scoperti. Avevate ragione quando al paese mi avvertivate di
non correre dietro alle donne, e vi arrabbiavate e mi gridavate che le donne prima o
poi sarebbero state la mia rovina. Avrei dovuto seguire il vostro consiglio, sposarmi
Angela e farmi una famiglia in paese. Ma che avrei fatto in paese? Il minatore? Come
mio padre? Come tutti gli uomini che conosciamo? Quando sono fortunati campano
fino a cinquant’anni e poi crepano con i polmoni marci sputando sangue in un
catino. Sempre che non crepino prima, sepolti sotto cento metri di terral No, io
volevo una vita nuova, un lavoro sicuro e all’aria aperta. All’aria aperta, madre!

E invece, eccomi qui. Muoio a ventisei anni, senza lasciare sulla terra nemmeno un
tiglio a consolarvi.

Lo so che ho sbagliato, ma ammazzare per difendersi non ¢ un peccato da
scontare con la vital Andare a letto con una donna sposata non ¢ un peccato da
punire con la morte! Io a Maria Assunta gli volevo bene. Questo ve lo posso giurare,
mamma. Ma era sposata, aveva tre figli. Che futuro avevamo? Solo che lei perse la
testa, voleva lasciare Battista, scappare con me a Sidney per rifarci una vita.

Ma che vita? Ma che vita?

E i figli? Che gli diceva ai bambini quando crescevano? E i nostri? Non avrei
nemmeno potuto sposarla. E poi Battista non avrebbe ceduto mai: lui ai suoi figli
non ci avrebbe mai rinunciato. Ci avrebbe seguiti in capo al mondo, e se era uomo ci
avrebbe uccisi, a tutti e due. E uomo lo era, perdio se lo eral Ma quando mi ha
termato fuori dal lavoro 1o a sua moglie erano gia due mesi che non la vedevo. Ve lo
giuro madre, era tutto finito!

E stata lei, proprio lei a dirglielo. I.’ha fatto per vendicarsi, perché col marito non
voleva piu starci e non aveva mai perdonato. Mai. E cosi lui ¢ venuto a cercarmi.

Aveva gli occhi rossi e la bava alla bocca, madre. Inutile parlargli. Io c’ho provato,
ma era pazzo, pazzo di gelosia, pazzo di rabbia. Voleva uccidermi. Gliel’ho visto
dentro agli occhi. Il coltello ho dovuto tirarlo fuori. Ho dovuto piantarglielo nel
ventre, perché era lui o me: i solamente uno usciva vivo. Questo lo sapevamo tutti e

due.



Quando mi arrestarono I’avvocato disse subito che era legittima difesa e che in
prigione avrei dovuto starci per poco: due settimane al massimo, fino a che tutto si
chiariva. E invece c’¢ stato un processo in direttissima e m’hanno trovato colpevole.
Colpevole! Senza nemmeno prove, o testimoni. Quando ho sentito quella parola mi
sono sentito male. Perché colpevole qui in Australia significa morto, significa che ti
uccidono come un maiale prima del Natale!

Ma ho ancora speranza mamma. Padre Ancelli dice che tutta la comunita italiana
si sta dando da fare. Hanno firmato una petizione. Persino un fratello di Battista ha
firmato. Ha detto che vogliono sapermi dentro fino a che campo, ma che solo Dio
ha diritto di decidere sulla mia vita. Io non ci credo a Dio, voi lo sapete, ma so che
nessun uomo ha diritto di uccidere, nessuno ha diritto di punire con la morte un
peccato come il miol

Non disperate. Anche I’Ambasciata Italiana sta facendo il possibile. Si parla

persino di chiedere I'intervento del Re perché interceda in mio favore.

Pregate per me, madre, e vedrete che appena esco di qui prendo la prima nave che
parte per Palermo e vi vengo a trovare, e giuro che mi sposo Angela, e non dovrete
piu soffrire cosi, mai piu.

Vi abbraccio.

Vostro figlio Antonio.»

1 novembre 1906

«Scacco matto Padre! Scacco matto. Eh, sono diventato bravo, vero? Sfortuna al
gioco, fortuna nell’amore. Per me funziona al contrario. Ne facciamo un’altra? Su, su,
che sono in vena. Oggi c’¢ il sole fuori, e mi sento vita fresca nel sangue. leri
I'avvocato m’ha detto che la comunita italiana sta facendo miracoli, che aspettano da
un momento all’altro la lettera del Re. Poi dice che quando c¢’¢ dimezzo una sentenza
di morte le cose cambiano, anche all’'ultimo minuto puo cambiare tutto. M’ha detto
che una volta la lettera di grazia ¢ arrivata proprio quando il condannato era gia sulla
botola. Accidenti, quello si che deve aver ringraziato il suo santo protettore quel
giornol!

E poi nel mio caso non ci sono testimoni, non c¢’¢ movente. E perché mai avrei
dovuto uccidere Battista se io a sua moglie non la vedevo da mesi? Uscivo con
un’altra, e questa non ¢ sposata ed ¢ pronta a testimoniare che uscivo con leil Vedra,
vedra, Padre: fra una settimana o due verro io in parrocchia a giocare una partita a

scacchi con lei! Allora, bianchi o neri?»



18 novembre 1906

La cella é in penombra Il detenuto é steso sul letto, faccia al muro.

Padre Ancelli entra e lo chiama. 1.ui non si muove nemmeno.

«Se ne vada, Padre. Se ne vada, la prego.
Non ho voglia di parlare oggi...

Hanno rifiutato la grazia. Il Re non ha firmato niente.

Mi lasci in pace la prego, la prego...»

22 novembre 1906
Infermeria della prigione.
Oggetto: Detenuto No. 245 - Antonio Sala, data di nascita 26 aprile 1880.

«Ho visitato il detenuto Sala dopo che ¢ stato colto da grave crisi respiratoria.
Questa ¢ stata causata da un profondo stato d’ansia e una severa forma di
depressione psichica. Il detenuto si trova in preoccupante stato di deperimento fisico
e mentale. Nelle ultime due settimane ha sofferto una perdita di peso di oltre 12

libre. E soggetto a forti crisi nervose e ad insonnia.

Somministrati 50 mg di Eurofox. Dose da ripetersi due volte al giorno,

aumentando fino a 100 mg in caso di necessita.

Dottor Jonathan Finley,
Ospedale Federale Prigione di Fremantle, Perth»

24 novembre 1906

«No, Padre Ancelli. Lo sa che non posso confessarmi. Non ho niente sulla
coscienza e confessandomi prenderei in giro lei. Questo non posso farlo. Scriva lei a
mia madre. Io ci ho provato, ma non ci riesco. Cosa vuole che le dica? Cosa le dico,
Padre?»



26 novembre 1906

«Oggi ¢ venuta a trovarmi. Non ho voluto vederla. Cosa volevar Il mio perdono?
Per colpa sua saremo in due a morire. Ma che cercava qui? Che cercava? E pensare
che le ho voluto bene, che ci sono stati momenti che a Sidney con lei ci sarei pure
andato. L’ho sentita gridare 1a in fondo, al di la delle sbarre, diceva: “Antonio,
Antonio, voglio vederti, voglio parlarti. Perdonami, perdonami. Io ti amo, I’ho fatto
solo per amore. Antonio, Antonio, perdonami per amor del cielo. Non puoi

lasciarmi cosi, senza parlarmi... Non puoi! Antonio, Antoniooooo!!ll”

Che venga lei a confessarsi. Che venga lei padrey.

Alba del 27 novembre 1906

«Padre Ancelli, oh, Padre! Mi aiuti, la scongiuro mi aiutil... Io non voglio morire...
Non voglio... Non... voglio...»

Scoppia a piangere. Padre Ancelli lo abbraccia. 1.ui gli si getta ai piedi singhiozzando.

«Padre Ancelli, voglio confessarmi. Padre, mi dica che ¢’¢ un Dio, che mi salvera,
che non mi lascera morire. Non possono uccidermi. Io sono innocente, innocente,
capisce?

E se mortiro... e se anche morissi, mi dica almeno che non sara tutto finito. Me lo

dica Padre, me lo dica ancora, e ancora...»

«Mio Dio, mi pento e mi dolgo con tutto il cuore, perché peccando ho meritato i
vostri castighi, e ancor di piu perché ho offeso Voi, infinitamente buono e degno di
essere amato sopra ogni cosa...

Signore, abbi pieta di me.

Nel nome del Padre, del Figlio, e dello Spirito Santo. Amen».

28 novembre 1906

Trafiletto a pagina sei del West Australian Post di Perth:



«Alle otto di ieri mattina, nella prigione di Fremantle, Antonio Sala, un italiano, ¢
stato impiccato per lassassinio di un conterraneo, Battista Gregorini, a Monte
Jackson il 13 settembre scorso. Il condannato ha trascorso una notte insonne e non
ha mangiato la colazione, ma antecedentemente all’ora fissata per il pagamento della
pena suprema richiesta dalla legge, ha ricevuto gli ultimi conforti da Padre Ancelli,
della Chiesa Cattolica Italiana di Perth. Quando, pochi minuti prima delle otto, vide
arrivare lo sceriffo, Sala imploro: “O Dio, salvami!l O Dio, abbi pieta di me”,
preghiera che continuo a urlare lungo tutto il percorso dalla cella dei condannati a
morte fino al sito del capestro. Il Sala venne sostenuto dal boia nel suo cammino alla
forca, ma quando mise piede sulla botola, svenne. Appena rianimato, il boia lo
piazzo immediatamente sotto la trave dalla quale ¢ sospeso il laccio a nodo scorsoio.

Il cappio gli venne applicato al collo e la cappa bianca infilata sulla testa, ma a
parte le parole “Tirala via, tirala via” e 'implorazione a Dio per salvezza e pieta, il
condannato non disse altro quando fu messo a morte istantanea. Nelle sue ultime ore
di vita il condannato ¢ stato assistito da padre Ancelli al quale ha ripetuto la sua

asserzione, sostenuta continuamente, di aver ucciso Gregorini in autodifesax.

Nota dell antrice

Dal 1889 al 1952 nello stato di Perth, con una popolazione, al tempo, di solo
mezzo milione di abitanti, vennero impiccati ben 44 individui, compresa una donna.
Le vittime includevano parecchi indigeni e ben 24 emigranti. Il sistema giudiziario
italiano del tempo era anni luce piu evoluto di quello anglosassone, dove erano
comuni la deportazione a vita di donne e bambini agli antipodi, spesso solo per il
crimine di aver rubato un filone di pane; per non parlare di processi affrettati al limite
della legalita, e la pena di morte applicata con sconcertante frequenza e con sistemi a
dir poco primitivi. Una legge spietata, applicata ancora piu spietatamente contro gli
emigranti, tra i quali il protagonista di questo racconto: Antonio Sala, data di nascita
26 aprile 1880.
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Protagonista: Uomo



