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«Signore, mi pento e mi dolgo con tutto il cuore dei miei peccati, perché 

peccando... 

Padre, ma questo si dice prima o dopo la confessione? E com’è che continua? 

Non me lo ricordo... 

Da quanto tempo non mi confesso? Dal giorno in cui riportarono a casa il corpo 

di mio padre con otto buchi nella pancia. Avevo quattordici anni e in chiesa non c’ho 

messo più piede. Curioso, vero? Ho smesso di credere quando m’hanno ammazzato 

il padre, e adesso mi confesso perché devono ammazzare me.  

Mah... “Mi pento e mi dolgo con tutto il cuore perché peccando ho meritato i 

vostri castighi”... Eh no! Eh no, porcaccia miseria! Ma di che pentirmi? Che castigo? 

Porco mondo, che castigo? Io questo castigo non me lo sono meritato. Proprio non 

me lo sono meritato!» 

 

È rigido. Fissa il sacerdote ad occhi sbarrati. Poi abbassa il mento. Pare stanchissimo. Appoggia 

i gomiti sul tavolo e si mette le mani fra i capelli. Sembra stia per mettersi a piangere, ma è solo un 

attimo. Resta in silenzio. Si ricompone. Adesso parla più lentamente. Le parole escono calme, 

scandite una ad una: 

 

«Mi scusi, Padre. Lei non c’entra. Sono contento che sia qui. Avevo una voglia 

matta di parlare con qualcuno, però il prete australiano non l’ho voluto. Come si fa a 

parlare in una lingua che ti sta stretta, con un qualcosa che ti sta appiccicato addosso 

come una giacca appena comprata? È per questo che ho voluto confessarmi con un 

prete italiano. Almeno se uno deve parlare con quello lassù, meglio lo faccia senza la 

paura di sbatterci dentro errori, che poi magari si rischia pure di essere frainteso...» 

 

«Mi scusi, padre... è che la vera felicità per me è proprio quella: fare l’amore con 

una bella donna, una in carne però. Le magre non mi sono mai piaciute. Fare l’amore 

e poi riposare fra quelle cosce calde, e sentirla viva e morbida sotto di te, e ascoltare il 

suo cuore che batte e batte e ti rimbomba dentro come fosse il tuo. E tu stai lì, 

fermo, come se nella vita non ci fosse altro. Stai lì ad annusare quell’odore buono di 

femmina, a stringertela contro... e vorresti fermarti per sempre, sopra di lei, dentro di 



lei, e ubriacarti in quel calore, e ascoltare fino a morire quel “tum tum” “tum tum” 

“tum tum” che sembra dirti “ti voglio, ti voglio, ti voglio...” 

E poi la sigaretta, quella magica sigaretta fumata subito dopo. Ah, padre! Starsene 

vicini vicini senza parlare, e seguire quel puntino di fuoco che naviga nel buio, e 

avere la sua testa sul petto! Sapere che la notte è ancora lunga e prima dell’alba lei ti 

porterà di nuovo in Paradiso...» 

 

«... Scusi, padre, non volevo bestemmiare. Lei è un prete e certe cose non può 

capirle... Posso chiederle una cosa, dico, da uomo a uomo? Ma lei non c’è mai stato a 

letto con una donna?» 

 

Il sacerdote sorride. Non deve avere più di trenta-trentacinque anni. Fa cenno di sì con la testa. 

Qualche volta c’è stato, prima del seminario. Però ammette di non aver mai fumato e gli spiace di 

essersi perso per sempre quel piccolo viaggetto in paradiso. Ridono tutti e due. Poi il detenuto si fa 

serio: 

 

«Mi mancano le donne qui dentro. Mancano a tutti, ma a me di più. Quando mi 

chiederanno qual è il mio ultimo desiderio, sa cosa risponderò? Glielo griderò in 

faccia: 

 

“A WOMAN! - BRING ME A WOMAN! AND A FAG, A NICE FAG TO 

SMOKE WITH HER!” 

 

Sì, l’ultima sigaretta del condannato! Ma però da fumarmi in un letto, nel buio, e 

con le gambe di una donna intrecciate alle mie!» 

 

Ridono insieme. Poi all’improvviso il detenuto si alza di scatto, afferra con rabbia la sedia e la 

sbatte con violenza contro il letto. Il secondino apre la porta e guarda il sacerdote. Lui fa cenno con 

la mano che è tutto a posto. Allora fissa il prigioniero che gli gira le spalle: è alto quasi uno e 

novanta, un fiore di ragazzo, un vero peccato finirla così. Dà un’occhiata veloce al sacerdote, richiude 

la porta e se ne va. La chiave di metallo gira nella toppa. 

 

 

20 Ottobre 1906 

 

«Carissima Madre, 

 

Questa è una lettera che mai avrei voluto scrivervi. Quando vi giungerà saprete già 

dall’Ambasciata Italiana e da Padre Ancelli quale sia la mia situazione. Non vi ho 



ancora scritto madre mia, perché aspettavo di uscire e potervi dare buone nuove: che 

tutto si era risolto per il meglio, che finalmente l’equivoco si era chiarito e che ero 

uscito da questo marciume con la testa alta e la coscienza limpida. Sì, perché io la 

coscienza l’ho limpida, mamma. Io a Battista l’ho ucciso solo per difendermi, perché 

quello m’attaccò con un coltello e sembrava pazzo, pazzo! Io cercai di spiegare, di 

calmarlo, ma Battista aveva gli occhi rossi e la bava alla bocca. Non voleva parlare. 

Voleva solo farmi fuori. 

Quante volte, quante volte, madre, ho desiderato che il tempo potesse correre 

all’indietro! Lo so che ero nel torto, che Maria Assunta era sposata e che Battista 

prima o poi ci avrebbe scoperti. Avevate ragione quando al paese mi avvertivate di 

non correre dietro alle donne, e vi arrabbiavate e mi gridavate che le donne prima o 

poi sarebbero state la mia rovina. Avrei dovuto seguire il vostro consiglio, sposarmi 

Angela e farmi una famiglia in paese. Ma che avrei fatto in paese? Il minatore? Come 

mio padre? Come tutti gli uomini che conosciamo? Quando sono fortunati campano 

fino a cinquant’anni e poi crepano con i polmoni marci sputando sangue in un 

catino. Sempre che non crepino prima, sepolti sotto cento metri di terra! No, io 

volevo una vita nuova, un lavoro sicuro e all’aria aperta. All’aria aperta, madre! 

E invece, eccomi qui. Muoio a ventisei anni, senza lasciare sulla terra nemmeno un 

figlio a consolarvi. 

Lo so che ho sbagliato, ma ammazzare per difendersi non è un peccato da 

scontare con la vita! Andare a letto con una donna sposata non è un peccato da 

punire con la morte! Io a Maria Assunta gli volevo bene. Questo ve lo posso giurare, 

mamma. Ma era sposata, aveva tre figli. Che futuro avevamo? Solo che lei perse la 

testa, voleva lasciare Battista, scappare con me a Sidney per rifarci una vita. 

Ma che vita? Ma che vita? 

E i figli? Che gli diceva ai bambini quando crescevano? E i nostri? Non avrei 

nemmeno potuto sposarla. E poi Battista non avrebbe ceduto mai: lui ai suoi figli 

non ci avrebbe mai rinunciato. Ci avrebbe seguiti in capo al mondo, e se era uomo ci 

avrebbe uccisi, a tutti e due. E uomo lo era, perdio se lo era! Ma quando mi ha 

fermato fuori dal lavoro io a sua moglie erano già due mesi che non la vedevo. Ve lo 

giuro madre, era tutto finito! 

È stata lei, proprio lei a dirglielo. L’ha fatto per vendicarsi, perché col marito non 

voleva più starci e non aveva mai perdonato. Mai. E cosi lui è venuto a cercarmi. 

Aveva gli occhi rossi e la bava alla bocca, madre. Inutile parlargli. Io c’ho provato, 

ma era pazzo, pazzo di gelosia, pazzo di rabbia. Voleva uccidermi. Gliel’ho visto 

dentro agli occhi. Il coltello ho dovuto tirarlo fuori. Ho dovuto piantarglielo nel 

ventre, perché era lui o me: lì solamente uno usciva vivo. Questo lo sapevamo tutti e 

due. 

 



Quando mi arrestarono l’avvocato disse subito che era legittima difesa e che in 

prigione avrei dovuto starci per poco: due settimane al massimo, fino a che tutto si 

chiariva. E invece c’è stato un processo in direttissima e m’hanno trovato colpevole. 

Colpevole! Senza nemmeno prove, o testimoni. Quando ho sentito quella parola mi 

sono sentito male. Perché colpevole qui in Australia significa morto, significa che ti 

uccidono come un maiale prima del Natale! 

Ma ho ancora speranza mamma. Padre Ancelli dice che tutta la comunità italiana 

si sta dando da fare. Hanno firmato una petizione. Persino un fratello di Battista ha 

firmato. Ha detto che vogliono sapermi dentro fino a che campo, ma che solo Dio 

ha diritto di decidere sulla mia vita. Io non ci credo a Dio, voi lo sapete, ma so che 

nessun uomo ha diritto di uccidere, nessuno ha diritto di punire con la morte un 

peccato come il mio! 

Non disperate. Anche l’Ambasciata Italiana sta facendo il possibile. Si parla 

persino di chiedere l’intervento del Re perché interceda in mio favore. 

 

Pregate per me, madre, e vedrete che appena esco di qui prendo la prima nave che 

parte per Palermo e vi vengo a trovare, e giuro che mi sposo Angela, e non dovrete 

più soffrire così, mai più. 

Vi abbraccio. 

 

Vostro figlio Antonio.» 

 

 

1 novembre 1906 

 

«Scacco matto Padre! Scacco matto. Eh, sono diventato bravo, vero? Sfortuna al 

gioco, fortuna nell’amore. Per me funziona al contrario. Ne facciamo un’altra? Su, su, 

che sono in vena. Oggi c’è il sole fuori, e mi sento vita fresca nel sangue. Ieri 

l’avvocato m’ha detto che la comunità italiana sta facendo miracoli, che aspettano da 

un momento all’altro la lettera del Re. Poi dice che quando c’è dimezzo una sentenza 

di morte le cose cambiano, anche all’ultimo minuto può cambiare tutto. M’ha detto 

che una volta la lettera di grazia è arrivata proprio quando il condannato era già sulla 

botola. Accidenti, quello sì che deve aver ringraziato il suo santo protettore quel 

giorno! 

E poi nel mio caso non ci sono testimoni, non c’è movente. E perché mai avrei 

dovuto uccidere Battista se io a sua moglie non la vedevo da mesi? Uscivo con 

un’altra, e questa non è sposata ed è pronta a testimoniare che uscivo con lei! Vedrà, 

vedrà, Padre: fra una settimana o due verrò io in parrocchia a giocare una partita a 

scacchi con lei! Allora, bianchi o neri?» 



18 novembre 1906 

 

La cella è in penombra Il detenuto è steso sul letto, faccia al muro.  

Padre Ancelli entra e lo chiama. Lui non si muove nemmeno. 

 

«Se ne vada, Padre. Se ne vada, la prego. 

Non ho voglia di parlare oggi... 

Hanno rifiutato la grazia. Il Re non ha firmato niente. 

 

Mi lasci in pace la prego, la prego...» 

 

 

22 novembre 1906 

 

Infermeria della prigione. 

 

Oggetto: Detenuto No. 245 - Antonio Sala, data di nascita 26 aprile 1880. 

 

«Ho visitato il detenuto Sala dopo che è stato colto da grave crisi respiratoria. 

Questa è stata causata da un profondo stato d’ansia e una severa forma di 

depressione psichica. Il detenuto si trova in preoccupante stato di deperimento fisico 

e mentale. Nelle ultime due settimane ha sofferto una perdita di peso di oltre 12 

libre. È soggetto a forti crisi nervose e ad insonnia. 

 

Somministrati 50 mg di Eurofox. Dose da ripetersi due volte al giorno, 

aumentando fino a 100 mg in caso di necessità. 

 

Dottor Jonathan Finley, 

Ospedale Federale Prigione di Fremantle, Perth» 

 

 

24 novembre 1906 

 

«No, Padre Ancelli. Lo sa che non posso confessarmi. Non ho niente sulla 

coscienza e confessandomi prenderei in giro lei. Questo non posso farlo. Scriva lei a 

mia madre. Io ci ho provato, ma non ci riesco. Cosa vuole che le dica? Cosa le dico, 

Padre?» 

 

 



26 novembre 1906 

 

«Oggi è venuta a trovarmi. Non ho voluto vederla. Cosa voleva? Il mio perdono? 

Per colpa sua saremo in due a morire. Ma che cercava qui? Che cercava? E pensare 

che le ho voluto bene, che ci sono stati momenti che a Sidney con lei ci sarei pure 

andato. L’ho sentita gridare là in fondo, al di là delle sbarre, diceva: “Antonio, 

Antonio, voglio vederti, voglio parlarti. Perdonami, perdonami. Io ti amo, l’ho fatto 

solo per amore. Antonio, Antonio, perdonami per amor del cielo. Non puoi 

lasciarmi così, senza parlarmi... Non puoi! Antonio, Antoniooooo!!!!” 

 

Che venga lei a confessarsi. Che venga lei padre».  

  

 

Alba del 27 novembre 1906 

 

«Padre Ancelli, oh, Padre! Mi aiuti, la scongiuro mi aiuti!... Io non voglio morire... 

Non voglio... Non... voglio...» 

 

Scoppia a piangere. Padre Ancelli lo abbraccia. Lui gli si getta ai piedi singhiozzando. 

 

«Padre Ancelli, voglio confessarmi. Padre, mi dica che c’è un Dio, che mi salverà, 

che non mi lascerà morire. Non possono uccidermi. Io sono innocente, innocente, 

capisce? 

E se morirò... e se anche morissi, mi dica almeno che non sarà tutto finito. Me lo 

dica Padre, me lo dica ancora, e ancora...» 

 

... ... ... 

 

«Mio Dio, mi pento e mi dolgo con tutto il cuore, perché peccando ho meritato i 

vostri castighi, e ancor di più perché ho offeso Voi, infinitamente buono e degno di 

essere amato sopra ogni cosa... 

Signore, abbi pietà di me. 

Nel nome del Padre, del Figlio, e dello Spirito Santo. Amen». 

 

 

28 novembre 1906 

 

Trafiletto a pagina sei del West Australian Post di Perth: 

 



«Alle otto di ieri mattina, nella prigione di Fremantle, Antonio Sala, un italiano, è 

stato impiccato per l’assassinio di un conterraneo, Battista Gregorini, a Monte 

Jackson il 13 settembre scorso. Il condannato ha trascorso una notte insonne e non 

ha mangiato la colazione, ma antecedentemente all’ora fissata per il pagamento della 

pena suprema richiesta dalla legge, ha ricevuto gli ultimi conforti da Padre Ancelli, 

della Chiesa Cattolica Italiana di Perth. Quando, pochi minuti prima delle otto, vide 

arrivare lo sceriffo, Sala implorò: “O Dio, salvami! O Dio, abbi pietà di me”, 

preghiera che continuò a urlare lungo tutto il percorso dalla cella dei condannati a 

morte fino al sito del capestro. Il Sala venne sostenuto dal boia nel suo cammino alla 

forca, ma quando mise piede sulla botola, svenne. Appena rianimato, il boia lo 

piazzò immediatamente sotto la trave dalla quale è sospeso il laccio a nodo scorsoio. 

Il cappio gli venne applicato al collo e la cappa bianca infilata sulla testa, ma a 

parte le parole “Tirala via, tirala via” e l’implorazione a Dio per salvezza e pietà, il 

condannato non disse altro quando fu messo a morte istantanea. Nelle sue ultime ore 

di vita il condannato è stato assistito da padre Ancelli al quale ha ripetuto la sua 

asserzione, sostenuta continuamente, di aver ucciso Gregorini in autodifesa». 

 

 

 

Nota dell’autrice 

 

Dal 1889 al 1952 nello stato di Perth, con una popolazione, al tempo, di solo 

mezzo milione di abitanti, vennero impiccati ben 44 individui, compresa una donna. 

Le vittime includevano parecchi indigeni e ben 24 emigranti. Il sistema giudiziario 

italiano del tempo era anni luce più evoluto di quello anglosassone, dove erano 

comuni la deportazione a vita di donne e bambini agli antipodi, spesso solo per il 

crimine di aver rubato un filone di pane; per non parlare di processi affrettati al limite 

della legalità, e la pena di morte applicata con sconcertante frequenza e con sistemi a 

dir poco primitivi. Una legge spietata, applicata ancora più spietatamente contro gli 

emigranti, tra i quali il protagonista di questo racconto: Antonio Sala, data di nascita 

26 aprile 1880. 
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Protagonista: Uomo 


