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Io sono qui, in questo paese grigio avaro di sole. Sono qui da tanto tempo ormai che 

alla fine non so più di dove sia. 

Venni che ero una sposina fresca fresca. Lui stava qui fin da quando era ragazzo con i 

genitori che avevano emigrato dopo i primi accordi del quarantasei tra Belgio e Italia che 

stipulavano così “Tu mi compri carbone e io ti prendo manodopera”. Fu così che l’Italia 

comprò tante tonnellate di carbone al Belgio… 

Quando lasciai la mia bella Firenze, agli albori degli anni sessanta, si usciva appena dal 

difficile dopoguerra, e il boom economico cominciava già a distribuire a profusione 

quelle cose superflue che sarebbero presto diventate indispensabili: frigoriferi, televisori, 

lavatrici e Fiat seicento. Se fossi rimasta, se avessi convinto il fidanzatino a tornare in 

Italia, forse la nostra vita sarebbe stata più facile. A farmelo pensare è l’aver visto tutti i 

parenti e gli amici far fortuna più di noi, oltre ad avere il sole gratis tutto l’anno, senza 

aver dovuto correre così lontano. 

Ma la vita è fatta di scelte che sono più o meno azzeccate, più o meno fortunate. Io le 

mie scelte non le ho mai rinnegate, sono state loro che hanno fatto di me quella che 

sono oggi, cioè una donna semplice che ha apprezzato la sua vita e il suo destino senza 

rimpianti perché aveva con sé l’essenziale, l’amore di un uomo eccezionale. 

Al mio arrivo qui c’era tutta una nazione da scoprire e un popolo da conoscere. Strano 

paese questo, che ha poco sole e tanto verde, che ha giardini pieni di fiori dietro file di 

case scure e cuori aperti dietro finestre chiuse! 

Benché non abbia mai scordato le mie origini e la mia lingua e benché ne sia sempre 

stata fiera, ho preferito adattarmi allo stile di vita di qui, e, per non ritrovarmi in un 

ghetto fatto di connazionali attaccati alle loro abitudini come a un seno materno, ho 

cercato di integrarmi nella società locale per scoprire la sua differenza e la sua cultura. 

Per non coltivare un’unica lingua, quella materna, mi sono subito sforzata di imparare 

a esprimermi con la erre moscia per dire Merci, Aurevoir e Pardon, scoprendo poi, con 

meraviglia, la ginnastica della lingua francese che sta in equilibrio tra la finezza di un 

linguaggio ricercato e quasi perfetto, e la disinvoltura quasi elegante di dire “Merde” in 

ogni circostanza. 

Malgrado la fratellanza con i miei compatrioti, con i quali dividevo l’esperienza, le 

difficoltà e i momenti di nostalgia, scoprivo la fraternità tutta nuova di amici, colleghi e 

vicini di casa dai nomi insoliti: François, André, Micheline, Jacqueline, Jean, Michel e 

tanti altri che mi hanno accolta a braccia aperte. 



A volte, sentendo la mancanza di una voce, di uno sguardo familiare o di una 

stornellata cantata a squarciagola da una finestra aperta, mi sono consolata ascoltando i 

piccoli capolavori di poesia cantati da Georges Brassens e Jacques Brel, o allora cercando 

di capire il dialetto vallone che contiene tante parole simili all’italiano e che è più vicino 

al nostro temperamento sentimentale. 

Nella vita di tutti i giorni, per strada, nei negozi e sul posto di lavoro, mi sono sempre 

sentita integrata. Se qualche volta è risuonato alle mie spalle l’insulto classico che fa tanto 

irritare alcuni: 

Macaroni o Retourne chez toi sale Rital, non mi sono mai voltata, mai riconosciuta, non 

era per me quell’aggressione verbale perché ho sempre evitato di urtare la suscettibilità 

altrui. Quando si è ospiti in casa d’altri, e si ha intenzione di restarci, si deve per prima 

cosa rispettare il padrone di casa e farsi accettare con cautela e pazienza senza emettere 

critiche e senza imporre una presenza troppo invadente. Col tempo, con la 

comprensione e col tatto, ci si accorge di far parte della famiglia e di avere trasmesso una 

buona parte della nostra esperienza. 

Ma non dimentichiamolo! Malgrado il tempo, malgrado la buona volontà da una parte 

e dall’altra, noi emigrati resteremo sempre un po’ stranieri nel paese di adozione. 

Questo è assai logico in fondo perché emigrando portiamo con noi la nostra 

differenza e la nostra eredità culturale, e questo si ripercuote sui nostri figli, per varie 

generazioni rischiando di nuocere al loro futuro come è successo ad altri popoli. 

In quanto poi al paese d’origine, è assai sorprendente costatare che dopo un anno o 

due di assenza siamo considerati come stranieri, e non soltanto dalla nazione, ma anche 

dagli amici e dai parenti. Subito ti chiamano l’Americano, il Belga, lo Svizzero o l’Australiano. 

È come se ti avessero ripudiato, come se non fossi più uno di loro. 

Insomma, sei un traditore, un mercenario, uno che ha deciso di fuggire le difficoltà e 

che ha voluto far fortuna da solo. Uno che ha abbandonato tutto, anche i parenti, anche 

gli amici! E non andare a dirgli che è la Patria che ti ha spinto a partire, che i parenti e gli 

amici non ti hanno aiutato nei momenti difficili, che nessuno ti ha trattenuto per un 

braccio mentre salivi sul treno e che il tuo posto, quel buchino che occupavi nel tuo 

formicaio, loro se lo sono subito appropriato appena hai girato le spalle. 

Per fortuna però che c’era qualcuno che ti ha rimpianto, che ha versato lacrime per la 

tua assenza e che ha sempre sperato nel tuo ritorno. Grazie a quel qualcuno ti è rimasta 

la nostalgia del tuo paese, della tua gente, e hai talvolta una voglia nascosta di tornare 

definitivamente a casa, magari anche in una bara, alla fine della tua vita. 

E poi c’è anche il problema dei figli nati all’estero. Loro sono in una posizione forse 

peggiore perché sei tu che hai deciso del loro destino. Il loro problema è anche più 

insolubile del tuo: nati in un paese che loro considerano come il proprio, allevati da 

genitori con lingua e cultura differenti, desiderosi di far dimenticare il colore dei capelli e 



degli occhi che tradiscono l’origine, e confrontati, un giorno o l’altro, al razzismo di certi 

coetanei stupidamente indottrinati e intolleranti. 

Per alcuni dei nostri figli l’integrazione è quasi totale, ma a condizione di rinnegare 

tutto. Per altri invece la soluzione è di voltarsi verso il passato e rifiutare la realtà e 

l’assimilazione. Essi pretendono identificarsi con i genitori e creano una razza a parte che 

cerca di imporre la sua differenza urtando le idee nazionalistiche. Pretendono anche di 

sentirsi a casa loro nel paese d’origine lasciato dai padri e dove si recano ogni anno in 

vacanza apprezzando il sole e la mentalità “più sana”. C’è anche chi fa un passo 

importante andando a vivere in quei paesini, in quelle città che credono essere il loro 

posto e dove credono poter vivere la loro vera vita. Ma per molti sopravviene la 

delusione, la dura realtà di una vita meno rosa, la costatazione di un passato differente 

che si fa sentire con l’accento che tradisce e un’esperienza diversa e non condivisa. 

Per me non è stato difficile adattarmi qui; mi è bastato osservare con attenzione, 

ascoltare con interesse e provare a cambiare le abitudini. L’unico momento di esitazione 

l’ho avuto appunto alla nascita di mia figlia. Avrei voluto che nascesse in Italia, che 

vivesse nella mia città e che condividesse con me l’amore per le stesse cose. Mi rendevo 

conto della responsabilità che avevo sul suo futuro e in quel momento mi accorgevo che 

dovevo scegliere e rinunciare a un passato che mi stava a cuore per costruire un avvenire 

diverso e pieno di incognite.  

È normale che i figli cambino le cose e voglino vivere nuove esperienze rifiutando le 

nostre, ma nel caso dei ragazzi nati all’estero il fossato tra loro e i genitori è molto più 

grande e solo l’amore e la pazienza possono gettare ponti su di esso. 

È anche vero che noi emigrati non siamo del tutto innocenti e martiri della Patria. Per 

molti di noi è stata una fuga, un modo di evitare le difficoltà e i doveri. L’illusoria 

speranza di ricominciare altrove ciò che avevamo fallito in casa propria. Ed è anche vero 

che molti di noi hanno dato un brutto esempio. Parlo di chi non ha rispettato le regole 

dell’ospitalità, di chi si è introdotto da padrone, di chi ha subito individuato le occasioni 

per approfittare del sistema, coloro che hanno finto malattie per riscuotere grosse 

pensioni o rifiutato di lavorare vivendo delle belle disoccupazioni ottenute grazie ai 

contributi della massa lavoratrice e alle lotte sociali destinate a soccorrere chi veramente 

ne aveva bisogno. 

A causa di loro, la xenofobia e l’intolleranza si sono risvegliate in un popolo che era, 

in principio, pacifico. A causa di gente come loro siamo messi tutti nello stesso sacco da 

chi si sente frustrato nel proprio paese. 

Quando le cose vanno male, quando c’è la crisi e la gente si rivolta contro le 

ingiustizie e le oppressioni, allora c’è sempre una classe politica che agita lo spauracchio 

dello straniero e dell’emigrato profittatore del sistema, che si introduce dappertutto, 

anche nelle classi dirigenti, e che bisogna ricacciare oltre frontiera. 



Ho molto rispetto per tutti coloro che hanno sofferto nelle miniere, nelle fabbriche e 

nei cantieri, e molta ammirazione per chi ha saputo far fortuna col sudore, il coraggio e 

l’intelligenza o chi si è fatto onore grazie alla volontà e la forza d’animo; ma mi rendo 

conto che le nostre radici mozzate nuoceranno alla nostra esistenza in un modo o in un 

altro. Il ramo dell’albero genealogico sul quale eravamo seduti l’abbiamo segato 

volontariamente e stiamo cercando di riattaccarlo su un altro albero con un innesto. Gli 

innesti, si sà, possono riuscire o no, e anche quando va bene resta sempre la traccia 

dolorosa della cicatrice.  

Come dicevo all’inizio, io sono qui da tanti anni ormai che alla fine, non sò più chi 

sono e di dove sono. Ma quando mi reco al cimitero, sulle tombe dei parenti e degli 

amici, e sulla tomba fiorita del mio sposo perduto, sento che tutto ciò non ha più 

nessuna importanza, che l’amore è forse l’unica ragione che meriti scuse per le nostre 

azioni, e che la terra è l’unica nostra Casa e il nostro unico e eterno lido di salvezza. 
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