MACCHIATO

Matteo Baraldo

Ermias si alzava tutti 1 giorni alle sei. Faceva freddo a quell’ora di mattina, piu freddo
che in Etiopia. Ma a Ermias non dispiaceva aspettare il pullman, benche la pensilina gli
lasciasse un fianco scoperto e i di fronte completamente esposto alle intemperie.
Ingannava quell’attesa recandosi al bar accanto alla fermata, sapendo che I'autobus non
sarebbe arrivato prima di cinque o dieci minuti.

«Salve a tutti» diceva Ermias con tono leggero, soffocando, ma lasciando presagire una
certa aspirazione, tipica della sua lingua, forse descrivibile come una sorta d’imbarazzo
velato: per lui nient’altro che un suono.

Il solo barista gli rispondeva sempre, anche se a volte c’era qualche anziano con in
mano un bicchiere di vino bianco che faceva cenno col capo.

«Ermias», questa era la risposta, colla 1 un po’ allungata, per farla durare piu a lungo.

Allora Ermias percorreva a passi lenti la distanza che lo separava dal bancone,
congiungendo le mani e soffiandoci in mezzo, per poi sfregarsele I'una contro 'altra. Non
si guardava intorno, se non per una breve occhiata al solito tavolo, come sempre libero
nel bar semi deserto del mattino. Intanto il barista trafficava qua e la: ora prendendo un
bicchiere e spostandolo da un posto all’altro, ora facendo un caffe o afferrando, munito di
tazzolettino, una pasta a un cliente.

«Macchiato» ordinava Ermias.

«Macchiato» gli faceva eco il barista.

Ermias attendeva con pazienza I'abbassarsi della leva. Dopo pochi istanti giungeva il
confortevole rumore, isolato perfettamente dal brusio sottostante della sala. Poi arrivava il
bricco di latte, il barista macchiava il caffe e sapeva che il cliente si aspettava un’ulteriore
scaldatina, appena una spruzzata di vapore per renderlo un po’ pit spumoso. A questo
punto il macchiato era deposto sul bancone ed Ermias lo prendeva, sollevandolo dal
piattino su cui aveva gia posato due bustine di zucchero.

Mentre il barista era intento ad altre mansioni, Ermias ringraziava e si dirigeva al
tavolo. Poneva la tazzina sul pianale e poi si sedeva, accavallando di molto la gamba
sinistra sulla destra e al contempo mantenendo una posizione del busto estremamente
eretta. Gli era stato fatto notare, e la cosa gli aveva fatto immensamente piacere, che gli
etiopl erano soliti osservare una certa compostezza nei movimenti. Altri avevano pure
detto che c’era una certa distanza, ma cio non gli aveva né fatto piacere né lo aveva
potuto condividere, poiché ancora, tutte le volte che salutava un amico, appoggiava la sua
spalla sopra a quella dell’altro, anche se doveva ammettere di farlo ormai una sola volta e

non piu tre, come tradizione.



Dopo essersi seduto poggiava mollemente ’'avambraccio sul tavolo, evidenziando un
braccialetto d’argento, per nulla speciale e all’apparenza anche di non grande valore, ma di
cui andava particolarmente fiero. Poi rimestava lo zucchero che si era posato sul fondo.
Ripeteva questa operazione due volte perche il caffe gli piaceva dolce. Shemsu, un suo
coetaneo musulmano, diceva sempre di preferirlo amaro, interponendo una lunga pausa
tra il vocabolo amaro e il termine di paragone espresso dalle parole «come questa vitay,
seguite da una risata un po’ sciocca.

Questo rituale mattutino a Ermias ricordava il suo primo giorno in Italia, l'arrivo a
Roma. Forse il coronamento di un sogno sarebbe dire troppo, ma certamente era stato
qualcosa che aveva desiderato molto e a lungo. Lo ricordava ancora con chiarezza. Aveva
le scarpe lucidate di fresco, lustrate con cura particolare da un ragazzine a cui lui aveva
detto, con fare orgoglioso, di essere sul punto di partire per I'Italia. Anche il vestito che
indossava quel giorno era piu elegante del solito abbigliamento, meglio stirato, pur con
molte pieghe formatesi in quel paio d’ore in cui si era sdraiato su due file per dormire un
po’. Quel giorno, come tutti gli altri giorni trascorsi in Italia, aveva dovuto abbandonare il
gabi (1) bianco che lo copriva. Tutte le successive mattinate, durante quei due o tre minuti
che potevano passare tra il suo macchiato e l'arrivo della vettura, per farsi caldo pensava
agli strati di quella mantella. Si faceva 'immagine mentale di una mano che li sollevava e
della filatura del cotone che appariva sul primo, poi sul secondo e tutti gli altri, di seguito,
quasi che sarebbe stato possibile separarli in sottilissimi veli bianchi.

Sceso dall’aereo, un po’ infreddolito, ma stranamente e completamente sveglio, e a
buona ragione, si era rintanato nei locali accoglienti del primo bar che aveva avvistato,
sbrigate le procedure per ritirare il bagaglio e dimostrare che i suoi documenti, quel visto
che aveva atteso a lungo e tutto il resto, erano perfettamente in regola e poteva uscire con
tranquillita e mettere piede sul suolo di Roma. E fu cio che fece dopo che il servizio
navetta, di cui non volle dimostrarsi impressionato, anche se in verita fino a quel giorno
Ermias non aveva mai visto una cosa del genere, lo lascio alla stazione ferroviaria. Aveva
visto si il vecchio treno franco-gibutino che partiva lentissimo dalla stazione di Addis
Abeba in direzione Est, alla volta di Dire Dawa. Ma non poteva esserci paragone tra
quelle porte automatiche e quel lusso e pulizia a confronto delle interminabili attese delle
carrozze etiopi.

Ermias, che di regola non era un tipo pauroso, non aveva mai dimostrato eccesso, né
nel palesare timore, né nell’essere ardito. Ma aveva comunque affrontato ed era uscito
illeso da tutte le situazioni pericolose in cui inevitabilmente si era venuto a trovare: una
volta era stato minacciato da un vecchio fucile di fabbricazione trussa, ma si era
preoccupato piu di un eventuale difetto della macchina che delle intenzioni maligne
dell’altro. Altre volte avevano tentato di raggirarlo ed era finito in situazioni spiacevoli
dalle quali si era ritirato, per cosi dire, senza infamia e senza lode. Quella che gli si

presento il primo giorno fu una condizione influenzata da un fattore nuovo, a tratti



sconvolgente, il cui pensiero Ermias aveva sempre voluto allontanare, ma la cui ombra
ora si presentava cosi vicina che non poteva piu cercare di nascondersene al riparo.

Ermias non conosceva litaliano, non sapeva spiccicare una frase di senso compiuto,

conosceva solo i versi di una vecchia canzone italiana, di moda in Etiopia ai tempi di suo
padre: «buonasera signorina, buonasera ciao ciao».
Ma non sapeva cosa volessero dire e nemmeno riteneva prudente pronunciare parole
sconosciute, rischiando di suscitare un senso d'llarita negli altri o, quel che ¢ peggio,
offendere qualcuno. Aveva pensato a lungo, nella sua stanza verniciata di verde a Seferé
Selam, il suo quartiere, se avrebbe potuto usare quel verso durante Iincontro col suo
primo amico italiano. Riteneva che il primo a cui avesse avuto il coraggio di chiedere
un’indicazione, magari lo avrebbe accompagnato e, vedendolo straniero, gli avrebbe
offerto qualcosa al bar. Anche se lo sconosciuto avesse provato con un inglese
maccheronico, Ermias non lo avrebbe capito, perche¢ non aveva posto mai troppa
attenzione nell’apprendimento della lingua, da sempre convinto che un giorno sarebbe
approdato in Italia. Ma esplodere tutto a un tratto con un «buonasera signorina buonasera
ciao ciao» non gli pareva prudente. Capiva che doveva esserci una ripetizione, una parola,
la stessa che pronunciava due volte e che gli faceva presupporre che 'intera proposizione
non fosse di senso compiuto. Si malediceva per non aver chiesto, per vergogna, a qualche
suo amico, magari piu anziano, che forse lo avrebbe potuto chiedere a un suo parente o
che sicuramente avrebbe conosciuto un terzo individuo che era a conoscenza della
risposta. Ma ormai, davanti alla porta di quel bar di Roma, era troppo tardi per i rimpianti
e doveva prendere una decisione. Fece un catalogo di tutto quello che poteva conoscere
dell’italiano. Passo cio¢ in rassegna tutte quelle parole che i suoi compagni di lavoro gli
avevano assicurato provenire da quella lingua. Di questi termini Ermias conosceva il
significato, sarebbe stato in grado di capire quando qualcuno gli avesse chiesto per la
prima volta di passargli un cacciavite. Certo, la pronuncia avrebbe potuto essere
leggermente diversa, ma la parola e il suo senso inconfutabilmente quelli. Oltre a
cacciavite, Ermias conosceva il significato di freni, cambio, volante, frizione, gomma e
quant’altro collegato alle autovetture. Altri vocaboli che padroneggiava erano legati alla
terminologia culinaria, come pasta, o la maggior parte delle bevande in uso a colazione,
tra le quali, macchiato.

E fu cosi che Ermias decise che si sarebbe avvicinato al bancone e deciso avrebbe
esclamato «macchiator, attendendo le reazioni alla sua richiesta.

Ando cosi.

Ermias si avvicino con fare circospetto, ma nessuno faceva caso a lui, poiche per gli
avventori del bar della stazione non era una novita, come non lo era vedere gente
proveniente da tutto il mondo affrettarsi per prendere un treno o fermarsi a consumare.
Inoltre, per il suo primo giorno in Italia, Ermias si era vestito piu elegantemente che per

un appuntamento con una fidanzata e aveva portato con se, al posto di una rosa rossa,



un’intonazione, mille volte immaginata: mac-chia-to. Lo aveva scandito ogni sera,
credendo che gli sarebbe servito e cercando di azzeccare con quale intonazione avrebbe
dato P'aria di risiedere da piu tempo nel paese. Infine si era risolto a non affrettare troppo
la dizione, per cercare di non dare Iidea di uno che abbia fretta di terminare la parola
perche ha qualcosa da nascondere. Fu, a onor del vero, un po’ troppo lento nel
pronunciarlo, ma 'effetto che sorti fu quello desiderato: le vecchie mani callose del barista
presero da una parte un piattino, dall’altra una tazzina, afferrarono un cucchiaino,
avvicinarono un bricco colmo di latte e in quattro e quattro otto completarono il suo
macchiato.

Erano stati gli italiani a insegnare agli etiopi come si fa un macchiato, a partire dal caffe
e dal latte come ingredienti base. Piu che loro, erano state le macchine del caffe che si
erano portati dietro e che in pochi anni si erano diffuse in tutti i bar della nazione a
renderlo possibile, o meglio, a dargli veramente un aspetto invitante. perche questo non lo
si poteva negare agli italiani, colle macchine, gli attrezzi e 1 marchingegni in generale ci
sapevano fare.

Non passava giorno senza che un autista di Addis Abeba dicesse a qualche passeggero
che quella strada I'avevano costruita gli italiani, con arduo lavoro, in un terreno reso
impervio dalla conformazione dei massicci che costituivano 'acrocoro etiopico. Erano
anche stupiti che la pista di terra battuta resistesse ancora allimpatto degli anni e delle
intemperie e che in alcuni punti riaffiorassero le vecchie strade di macadam, recentemente
rivestite dall’asfalto degli orientali.

Negli anni a venire Ermias si sarebbe trovato piu volte a discutere col suo amico
Shemsu su chi avesse ragione: lui era dalla parte del macchiato, mentre Shemsu
parteggiava decisamente per il caffe.

«ll caffe proviene dalla regione di Kaffa», gli diceva laconico 'amico.

«Kaffa, Etiopia occidentale, ricordi?», lo canzonava.

Ermias allora stava zitto e guardava Shemsu negli occhi. Sapeva che 'altro non ci era
mai stato. Anche lui non era mai uscito dalla capitale, tranne una volta, per andare a
trovare dei suoi parenti. E li, su quella strada del territorio guraghe, aveva visto. Aveva
visto gli arbusti selvatici del caffe coi loro ramoscelli carichi di rosso. Ma Shemsu no, lui
non ci era mai stato in quelle regioni, nemmeno vicino.

Forse a quel tempo Ermias ignorava che anche 'amico fraterno avesse visto quel
rametti, nelle zone meridionali del paese, dove se ne coltivava una qualita discretamente
pregiata. Al costo di dieci birre (2), Shemsu aveva acquistato un chilogrammo di quei
grani verdi, soppesandolo a lungo, cambiandolo due o tre volte con altri pacchi dello
stesso venditore e terminando infine il suo viaggio collidea di essere stato truffato, non
sul prezzo che sapeva essere giusto, ma sulla quantita. D’altronde, tutte le cinque o sei

persone che erano sedute nei sedili vicini avevano espresso la loro opinione soffiando sul



fuoco, chi proferendo qualche improperio nei confronti del venditore, chi apostrofandolo
come ladruncolo, chi azzardando delle stime sul peso reale della confezione venduta.

Sia Ermias che Shemsu conoscevano bene il caffe: lo conoscevano per averlo visto
crescere naturalmente nelle campagne e lo conoscevano per averne visto in vendita i
chicchi verdi; ne conoscevano I'aroma tostato, ne conosceva no laspetto una volta
polverizzato nel mortaio e persino nei fondi delle tazzine, dove, nonostante le abili mani
della donna che lo aveva preparato, sempre se ne depositava un po’. Erano, sotto questo
punto di vista, detentori delle medesime conoscenze, anche se a un esterno avrebbero
potuto raccontare chi quella storia, chi quell’altro episodio che 1li collegava
indissolubilmente al consumo di questa bevanda, racconti di mille tradizioni locali che a
entrambi era stato dato di conoscere a casa di amici di etnie diverse dalle loro. Caffe col
sale, caffe col burro, caffe coi chicchi interi e mille altre preparazioni erano loro note ed
erano state provate, sia dall’'uno che dall’altro. Parita assoluta, dunque, ma Shemsu era a
sostegno della tesi che il caff¢ provenisse dalla loro terra e gli italiani non solo non
avrebbero potuto inventare il macchiato, ma non avrebbero mai nemmeno assaggiato il
caffe, né I'avrebbero visto, se non avessero voluto prendersi I'incomodo di spostarsi e
visitare il loro paese, o un altro lungo i Tropici, se questo proprio non andava loro a
genio.

Ermias era invece convinto che sarebbero stati gli etiopi a perderci: non avrebbero mai
assaggiato un macchiato in vita loro e a nessuno sarebbe venuto in mente di perdere del
tempo a progettare una macchina per fare il caffé, quando le antichissime djebena (3) di
terracotta fungevano allo stesso scopo da centinaia d’anni. Si, gli italiani, a detta di Ermias,
erano infinitamente piu ingegnosi e la loro storia lo dimostrava: in ogni tempo e in ogni
epoca, gli era stato riferito, c’erano stati italiani che si dedicavano alle scienze, allo studio,
alle arti e a mille altri modi d’impiegare la mente in cui, coll’andare del tempo, avevano
iniziato a eccellere. Non c’era dubbio che nello scambio, lui, a cui il macchiato piaceva
cosl tanto, ci avrebbe perso. Avrebbe certo potuto optare per un té aromatizzato da
cannella e chiodi di garofano o per un caffe, che comunque preferiva a quello espresso
degli italiani. Ma quelle macchine, con su quelle targhe che recavano scritti vari nomi di
citta, erano indispensabili per preparare un macchiato: senza la schiumata sarebbe stato
caffe e latte, o latte e caffe, a seconda delle proporzioni. Per quello c’erano termini in
amarico che riuscivano a indicare perfettamente 'unione del latte al caffe (4), ponendoli o
prima o dopo, a seconda dell’ordine d’importanza degli ingredienti. Macchiato, invece, era
una zona franca.

I due amici non sarebbero mai arrivati a una conclusione, poich¢ ognuno era
fermamente convinto di aver ragione e che fosse l'altro a sbagliarsi, o peggio, a lasciarsi
trarre in inganno.

Ermias, quando i toni si facevano piu accesi e le persone intorno iniziavano a guardarli

con frequenza maggiore, lasciava cadere il discorso. L’amico, allora, che si era accorto



degli stessi comportamenti causati dai loro gesti e dai loro toni, si ammorbidiva e iniziava
a chiacchierare d’altro, cercando d’intervallare sempre piu spesso espressioni italiane, cosi
da tranquillizzare 1 presenti sul loro buon animo. Spesso tirava in ballo 'argomento del
lavoro, perché sapeva di toccare una corda attraverso cui gli italiani divenivano piu
condiscendenti, in virtu del fatto che erano parte attiva del tessuto sociale e non
cercavano in alcun modo di trarre profitto dalle condizioni svantaggiate del paese di
provenienza o di farne una questione di colore della pelle e guai politici.

Ermias mai avrebbe potuto cambiare d’opinione perche al suo arrivo in Italia aveva
stipulato un patto a cui desiderava tener fede. L’aveva suggellato un macchiato e a lui non
sarebbe mai saltato in testa di tradirlo. L’aveva siglato il primo giorno, col primo barista
che gli era capitato a tiro. Come Menelik, re dello Scioa, uomo di grande ambizione, si era
tatto dichiarare imperatore e aveva firmato il trattato di Uccialli con gli italiani, cosi aveva
fatto lui. Ma questo trattato era un trattato di pace, non c’erano inganni linguistici,
annidati nelle distanze degli idiomi e nel loro uso scorretto. Nessun «poteva» avrebbe
potuto sostituirsi a un ben piu categorico «dovevar, e non c’era verso che il caffe venisse
cosi grossolanamente scambiato per latte. Da parte di entrambi c’era stata la massima
trasparenza nelle richieste avanzate e nelle risposte ricevute, osservando le distanze che il
bancone e 1 diversi ruoli imponevano loro.

Ermias riconfermava con forza quella volonta tutte le mattine, mentre attendeva la
corsa in autobus. Macchiato era una parola che veniva dalla lingua italiana, ma non era
una parola per ingannare e derubare. Era un termine che, a seguito del prolungato utilizzo
e dell’assenza di un vocabolo autoctono che meglio lo sostituisse, era divenuto patrimonio
della lingua amarica e oggi ne faceva parte di diritto. In Etiopia, lui lo aveva accettato,
anche se proveniva da un paese che un tempo era stato oppressore dei suoi padri. Lo
aveva accettato, riconoscendo chiaramente il distinguo che intercorreva tra l'ignobile
oppressione fascista e la grande ammirazione che gli etiopi nutrivano per la perizia degli
italiani. Non c’era mai stata confusione di sorta tra questi due aspetti, mai un risentimento
contro quegli oppressori che all’epoca, riteneva Ermias, erano oppressori degli stessi
italiani. Quel vocabolo gli aveva permesso di esprimere il suo primo desiderio, gli aveva
aperto un canale, fosse anche un forellino tra le barriere linguistiche di una lingua
sconosciuta. Nessuno si era mai sognato di svegliarsi, recarsi a Mercato (5), e urlare a tutti
quanti che da quel giorno proprio no, non lo si sarebbe piu dovuto chiamare cosi, si
sarebbero dovuti scegliere dei suoni dell’alfabeto e metterli insieme e poi, per
convenzione stabilita, adeguarvisi tutti, in tutto il paese.

Non era una cosa logica. perché poi vergognarsi di un prestito linguistico, se questo era
stato alla base di uno scambio e se a lui aveva dischiuso la speranza del primo si all’arrivo
nel paese agognato?

Tutte le mattine, quando Ermias colle gambe accavallate e la mano sul tavolo guardava

tuori, verso la nebbia che s’iniziava a diradare alle prime luci dell’alba, 'opacita dei



contorni gli permetteva di immaginarsi in Etiopia. Dimenticava e s'immergeva nei ricordi.
Quel macchiato, lungi dal renderlo malinconico, lo riportava a casa a piedi nudi: era come
sfilarsi la scarpa da dietro con la punta dell’altra, concedendosi un po’ di riposo, per poi
ricalzarla cinque minuti dopo, quando usciva dal locale per avviarsi alla pensilina.

Ermias non indulgeva nella carezza del ricordo della sua terra, a cui indubbiamente era
ancora molto legato, nonostante ora non avrebbe scambiato il suo posto nemmeno a
peso d’oro. Gli pareva piu un gesto di dignita.

«Macchiato» decretava 'imperatore guardando dritto negli occhi l'interlocutore, per poi
apporre 1l sigillo regale tramite il suo anello.

«Macchiato» rispondeva il dignitario italiano, scevro da ogni pregiudizio e tentativo di
raggiro, a sua volta volgendo lo sguardo verso I'imperatore, ma senza evitare di
nascondere un certo sussulto per la fierezza dell’altro.

Il trattato era stipulato, tutte le mattine, alle sei e dieci, o git di li. Negli attimi
successivi, Ermias s’immaginava a cavallo, seguito dalla sua corte itinerante. Poi, con un
brusco balzo di secoli, vedeva le colline del meridione, verdi e rigogliose, coi loro tukul (6)
circolari, e le ambe, le vette piatte degli altipiani con le pareti a strapiombo. Vedeva per un
attimo la savana, le iene, e grandi sicomori. Non c’era nostalgia, solo piacere nel ricordo e
desiderio di riportarlo alla mente e riviverlo.

Quando il macchiato era finito non indugiava mai troppo, perché era conscio di
calcolare con grande precisione il ritardo del pullman e che questo non gli avrebbe reso la
cortesia di attenderlo piu del dovuto. Uscendo dal bar salutava allo stesso modo in cui
aveva fatto all’entrata.

«Salve a tutti» proferiva, questa volta in tono piu deciso e senza fare gesti per ingannare
I'imbarazzo di parlare a tutti e al contempo a nessuno. Il macchiato lo aveva riscaldato,
quel giusto che bastava per far pendere la bilancia equilibrata del suo coraggio e quel tanto

che bastava per i pochi secondi che lo dividevano dal caldo dell’abitacolo.

Note

1. Calda e soffice mantella di cotone, spesso di colore bianco, parte dell’abbigliamento
tradizionale.

Moneta etiopica. Al cambio, 1 euro corrisponde a 11 birr.

Tipico recipiente di terracotta, dal collo allungato, in cui si prepara il caffe.

Watat ba burina, dove watat = latte e bunna = cafte, o burina ba watat.

DA

E il quartiere di Addis Abeba, il cui nome in italiano richiama la sua funzione, ma non
in amarico, dove mercato genericamente si traduce con gabaye.

6. Tipica abitazione a pianta circolare diffusa in molte zone del Paese.
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