Marie

Marco Berard:

Aveva appena finito di piovere ed ero uscito nello spiazzale. A quell’ora della notte di
quel maledetto mese di ottobre doveva fare un freddo da brividi ma io sentivo bruciarmi
dentro. Guardavo quella luce al neon della sala di rianimazione di quel brutto ospedale di
quella brutta citta e dicevo a me stesso che non potevo stare li, né potevo pensare a mia
madre morente immaginandola oltre quel vetro di quella brutta stanza allucinata da
quella luce bianca.

Cosi rientrai e le tenni la mano. Poi mi accucciai sul suo ventre molle e mi
addormental.

«Antonio, Antoniol».

Era lei che mi chiamava. Mi svegliai di soprassalto, i neon erano spenti.

Una strana luce giallognola rivelo ai miei occhi il suo volto. Mi guardava.

Ma come aveva fatto a togliersi di dosso quei tubicini... e come era riuscita a sedersi su
quel lettino senza che io mi accorgessi di nulla?

Mi sollevai nel tentativo di chiamare qualcuno.

«No, resta qui sulla mia pancia, ¢ cosi bello accarezzarti i capellil» mi disse «E non mi
interrompere, questa volta, fammi parlarey.

La ascoltai in silenzio.

Devi sapere che quando io nacqui, ne sono passati di anni, certo, era il
millenovecentotrenta, devi sapere che... mio padre, tuo nonno Vito, ridipinse la barca, di
verde, di bianco e di rosso. In onote della nostra bella Italia, disse. E voleva chiamarmi
cosl, Italia. Tua nonna si oppose con tanta forza che non gli permise di dichiararmi
all’anagrafe. Ci volle andare personalmente e infatti risultai nata cinque giorni dopo il
parto. All'impiegato, che era francese, spiego che questa figlia femmina si doveva
chiamare Maria, prima di tutto perché la Madonna le aveva fatto la grazia di portarla alla
luce in buona salute e con tutti i sacramenti. E poi, perché Maria ¢ un nome universale.
Gli italiani di Tunisi, gli ebrei di Tunisi, i francesi di Tunisi e gli arabi di Tunisi avrebbero
potuto chiamarmi alla loro maniera.

«Come la chiamerebbe lei che ¢ francese?» chiese all'impiegato.

«Marie» rispose quello.



«Ecco vede, Mari».

Peccato tu non abbia conosciuto i tuoi nonni. I loro nonni erano venuti a Tunisi da
Trapani, a fine Ottocento, e la piccola comunita di italiani era come una grande famiglia.
Poi diventammo quasi quarantamila e non se ne capi piu niente. Ma devi sapere una
cosa... un segreto... il nonno era gia stato sposato, con la sorella maggiore della nonna,
poi, quando quella mori, sposo la nonna.

Tutto in casa. Mio padre era davvero innamorato di mia madre, ma ancora di piu lo era
dell’Ttalia. Mi diceva che Tunisi somigliava molto a Trapani e che Trapani non si trovava
in Sicilia, come tutti quanti si ostinavano a ripetere. Trapani era in Italia ed anche la Sicilia
era in Italia. E noi eravamo italiani. Ma non ho mai capito come faceva a dire che Tunisi
sembrava Trapani se non I'aveva mai vista in vita sua, forse in fotografia, forse dai
racconti di suo nonno...

Il mio primo chiaro ricordo di Tunisi risale a quando avevo sei o sette anni,
trequentavo la scuola francese e il pomeriggio andavo da Matilde la sarta, buona amica di
mia madre. Matilde aveva una figlia della mia stessa eta che si chiamava Sara. Ci
conoscevamo tutti in quel quartiere, tutti italiani. Sai che ho conosciuto Claudia
Cardinale? Poi lei ha fatto un concorso di bellezza e I’ha vinto. Come sono stata
contental

Era bella Tunisi. Quando Gemma ed io uscivamo nel terrazzo di Matilde che era alto
alto, sentivamo forte forte tutta la citta vibrare: il canto degli arabi, il ciuciuliare dei
siciliani e det calabresi, il suono della marsigliese. E che odori!

Crescendo vennero gli anni tristi. L.a nonna ebbe un altro figlio, Franceschino, ma
quel parto la uccise. E mio padre sposo laltra sorella della nonna, quella che hai
conosciuto, che non era mia madre ma io le volevo bene lo stesso. Poi mori anche il
nonno e restammo sole. Pensavamo noi due, io e nonna Angela, a Franceschino che
cresceva di giorno in giorno e si faceva sempre piu bello. Gli altri due, i miei fratelli che il
nonno aveva avuto con la prima sorella, Nardino e Sarina, erano sempre per strada a
babbiare con arabi e francesini.

Poi venne la guerra con 1 bombardamenti. Ah, quanti aerei si vedevano in cielo. Vidi
sganciare le loro bombe sul porto, sentii i boati che venivano dalle montagne, ma nonna
Angela non volle uscire di casa.

«Se devo morire devo morire qui, tra queste murax disse.

Era il millenovecentoquarantatre e non morimmo. Fu lanno in cui gli inglest
baciarono la terra tunisina. Un giorno, ero andata al mercato con Nardino, un inglese mi
fermo e mi chiese qualcosa come «Uots iur neim#»; non capii cosa mi domandasse ma
Nardino si. «Si chiama Maria» gli disse e quello: «Oh, Meril».

Nel millenovecentocinquantasei, quando ci eravamo sistemati perché la sartoria che

nonna Angela mandava avanti con Matilde andava a gonfie vele, un’altra bomba. Ma



stavolta nonna Angela non poteva dire «lo resto a casa mia» perché quella non era piu
casa nostra.

Burghiba si era accordato con il resto del mondo e a Tunisi potevano rimanere solo
gli arabi. Per loro fu I'indipendenza. Per noi, I’esilio.

Non se ne capi piu niente. Fu un vero parapiglia. Nardino voleva restare (e resto),
Sarina si era fidanzata con un francese e voleva andarsene a Marsiglia (cosi ando a finire).
Franceschino intanto era diventato un fotografo professionista, aveva trovato un buon
lavoro a Parigi e aveva gia il biglietto in tasca. Fu il primo a partire.

Quanto piansi!

Anche Matilde la sarta e sua figlia Sara si rifugiarono in Francia, in una citta di nome
Grenoble. Nonna Angela ed io invece partimmo per I'Italia, Sicilia, Palermo, dove lo zio
Mario, il fratello piu grande di mia madre, si sarebbe preso cura di noi. Ricordo che la
sirena del ferrabbotto che ci porto via suono tre volte, poi il fumo nero delle sue
ciminiere avvolse tutta Tunisi e non la rividi mai pit.

Palermo mi sembro un posto di villeggiatura, tutti mi volevano bene e mi portavano a
visitare la citta: quanto mi piacque la palazzina cinese! Una volta andammo pure ad Alia
dove la moglie di mio zio aveva dei parenti. E in questa gita conobbi tuo padre, che poi
non era altro che il cognato di mio zio. Mi innamorai subito di Franco, era bellissimo:
somigliava ad Anfri Bogart, pero con i colori chiari, occhi di un grigio azzurro, biondo
con I capelli tirati all'indietro.

Ci fidanzammo in casa e ci sposammo nel millenovecentosessanta, quando ebbe
finalmente un lavoro sicuro. Ma dovemmo andarcene a Milano, tutti e tre, io, lui, e
nonna Angela.

Un viaggio lunghissimo e quando arrivammo alla stazione di Milano, ebbi
I'impressione che due mani forzute mi stringessero la gola. Fatto sta che da quel
momento smisi di respirare bene. La citta era bella ma non c’erano colori o forse ero io
che non li vedevo. O erano quelle mani forzute alla gola che mi facevano chiudere gli
occhi. Non so. E non mi importava perché stavi per nascere tu, figlio mio! Eri talmente
piccolo che ti dovettero infilare di corsa nellincubatrice. Ma nell’arco di qualche
settimana diventasti talmente grosso! Il tempo di battezzarti e dovemmo tornare di
nuovo a Palermo, tu, nonna Angela ed io. Quel clima non faceva per me, cosi dissero i
medici. Papa rimase a Milano per un anno ancora, poi ci raggiunse. Ma perse il lavoro.

Nel millenovecentosessantatre aspettavo tuo fratello Mario quando arrivo la terza
bomba, quella atomica. Franceschino aveva avuto un incidente d’auto, a Parigi. Morto
sul colpo. Caddi svenuta.

Non I'avrei rivisto mai piu.

L’amore di tuo padre, degli zii, della nonna, 'amore per quel nuovo figlio che stava

per nascere mi diede la forza per continuare ad andare avanti. Poi arrivarono le tue



sorelle, la prima, la seconda e la terza. Intanto nonna Angela se ne andava in silenzio
spianando la strada a tutti gli altri.

Per fortuna c’eravate voi cinque che mi riempivate la vita senza darmi il tempo di
accarezzare il mio dolore.

Dal millenovecentosettantuno ne ho combattuto di guerre, e tu lo sai, ma vi ho
portato al punto in cui siete. Mi sento appagata.

Non potevo certo immaginare che nel millenovocentonovantuno mi sarei emozionata
cosi tanto nel rivedere un ferrabbotto!

Quando la figlia di Matilde la sarta arrivo a Palermo, al porto c’era tanta gente che non
la riconobbi subito. Improvvisamente me la trovai davanti e sentii dentro la mia testa
come una masciliata. Bum! Bum bum!

Burubumbumbum!

«Marial».

«Saraly.

Ci abbracciammo forte forte e ci rivedemmo su quel terrazzo alto alto che dominava
Tunisi. Poi ci contammo le rughe, ce ne era una per ogni anno passato senza vederci.
Rivederla partire, dieci giorni dopo, con quello stesso ferrabbotto che 'aveva portata qui,
¢ stato terribile.

Insopportabile.

Se ne sono andati proprio tutti, ad uno ad uno. Adesso sono io che devo andare, figlio
mio, Antonio mio.

«Dove, dov’e che devi andare?» le chiesi smattito.

«li, da dove sono venuta, in una terra dove ognuno, con la sua lingua, potra

chiamarmi con il mio nomep.
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