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Aveva appena finito di piovere ed ero uscito nello spiazzale. A quell’ora della notte di 

quel maledetto mese di ottobre doveva fare un freddo da brividi ma io sentivo bruciarmi 

dentro. Guardavo quella luce al neon della sala di rianimazione di quel brutto ospedale di 

quella brutta città e dicevo a me stesso che non potevo stare lì, né potevo pensare a mia 

madre morente immaginandola oltre quel vetro di quella brutta stanza allucinata da 

quella luce bianca.   

Così rientrai e le tenni la mano. Poi mi accucciai sul suo ventre molle e mi 

addormentai.  

«Antonio, Antonio!». 

Era lei che mi chiamava. Mi svegliai di soprassalto, i neon erano spenti. 

Una strana luce giallognola rivelò ai miei occhi il suo volto. Mi guardava. 

Ma come aveva fatto a togliersi di dosso quei tubicini... e come era riuscita a sedersi su 

quel lettino senza che io mi accorgessi di nulla?  

Mi sollevai nel tentativo di chiamare qualcuno.  

«No, resta qui sulla mia pancia, è così bello accarezzarti i capelli!» mi disse «E non mi 

interrompere, questa volta, fammi parlare». 

La ascoltai in silenzio.  

Devi sapere che quando io nacqui, ne sono passati di anni, certo, era il 

millenovecentotrenta, devi sapere che... mio padre, tuo nonno Vito, ridipinse la barca, di 

verde, di bianco e di rosso. In onore della nostra bella Italia, disse. E voleva chiamarmi 

così, Italia. Tua nonna si oppose con tanta forza che non gli permise di dichiararmi 

all’anagrafe. Ci volle andare personalmente e infatti risultai nata cinque giorni dopo il 

parto. All’impiegato, che era francese, spiegò che questa figlia femmina si doveva 

chiamare Maria, prima di tutto perché la Madonna le aveva fatto la grazia di portarla alla 

luce in buona salute e con tutti i sacramenti. E poi, perché Maria è un nome universale. 

Gli italiani di Tunisi, gli ebrei di Tunisi, i francesi di Tunisi e gli arabi di Tunisi avrebbero 

potuto chiamarmi alla loro maniera.  

«Come la chiamerebbe lei che è francese?» chiese all’impiegato.  

«Marie» rispose quello.  



 

 

«Ecco vede, Marì». 

Peccato tu non abbia conosciuto i tuoi nonni. I loro nonni erano venuti a Tunisi da 

Trapani, a fine Ottocento, e la piccola comunità di italiani era come una grande famiglia. 

Poi diventammo quasi quarantamila e non se ne capì più niente. Ma devi sapere una 

cosa... un segreto... il nonno era già stato sposato, con la sorella maggiore della nonna, 

poi, quando quella morì, sposò la nonna.  

Tutto in casa. Mio padre era davvero innamorato di mia madre, ma ancora di più lo era 

dell’Italia. Mi diceva che Tunisi somigliava molto a Trapani e che Trapani non si trovava 

in Sicilia, come tutti quanti si ostinavano a ripetere. Trapani era in Italia ed anche la Sicilia 

era in Italia. E noi eravamo italiani. Ma non ho mai capito come faceva a dire che Tunisi 

sembrava Trapani se non l’aveva mai vista in vita sua, forse in fotografia, forse dai 

racconti di suo nonno...  

Il mio primo chiaro ricordo di Tunisi risale a quando avevo sei o sette anni, 

frequentavo la scuola francese e il pomeriggio andavo da Matilde la sarta, buona amica di 

mia madre. Matilde aveva una figlia della mia stessa età che si chiamava Sara. Ci 

conoscevamo tutti in quel quartiere, tutti italiani. Sai che ho conosciuto Claudia 

Cardinale? Poi lei ha fatto un concorso di bellezza e l’ha vinto. Come sono stata 

contenta!  

Era bella Tunisi. Quando Gemma ed io uscivamo nel terrazzo di Matilde che era alto 

alto, sentivamo forte forte tutta la città vibrare: il canto degli arabi, il ciuciulìare dei 

siciliani e dei calabresi, il suono della marsigliese. E che odori!  

Crescendo vennero gli anni tristi. La nonna ebbe un altro figlio, Franceschino, ma 

quel parto la uccise. E mio padre sposò l’altra sorella della nonna, quella che hai 

conosciuto, che non era mia madre ma io le volevo bene lo stesso. Poi morì anche il 

nonno e restammo sole. Pensavamo noi due, io e nonna Angela, a Franceschino che 

cresceva di giorno in giorno e si faceva sempre più bello. Gli altri due, i miei fratelli che il 

nonno aveva avuto con la prima sorella, Nardino e Sarina, erano sempre per strada a 

babbìare con arabi e francesini.  

Poi venne la guerra con i bombardamenti. Ah, quanti aerei si vedevano in cielo. Vidi 

sganciare le loro bombe sul porto, sentii i boati che venivano dalle montagne, ma nonna 

Angela non volle uscire di casa.  

«Se devo morire devo morire qui, tra queste mura» disse.  

Era il millenovecentoquarantatrè e non morimmo. Fu l’anno in cui gli inglesi 

baciarono la terra tunisina. Un giorno, ero andata al mercato con Nardino, un inglese mi 

fermò e mi chiese qualcosa come «Uots iur neim?»; non capii cosa mi domandasse ma 

Nardino sì. «Si chiama Maria» gli disse e quello: «Oh, Meri!». 

Nel millenovecentocinquantasei, quando ci eravamo sistemati perché la sartoria che 

nonna Angela mandava avanti con Matilde andava a gonfie vele, un’altra bomba. Ma 



 

 

stavolta nonna Angela non poteva dire «Io resto a casa mia» perché quella non era più 

casa nostra.  

Burghiba si era accordato con il resto del mondo e a Tunisi potevano rimanere solo 

gli arabi. Per loro fu l’indipendenza. Per noi, l’esilio.  

Non se ne capì più niente. Fu un vero parapiglia. Nardino voleva restare (e restò), 

Sarina si era fidanzata con un francese e voleva andarsene a Marsiglia (così andò a finire). 

Franceschino intanto era diventato un fotografo professionista, aveva trovato un buon 

lavoro a Parigi e aveva già il biglietto in tasca. Fu il primo a partire.  

Quanto piansi!  

Anche Matilde la sarta e sua figlia Sara si rifugiarono in Francia, in una città di nome 

Grenoble. Nonna Angela ed io invece partimmo per l’Italia, Sicilia, Palermo, dove lo zio 

Mario, il fratello più grande di mia madre, si sarebbe preso cura di noi. Ricordo che la 

sirena del ferrabbotto che ci portò via suonò tre volte, poi il fumo nero delle sue 

ciminiere avvolse tutta Tunisi e non la rividi mai più.  

Palermo mi sembrò un posto di villeggiatura, tutti mi volevano bene e mi portavano a 

visitare la città: quanto mi piacque la palazzina cinese! Una volta andammo pure ad Alia 

dove la moglie di mio zio aveva dei parenti. E in questa gita conobbi tuo padre, che poi 

non era altro che il cognato di mio zio. Mi innamorai subito di Franco, era bellissimo: 

somigliava ad Anfri Bogart, però con i colori chiari, occhi di un grigio azzurro, biondo 

con I capelli tirati all’indietro.  

Ci fidanzammo in casa e ci sposammo nel millenovecentosessanta, quando ebbe 

finalmente un lavoro sicuro. Ma dovemmo andarcene a Milano, tutti e tre, io, lui, e 

nonna Angela.  

Un viaggio lunghissimo e quando arrivammo alla stazione di Milano, ebbi 

l’impressione che due mani forzute mi stringessero la gola. Fatto sta che da quel 

momento smisi di respirare bene. La città era bella ma non c’erano colori o forse ero io 

che non li vedevo. O erano quelle mani forzute alla gola che mi facevano chiudere gli 

occhi. Non so. E non mi importava perché stavi per nascere tu, figlio mio! Eri talmente 

piccolo che ti dovettero infilare di corsa nell’incubatrice. Ma nell’arco di qualche 

settimana diventasti talmente grosso! Il tempo di battezzarti e dovemmo tornare di 

nuovo a Palermo, tu, nonna Angela ed io. Quel clima non faceva per me, così dissero i 

medici. Papà rimase a Milano per un anno ancora, poi ci raggiunse. Ma perse il lavoro.  

Nel millenovecentosessantatrè aspettavo tuo fratello Mario quando arrivò la terza 

bomba, quella atomica. Franceschino aveva avuto un incidente d’auto, a Parigi. Morto 

sul colpo. Caddi svenuta.  

Non l’avrei rivisto mai più.  

L’amore di tuo padre, degli zii, della nonna, l’amore per quel nuovo figlio che stava 

per nascere mi diede la forza per continuare ad andare avanti. Poi arrivarono le tue 



 

 

sorelle, la prima, la seconda e la terza. Intanto nonna Angela se ne andava in silenzio 

spianando la strada a tutti gli altri. 

Per fortuna c’eravate voi cinque che mi riempivate la vita senza darmi il tempo di 

accarezzare il mio dolore.  

Dal millenovecentosettantuno ne ho combattuto di guerre, e tu lo sai, ma vi ho 

portato al punto in cui siete. Mi sento appagata.  

Non potevo certo immaginare che nel millenovocentonovantuno mi sarei emozionata 

così tanto nel rivedere un ferrabbotto!  

Quando la figlia di Matilde la sarta arrivò a Palermo, al porto c’era tanta gente che non 

la riconobbi subito. Improvvisamente me la trovai davanti e sentii dentro la mia testa 

come una masculìata. Bum! Bum bum! 

Burubumbumbum!  

«Maria!». 

«Sara!». 

Ci abbracciammo forte forte e ci rivedemmo su quel terrazzo alto alto che dominava 

Tunisi. Poi ci contammo le rughe, ce ne era una per ogni anno passato senza vederci. 

Rivederla partire, dieci giorni dopo, con quello stesso ferrabbotto che l’aveva portata qui, 

è stato terribile. 

Insopportabile.  

Se ne sono andati proprio tutti, ad uno ad uno. Adesso sono io che devo andare, figlio 

mio, Antonio mio.  

«Dove, dov’è che devi andare?» le chiesi smarrito. 

«Lì, da dove sono venuta, in una terra dove ognuno, con la sua lingua, potrà 

chiamarmi con il mio nome». 
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