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Sul filo della memoria 

Frugando nell’archivio dei ricordi, ognuno può trovare un pezzo di anima e di vita, un 

frammento della propria personalità. 

Di frequente, quando persone anziane si incontrano, immancabilmente si raccontano i 

fatti del passato. È questo un modo per dialogare, per identificarsi, per far conoscere 

all’amico o al coetaneo quel che ha ottenuto attraverso tanti impegni e lunghi sacrifici. 

Queste persone, direi, per una forma di gerontopatia, avvertono istintivamente il 

bisogno di ritrovarsi insieme nelle cose comuni. 

Forse, come l’omicida che torna sul luogo del delitto o come lo sciacallo che, 

dilaniando le carni della preda, prova un ignobile piacere, solamente se la vittima è 

abbastanza morta da non potersi difendere e abbastanza viva da soffrire ancora. 

Questi nonni raccontano con piacere nostalgico la loro esistenza per costruire una 

memoria e per trasmettere il loro vissuto alle nuove generazioni! Non sono d’accordo 

con Guy de Maupassant, quando afferma che bisogna bruciare tutte le lettere, tutti i 

ricordi del passato, perché non c’è nulla di più terribile e deprimente nella vecchiaia che 

rimettere il naso negli anni della giovinezza. 

Se è vero, come dice un antico adagio, che “non c’è maggior dolore che rammentarsi 

dei tempi belli nella miseria”, dovrebbe essere altrettanto veritiero l’esatto contrario: 

“non c’è soddisfazione più gratificante che, nel raggiunto benessere, rivedersi i brutti 

tempi”. Se nascono rabbia, odio, rivolte, guerre tra gli uomini, anche al termine del 

secondo millennio, non è mai perché si dà, ma piuttosto perché “si toglie” loro qualcosa. 

Molti di noi hanno conosciuto un’esistenza dura e faticosa, un’infanzia ed una 

giovinezza stracolme di patimenti e di rinunce. Certo, piene di rinunce, giacché non si 

poteva chiedere nulla pur avendone il diritto: non c’era nulla che si potesse chiedere. 

Assolutamente nulla. Ecco tuttavia, un epilogo a queste complesse meditazioni. 

L’eccesso di benessere soggettivo non ha mai aiutato un individuo a crescere, a 

svilupparsi nell’intrinseco, non ha mai forgiato uomini veri. É certo che il pensiero non 

può, non deve andare a ritroso insistentemente, ossessivamente, a vicende “d’antan”, a 

sbagli commessi, a sconfitte subite ma guardare al futuro con fede e speranza. 

Ognuno ha la sua Austerlitz e la sua Waterloo. 

 

 

 

 



Le mie radici 

Sono nato in campagna, vicino ad una sorgente di acque limpide in una casa di pietra 

bianca. Lo so! Può sembrare la pubblicità del “Mulino Bianco” però la casa era proprio 

così, semplice e povera ma bella e… bianca. 

La mia salute è cresciuta malferma e delicata, però non ha fatto di me un pigro, un 

indolente. Anzi ha stimolato in me il gusto al lavoro e all’impegno continuo. E 

soprattutto allo studio. Direi di più: ciò che non era frutto di sacrificio personale non mi 

ha mai allettato. Il destino di frequente mi ha imposto difficili prove che hanno finito per 

“intostare” il mio carattere, sospingendomi a salire nella scala sociale e a raggiungere non 

poche gratificazioni. Naturalmente il mio cammino non è stato scevro di errori. Ma chi 

può vantarsi di non aver fatto delle scelte sbagliate, almeno una volta nella vita, come 

recita quella vecchia canzone? 

Quante volte abbiamo detto “se dovessi rinascere… ” 

Si è sviluppata in me una forte sensibilità alle problematiche umane e sociali. Un 

retaggio che mi son portato dentro per tutta l’esistenza. Mi sono costantemente schierato 

dalla parte degli umili e degli ultimi, dei privi di cultura e di difesa, poiché il carattere e 

l’esperienza mi imponevano di stare vicino a quanti non hanno avuto voce. Mai. Questa 

coerenza mi ha reso refrattario a qualunque soluzione di compromesso che si legasse, in 

maniera utilitaristica a forme di tatticismo. Eterno ribelle, anticonformista, mi ha 

altamente appagato l’atteggiamento di “uomo contro”. 

Anche nel mio percorso culturale la predilezione si è concentrata sulla letteratura dei 

poveri, di coloro che per secoli hanno subito soprusi e ingiustizie. La storia vera 

dell’umanità non è fatta solo di santi e di miti, di eroi, di papi e di re. 

 

Emigranti 

Un’avvilente povertà dominava nelle campagne. La densità della popolazione faceva 

lievitare ancor più la necessità di lavoro, che non c’era. Allora, la quasi totalità delle 

famiglie affidava la sopravvivenza alla terra, troppo spesso matrigna e avara. Anche la 

mia famiglia, umile e povera, tirò avanti nel disagio fra mille difficoltà e rinunce. 

Mio padre si adoperò instancabilmente, anche con modesti lavoretti occasionali, per 

procacciare un tozzo di pane alla prole già abbastanza numerosa: tre figli (io ero il terzo) 

che poi salirono a cinque in breve tempo. Oggi nella società dei consumi, egoistica e 

calcolatrice, sorprende sicuramente, forse scandalizza il vedere dei genitori attorniati da 

tante creature, soprattutto in un ambiente in cui regna sovrana l’indigenza. 

Nessuna prospettiva, nessuna speranza di più umane condizioni di vita. 

Questi i fattori preminenti che determinarono nella prima metà del secolo l’espatrio 

individuale o di intere famiglie di operai, ma specialmente di contadini verso i Paesi 

d’Europa e d’Oltreoceano. 



Buone notizie arrivavano da Esch-sur-Alzette, Differdange, Rumelange, Dudelange, 

località non lontane dal confine francese. 

Mio padre, allora, ruppe ogni indugio. Decise di correre il rischio dell’emigrazione. 

Riempì una modesta valigia e con il coraggio a quattro mani affrontò un destino molto 

incerto. 

Alla stazione di Fossato di Vico, fredda e ventosa, il treno arrivò con una lunga 

chioma nera. Ad attenderlo fummo in cinque: mio padre Giuseppe, mia madre Maria e 

noi tre figli: Rina di sette anni, Vincenzo di quattro ed io, di due anni. Ignaro del lungo 

viaggio che c’era da affrontare, lontano dal paese natale e per un tempo indefinibile. 

Riflettendoci sopra adesso, devo riconoscere che quel misero convoglio, apriva, anzi 

spalancava, un orizzonte del tutto nuovo e imprevedibile. Era il treno dei sogni, come lo 

fu per milioni di italiani che in quel periodo (1920-30) espatriarono verso ogni 

continente. Una fuga dalla fame. 

Arrivammo in Lussemburgo in un posto chiamato Dudelange: Düdelingen per i 

tedeschi. C’era addirittura il quartiere degli italiani nella zona della “slacca”. Nella “rue de 

l’usine”, mio padre non perse tempo. Pensò subito di aprire un negozio di generi 

alimentari e di vino per osservare la situazione. 

Non contento, qualche tempo dopo, trovò una soluzione più redditizia: una cantina 

dove imbottigliare la birra contenuta in enormi fusti. Egli si arrangiava a trasportarla con 

un furgoncino per venderla alle trattorie, alle osterie, alle botteghe. 

Nel 1930, a Dudelange, nacque un quarto fratello, Alessandro. 

 

Macaronì! 

Anche per me arrivò quella fase nuova della vita che ti catapulta improvvisamente sui 

banchi della scuola. Essa rappresentava un mondo misterioso pieno di sogni. Ero 

ansioso di entrarvi. Ho sempre sentito forte il bisogno di vedere e di conoscere, anche se 

il cammino sulla via del sapere è stato durissimo. Ho viaggiato parecchio, da bambino e 

da giovane e non certo per diporto. I miei genitori, sempre alla ricerca di condizioni 

familiari meno precarie, cambiarono residenza ben quattro volte nel giro di quindici anni 

trascorsi all’estero. Ogni volta, la necessità di ricominciare in scuole nuove, con nuovi 

maestri, lingue diverse e diverse amicizie. 

Ma torniamo alla prima elementare a Dudelange. Ben presto mi accorsi che 

l’atmosfera della classe era velata di intolleranza nei confronti degli stranieri. Non era 

certo un’avversione, però con gli anni dovetti spesso registrare una mal celata forma di 

razzismo. Mi piace riandare ad un episodio semplice e significativo. 

In classe, avevo appena dato una risposta soddisfacente al maestro, che mi aveva fatto 

niente meno un elogio. Da un banco laterale un compagno, dapprima mi rivolge un 

sorriso beffardo poi, dinanzi alla mia più totale indifferenza e ormai già furente di 

invidia, mi butta in faccia: «…Macaronì!… Macaronì!… ». Un’espressione giudicata 



allora molto offensiva contro gli italiani, l’equivalente di “Boche!” (traduz.: testadura) con 

cui i francesi designavano i tedeschi o delle nostre locuzioni “Polentone!” e “Terrone!”, 

scambiate spesso tra meridionali e settentrionali. 

Lo guardo per un attimo stupito: «se hai coraggio, dimmelo quando saremo fuori!… », 

gli rimbecco a muso duro. Al termine della lezione, decido d’aspettarlo al varco. Mi vede, 

s’avvicina, e con tracotante malanimo ricomincia: «… Macaronì!… Macaronì!… ». 

Una marea montante di rabbia mi acceca. Gli appioppo un cazzotto in piena bocca, 

così violento da competere con quelli di Carnera. Emette un urlo, non saprei dire se 

fosse più di stizza che di dolore. Quando vedo il rosso del sangue invadergli le labbra, mi 

prende una fifa tale che mi metto a correre, come una lepre che abbia paura d’essere 

impallinata dal cacciatore, giù per la discesa che dalla scuola portava ai giardinetti 

pubblici. 

Lì, incontro il mio amico Peppe (Giuseppe Castellani), figlio di un’altra famiglia di 

immigrati.  

Vedendomi con la faccia sconvolta, mi chiede: «Antonio, che t’è successo?». 

Gli racconto per filo e per segno quello che era capitato. 

«Hai fatto molto bene! Bravo!». 

Quel pugno aveva dato corpo a tutta la mia italianità e io ero orgoglioso e soddisfatto 

di me stesso. Peppe estrae dalla tasca un’arancia. Un’arancia! Quanto era bella tutta 

dorata! Non ne avevo mai mangiata una in vita mia. 

«Prendi, è per te!». Mangia dai mangia… », aggiunge visibilmente contento del mio 

stupore.  

Chi ha esperienza di vita in terra straniera sa che il vivere all’estero stringe forte i 

legami non solo familiari, ma anche di solidarietà tra connazionali quasi magicamente. 

Tenevo nelle mani quel frutto prezioso più dell’oro. Cominciai a morsicchiarlo. Era 

talmente dolce e mi rese così felice che pensai di non sprecarne proprio niente. Mi 

sembrò ancora più squisito, divorando tutto. 

Anche la buccia. 

 

Il latte 

Non è mia intenzione procedere ad un’analisi comparata fra la scuola lussemburghese 

e quella italiana. Posso solo affermare che sessant’anni fa la prima, oltre che di gran lunga 

più severa e selettiva, era all’avanguardia, con un’organizzazione assistenziale seria e 

ricca. Nel Lussemburgo, ogni anno, gli scolari delle elementari dovevano sottoporsi ad 

una visita specialistica per orecchie, naso, gola occhi e denti. Tutto a carico della 

Municipalità. Si accettava l’obbligo malvolentieri da bambini, come è naturale. Ma, si sa, 

la prevenzione per quell’età ha un’importanza fondamentale. 

Tocca pensare all’organismo, nella sua globalità. 



Non si può andare a scuola solo per imparare a leggere e a scrivere. L’apprendimento 

di sane abitudini di vita è indispensabile, per integrare un buon programma formativo. 

Per essere agl’inizi degli anni Trenta, si può affermare che erano misure a dir poco 

avanzate. Rammento un fatto eloquente sotto diversi aspetti. 

Durante la ricreazione, ogni mattina, venivano delle suore a distribuire una bella tazza 

di latte caldo agli alunni. Non a tutti, però. Solamente a coloro che si presentavano a 

quell’ora e che, dall’aspetto, mostravano d’averne proprio un gran bisogno. Se ne 

radunavano tanti che, per ottenere quel ben di Dio, gridavano alzando a gara la mano: 

«Io… io… io… !», in un coro senza fine. 

Parecchie volte anch’io, sollevai il braccio implorante, ma senza risultato. Quel giorno 

una suora mi guardò. Dovevo avere una faccia bianca e smunta: ero magro e 

mingherlino. 

Indicandomi con l’indice fermo tra la calca mi fece: 

«… ehi tu… , vieni qui!». Mi avvicinai con un sorriso, chiara espressione di un 

ringraziamento. 

Presi la tazza di latte, ma prima di sorbirlo mi feci con devozione il segno della croce. 

La suora mi fissò, mi ricambiò il sorriso e mi chiese: 

«Come ti chiami, bambino?». 

«Antonio» risposi. 

«Bravo! Tu hai bisogno di prendere una tazza di latte tutti i giorni.». In hoc signo 

vinces! Con quel segno di croce avevo vinto. Mia madre mi aveva educato, sì, 

cristianamente, alla preghiera, tuttavia in quel gesto avevo riposto un pizzico di 

innocente furbizia. La necessità aguzza l’ingegno.  

Ed io, quella mattina, con un po’ di candore, avevo fatto centro. Ogni giorno, all’ora 

della ricreazione, ero lì. Immancabilmente. Vedevo la brava suora che allungava il collo 

per individuarmi tra gli scolaretti vocianti. Appena mi scorgeva: «… Tu, Antonio… 

vieni!» ed io, con intima gioia, ripetevo il mio segno di croce. 

In hoc signo vici! 

 

L’arancia 

I capi di Stato o di governo con troppa facilità dimenticano i propri connazionali che 

emigrano e non sanno quali sofferenze ed umiliazioni devono fronteggiare 

quotidianamente. Li lasciano andare raminghi per il mondo, senza ricordarsi delle loro 

legittime aspirazioni, delle rivendicazioni quali cittadini a tutti gli effetti che 

abbandonano la madre-patria, spesso costretti dalla miseria più nera. 

Nel 1931-32, sopraggiunse un’eccezionale sorpresa, un’iniziativa a favore degli 

emigrati del nostro Paese che non ho mai più scordato, pur essendo bambino. Fu 

motivo di gran felicità, una fantastica esperienza di vita. 



Durante le vacanze estive, i figli degli italiani residenti all’estero potevano trascorrere 

un mese nelle colonie marine, sulle spiagge delle nostre coste. Era completamente 

gratuito. Mio padre fece subito la domanda al Consolato. Fu accettata, e mio fratello 

Vincenzo ed io fummo inclusi nella squadra della colonia in partenza da Lussemburgo. 

Attraversato il territorio francese, giunti a Bardonecchia, risuonò subito nella comitiva la 

voce «Siamo in Italia!». Una parola magica che infervorava i nostri cuori e suscitava 

emozioni inaspettate. Di corsa, tutti col naso appiccicato ai finestrini per guardare. 

Il treno filava in mezzo alle campagne verdi. Le case dei contadini passavano veloci e 

bianche come tombe, contrastando col verde degli olivi e delle viti arrampicate sugli 

alberi. Destavano ai miei occhi di fanciullo una curiosità crescente: non avevo mai visto 

tanti filari ricchi di grappoli. 

Apparve all’improvviso, in alternanza sorprendente, come un deserto, l’infinita distesa 

del mare azzurro. Arrivati che fummo alla colonia di Fano, iniziò la prima piacevole 

vacanza. A pranzo, una visione straordinaria ed avvincente. Davanti a me, una fruttiera 

stracolma di arance. Le arance di Peppe. Le guardai fisso per un momento. Volevo 

avventarmi su quei frutti. Il mio caposquadra se ne accorse e mi bloccò. Aveva capito. Al 

termine della refezione si avvicinò e mi fece: «Antonio, tu sei il più piccolo, la mascotte 

della colonia. Tieni, prenditi l’arancia più grossa!». Mi rese felice, immensamente felice e 

credo che anche lui lo fosse, al par mio, in quel momento. 

Oggi sembrerà incredibile, quasi assurdo, che un fatto così banale potesse suscitare 

tanta gioia ed emozione. Nell’accezione popolare, si afferma che saremmo tanto più 

felici quanto più abbiamo. Mi sono sempre convinto invece del contrario: condivido 

l’assioma di Victor Hugo: “Togliete a qualunque essere umano il necessario, oppure 

dategli il superfluo e l’inutile, avrete sempre un viziato, un birbantello, un soggetto 

pericoloso”. 

Certo, “in medio stat virtus”. In una società in cui i bambini, i giovani dispongono di 

tutto, contorti nella spasmodica ricerca del “sempre più”, continuamente scontenti ed 

insoddisfatti, si appiattisce qualunque sensibilità ed emozione. 

La sera, in colonia, durante l’adunata, ci parlavano dell’Italia, delle gesta del Duce, 

grande benefattore, che offriva vacanze al mare a migliaia di figli di emigrati, costretti da 

lungo tempo a vivere fuori della patria. Rimarcandosi in me lo stato del bisogno, ogni 

piccola cosa ricevuta in aggiunta assumeva un valore enorme. 

E poi, la poesia del Paese natale non si spegne mai. Nella mia mente di fanciullo, 

quella vacanza lievitò una profonda riconoscenza, perché avevo goduto del sole d’Italia e 

ritemprata la salute. E appagato un desiderio, riposto e segretissimo: mangiare arance, 

tante arance belle e profumate. 

Questa volta senza la buccia. 

 

 



La bicicletta dello zio Pietro 

L’attività commerciale intrapresa dai miei a Dudelange non produsse i frutti sperati. 

La vendita risultò nel complesso soddisfacente, poiché si riuscì a piazzare una notevole 

quantità di bottiglie di birra nelle osterie e nelle botteghe; però il guaio era che i clienti, 

col passare del tempo, cominciavano a non pagare più e gli incassi calavano 

paurosamente. I debitori rinviavano di giorno in giorno il saldo delle fatture, a tal punto 

che i crediti salirono ad un ammontare non più sostenibile. Si protraeva la grande crisi 

economica scoppiata nel Ventinove, seminando i suoi riflessi finanche nel piccolo già 

prosperoso stato lussemburghese. Si imponeva un’altra soluzione. Un radicale 

cambiamento per sopravvivere. 

Giunse notizia a mio padre che, a Zoufftgen, c’era una casa con una proprietà terriera 

di modeste dimensioni, ma collegata ad un’attività di boscaiolo. Zoufftgen non è però 

come Dudelange. È un villaggio tranquillo e laborioso con poche centinaia di abitanti. 

Dudelange si trova in Lussemburgo, pressoché a tre chilometri da Zoufftgen che è già in 

territorio francese. Due centri divisi da una frontiera e da una dogana a quel tempo 

molto fiscale.  

Siamo nell’anno 1933, che segna l’ascesa di Hitler in Germania. Qui a Zoufftgen, due 

anni dopo, nasce l’ultimo rampollo, il quinto dei fratelli, Giovanni. Quindi le bocche da 

sfamare salirono a sette. 

La famiglia era ritenuta da tutti per davvero numerosa e, come se i problemi non 

bastassero, s’incrementò con l’arrivo di zio Pietro, fratello di mio padre, proveniente 

dall’Italia, il quale ambiva tanto a realizzare un vecchio sogno. 

Aveva inventato e costruito con le proprie mani una bicicletta, niente meno che… a 

moto perpetuo. Mediante una geniale combinazione di una serie di molle, giunti e 

trasmissioni, era riuscito a ridurre notevolmente la fatica. Forse una vera e propria 

mountain-bike, ante litteram? Quando il veicolo procedeva in pianura, oppure in discesa, 

tutte le molle che erano elicoidali, restringendosi sempre di più in una forte 

compressione, non facevano che accumulare energia motoria che veniva poi utilizzata 

nei tratti da percorrere in salita, rendendo così più agevoli i momenti dello sforzo e 

uniformando dunque le pedalate. 

L’idea fu giudicata da molti ingegnosa per davvero. Ma per fabbricare, in serie, un 

meccanismo di tal fatta, occorreva improntare dei grossi capitali. E zio Pietro era venuto 

per racimolare i soldi necessari alla realizzazione del progetto e coinvolgere nell’impresa 

anche mio padre. 

Naturalmente non se ne fece nulla perché il conquibus, manco a dirlo, serviva appena 

per sfamare la famiglia, e non certo per correr dietro alle fantasie di un’invenzione, per 

quanto fosse bella e strepitosa. Eppure, ancor’adesso, me ne vado rimuginando e 

domandando le ragioni. 

 



La bacchetta 

La vita trascorsa a Zoufftgen era tranquilla e l’ambiente si dimostrava ospitale tra 

gente laboriosa e semplice. Ripresi a frequentare le elementari, in una scuola dai metodi 

differenti e forse pedagogicamente meno condivisibili di quelli lussemburghesi. 

Il mio maestro, Le Roy, bravo ma severo, aveva il pallino della disciplina: non 

tollerava bisbigli, rumori, distrazioni di sorta. Erano grossi guai. Sulla cattedra, in bella 

mostra, troneggiava una bacchetta flessuosa e lunga, a cui l’insegnante ricorreva, sovente 

e volentieri, nel corso delle lezioni. 

Vigevano tre gradi di punizione: 

– per un atto d’indisciplina o di mancanza lieve, era prevista una piccola bacchettata 

sulla palma di una mano; 

– se più grave, si incorreva in una bacchettata più pesante sul dorso della mano; 

quando poi, e accadeva non di rado, venivano colpite anche le dita, allora erano dolori di 

quelli duraturi; 

– se la trasgressione veniva considerata seria (una risata, una parolaccia, un calcio ad 

un compagno, per esempio) ci si doveva attenere ad un cerimoniale: chiamato il reo, il 

maestro seduto in cattedra indietreggiava un poco con la sedia e lo scolaro si doveva 

stendere a pancia in giù, sulle sue ginocchia nodose e giù botte solenni con la bacchetta 

sul sedere polveroso. 

E così senz’alcun commento, senz’alcuna aggiunta di ramanzina moraleggiante, si 

tornava al proprio posto in mortificante silenzio. 

Certo, erano altri tempi. Oggi, mala tempora currunt, se un educatore si permettesse 

molto, dico molto meno di quanto faceva Le Roy, scatenerebbe un putiferio con reazioni 

da parte, non solo dei genitori, ma anche di estranei; si rischierebbero querele e di finire 

alla gogna sui giornali e in televisione. 

 

La gallina 

L’edificio comprendeva anche l’abitazione per il maestro Le Roy e la sua famiglia. Sul 

retro del fabbricato, c’era una cortile recinto da una rete metallica, dove razzolavano 

alcune galline. 

Un giorno, egli mi chiese se fossi bravo ad ammazzare una gallina. Lo guardai fra lo 

stralunato e l’incredulo. 

«No… , no, dico sul serio», tenne a precisare. «Serve a mia moglie, perché lei ha paura 

di uccidere qualunque animale», ribatté per convincermi. 

«Posso provarci… dato che ho visto come fa mia madre», risposi. 

Uscii dall’aula, scesi nel cortile e cominciai a rincorrere quelle bestiole per 

acchiapparne una. Non fu facile. Alla fine, agguantai un bel pollastro. Provai più volte, 

con tutte le forze, a strappargli il collo, alla stregua di mia madre, ma non vi riuscii. 



Siccome ci tenevo a non fare una figuraccia, vagai per diversi minuti nel recinto alla 

ricerca di una soluzione. 

Eureka! 

In un angolo, intravidi un grosso ceppo con un’accetta che serviva per spaccare la 

legna. Un lampo d’intuizione. Strinsi forte la testa dell’immolando pennuto, stesi il collo 

sopra al ceppo e, zac! con un colpo secco lo recisi. Restai come un grullo con quella testa 

sanguinante in mano, mentre - oh gran stupore! - il povero animale, ben decapitato, si 

mise a correre all’impazzata, finché non infilò il rosso moncone del collo nelle maglie 

della rete. Dopo un po’ cadde a terra “come corpo morto cade”. Lo raccolsi, lo portai 

tremolante alla moglie di Le Roy e rientrai in classe, piuttosto turbato e rosso in viso, 

senza proferir parola. 

Mentre stavo rimuginando l’accaduto, ad un tratto sussurrai a Renato, il compagno di 

banco: «Lo sai che le galline corrono anche senza la testa?». 

Lui esplose in una risata fragorosa. Le Roy scattò in piedi. Ci fissò con uno sguardo 

truce e minaccioso. Renato confessò ad alta voce: «Antonio m’ha detto che le galline 

corrono anche senza testa». 

Stavolta dalla classe intera si sollevò un’altra clamorosa risata. Mi alzai in piedi, 

guardando teneramente la bacchetta con il viso chino, pronto alla penitenza. Ma il 

maestro, con piglio serio serio e lapidario, sentenziò: «Quanta gente non solo corre, ma 

cammina senza la testa!… ». 

E con un cenno m’invitò a rimettermi seduto. L’episodio si concluse con quella 

paternale. Fu l’unica volta che scampai alle forche caudine. 

 

Quei mazzolini di mughetti 

In quel borgo la vita procedeva in una serenità monotona, priva di un minimo di 

distrazioni per noi ragazzi. In qualche misura, si ritenne risolto il problema 

occupazionale del babbo, anche se la modesta estensione dei campi coltivati non 

garantiva mezzi troppo adeguati ai bisogni quotidiani. 

Per fortuna, l’attività collaterale di tagliaboschi integrava il magro bilancio. Questo 

lavoro si dimostrò da un lato molto faticoso, dall’altro limitato a pochi mesi. S’imponeva, 

pertanto, qualche stratagemma per aumentare il reddito familiare, che consentisse 

un’esistenza meno grama. 

Nei dintorni di Zoufftgen, sorgeva una fitta corona di boschi, dove a maggio 

pullulavano tappeti di fiori bianchi dal delicatissimo profumo: i mughetti. Se ne potevano 

raccogliere a volontà. 

Mia madre ne preparava con grande abilità parecchi mazzolini, orlati tutt’intorno da 

foglioline della pianta stessa. Si deponevano in un canestro di vimini, costruito da mio 

padre, quindi mio fratello Vincenzo ed io oltrepassando la frontiera in cima alla strada 



principale del paese, non senz’aver salutato prima i doganieri, ci mettevamo in cammino 

diretti a Dudelange, in Lussemburgo. 

La prima tappa era un istituto di suore, all’ingresso della città. 

Le religiose ci accoglievano con tanto affetto e, senza stare a chiederci se avessimo 

mangiato, ci preparavano una ricca merenda, prendevano qualche mazzolino e ci 

salutavano dopo averci messo in mano una bella offerta. Si andava così, di casa in casa, 

finché il cesto non si fosse svuotato. Quei fiori venivano donati senza chieder mai del 

denaro. Eppure, non accadde una volta che fossimo cacciati in malo modo. Anzi, si 

riceveva sempre una mancia sostanziosa, di gran lunga superiore alle migliori aspettative. 

Con una parte dei soldini provvedevamo ad acquistare pacchetti di tabacco e sigarette, 

perché in Lussemburgo costavano molto meno che in Francia. Anche questa era una 

buona fonte di guadagno. 

Sulla via del ritorno, giunti a cinquecento metri dal confine, ci si toglieva le scarpe al 

riparo d’un cespuglio, si pressava il tabacco nella punta delle scarpe che per l’occasione 

indossavamo più grandi del solito, mentre si nascondevano con cura i pacchetti di 

sigarette tra i rami d’una folta siepe. 

Arrivati di fronte ai doganieri, ci chiedevano generalmente: 

«Cosa avete comprato?». 

E noi si rispondeva in coro e con candida innocenza: 

«Niente… », e si mostravano i pochi spiccioli rimasti nelle mani. 

E quei pacchetti di sigarette infrattati? 

Il giorno dopo, ci si preparava tutt’insieme ad una passeggiata con la mamma e si 

andava a giocare sui prati, oltre la frontiera. Quindi si tornava di lì a poco con il carico 

prezioso tranquillamente celato nelle tasche, senza destare il minimo sospetto nelle 

guardie, che ci salutavano con un sorriso, voltandosi ad ammirar la bella famigliola che 

passava. 

 

I birilli 

Di frequente, noi bambini si ricorreva ad un altro espediente per dare una mano alla 

cassa familiare, in continuo pericolo di secche. 

A Zoufftgen, c’era una sola osteria, una specie di bistrot, dove si recavano gli uomini 

per trascorrere un po’ del tempo libero. Dietro all’osteria si trovava un lungo capannone 

con il gioco dei birilli, l’unico svago per i giovani e gli anziani del villaggio. Ma occorreva 

sempre la collaborazione di un volontario che s’impegnasse a raccogliere i birilli, a 

rimetterli in piedi e a rispedire le bocce di legno ai giocatori, lungo un canaletto laterale. 

Dopo aver fatto tutti i compiti, perché il maestro inflessibilmente severo non 

transigeva mai, anch’io, non raramente, correvo al capannone a svolgere la mansione del 

“volontario”. Alla fine della giornata, mancia dopo mancia, potevo racimolare una 

discreta sommetta, che consegnavo preferibilmente a mia madre, per farla felice. 



A questo punto, non vorrei indurre il lettore a pensare che la mia vita di fanciullo sia 

trascorsa interamente in tale modo, senza lazzi né frizzi, priva di soddisfazioni e di gioie. 

Adesso, andiamo a leggere il capitolo seguente. 

 

San Nicola 

In questo indimenticabile paesino di campagna, la Provvidenza mi fece incontrare una 

famiglia benestante dai profondi e autentici sentimenti cristiani, generosa e affettuosa. 

Era composta di due sorelle ed un fratello. Non sposati, non più giovani e senza figli.  

Si affezionarono a me morbosamente. Abitavano in una elegante palazzina, a fianco 

della nostra casa. 

Si chiamavano Schneider. In poco tempo, diventai il loro enfant gaté e mi ricolmavano 

di attenzioni e di regali. 

Ricordo ancora, con soave nostalgia, il giorno di San Nicola. Era una gran festa, con 

tanti doni per i bambini, che si celebra fin dal medioevo. Qui da noi si ricordano Gesù 

Bambino, Babbo Natale e la Befana che portano i regali. Per i lorenesi e gli alsaziani, 

come per i nostri baresi, è invece San Nicola. 

Ciò che non potevano permettersi i miei genitori, lo fece la famiglia Schneider. 

La mattina della festa tanto attesa, ero solito svegliarmi di buon’ora per vedere se il 

santo non si fosse scordato di me, quell’anno. In preda a tutta l’ansia del mondo, 

bussavo alla porta dei miei benefattori che mi aspettavano tesi e impazienti. Mi 

accoglievano soffocandomi di baci e, ben più emozionati di me, mi spingevano a frugare 

in tutti gli angoli della casa e del giardino, alla ricerca dei doni nascosti da San Nicola. 

Affido l’intera scena alla fantasia di chi legge. Era un correre a destra e a sinistra, un 

susseguirsi convulso di grida e di «acqua… , fuochino!… , acqua… , fuocherello!… », 

fintantoché non riuscivo a scovare tutto il tesoro. Un momento di tenerezza sconfinata 

per loro, e per me di intensissima emozione.  

Dopo averli abbracciati, frastornato, me ne tornavo di gran volata a casa per dividere 

con i fratelli e con la sorella Rina quel ben di Dio che mi scappava dalle mani. 

 

Le sanguisughe 

Quando nel corso della giornata passavo, anche distrattamente, davanti all’ingresso 

della casa Schneider, non trascuravo mai di mandare un grido di saluto festoso ai 

familiari, che mi rispondevano con intima felicità. 

Una volta, entrai diretto, giacché la porta restava sempre aperta. Inaspettatamente mi 

trovai di fronte ad una scena orripilante. Disgustosa. Monsieur Paul stava in piedi, quasi 

immobile, statuario, con due grosse sanguisughe appiccicate ai lati del collo. Sembravano 

ventose. Si gonfiavano come palloncini. Mi fermai esterrefatto a guardare, bloccato più 

dall’orrore che dalla curiosità. Ad un tratto quei lumaconi, sazi, si staccarono da soli. 

Allora egli li prese con la punta delle dita e piano piano li depose in un piatto e vi sparse 



sopra parecchio sale. Le mignatte incominciarono ad espellere tutto il sangue che 

avevano spillato dalle vene, riempiendone il piatto fino all’orlo, per tornare a farsi poco 

dopo nuovamente piccole. Piccole piccole. 

«Che schifo!… », esclamai, allontanandomi di corsa dalla stanza. L’uomo soffriva da 

tempo di ipertensione con riflessi negativi sulla vista. La terapia consisteva proprio in 

questi salassi. Non si pensi che io sia vissuto ai tempi di Molière. 

 

Villa Sans-souci 

Il legame con gli Schneider via via, si fece più serio e impegnativo, fino a debordare in 

una proposta di fronte a cui la mia mente ingenua e fanciullesca non seppe opporre 

resistenza. Quella famiglia, in uno slancio di affetto esagerato, proposero ai miei 

nientemeno che di adottarmi. 

Naturalmente nel rispetto di ogni crisma della legge. Nell’atto ufficiale avrebbero 

esplicitamente dichiarato: «Antonio… , figlio di Giuseppe e di Maria, viene nominato 

erede universale di tutti i beni… ». 

La risposta di mio padre non si fece attendere. Fu categorica: «Anche se avessi dieci 

figli, non cederei a nessuno, per nessun prezzo, nemmeno un capello delle creature 

mie!». 

E volle così troncare ogni discorso. Nella maniera più assoluta. Tuttavia, gli Schneider 

non si arresero. 

Un giorno decisero di portarmi in gita a visitare Thionville, una bella cittadina non 

lontana da Zoufftgen, con un intento inequivocabile. Andammo nell’immediata periferia 

a vedere una villa favolosa, “Sans-souci”. Girammo all’interno in lungo e in largo, nei 

lussuosi saloni. Quanto sfarzo! 

Mi seguivano guardandomi in viso, impietrito dallo stupore. Poi alla fine, mi dissero in 

coro: «Antonio, questa villa è nostra. Diventerà tua, se riuscirai a convincere tuo padre a 

lasciarti con noi per sempre». Non seppi rispondere. L’impegno di una risposta era 

spropositato per una creatura di otto anni appena. Non potevo illudermi di alimentare 

un tale disegno. 

Vorrei chiudere qui l’affaire Schneider che mi son portato dentro fino a tarda età. 

Confesso che, per molto tempo, anche al rientro in Italia, ho sempre sperato un cenno 

epistolare, una sia pur vaga notizia da quel minuscolo borgo lorenese con cui… quei 

ricchi solitari annunciavano di aver disposto a mio favore… 

 

Lavincourt, le pays de mon enfance 

Tra speranze e delusioni, senza traumi però, la vita a Zoufftgen scivolava via 

tranquilla, ma i problemi del campare quotidiano continuavano a pungolare i genitori. 

Un’inserzione pubblicitaria su di un giornale sollecitò la curiosità e poi gli interessi di mio 

padre. A Lavincourt, un paesino di duecento anime, nel dipartimento della Mosa, ad est 



della Francia, a quindici chilometri da Bar-le-Duc, c’era disponibile un bel podere con 

casa colonica. I sogni ripresero a galoppare. I miei genitori chiesero subito ed ottennero 

di incontrarsi con la proprietaria, Madame Hamelin. Una vecchia garbatissima ed 

amabile, ammiratrice dell’Italia, rimasta vedova e sola. Si disse tanto felice di poter 

offrirci le terre della tenuta, abbandonate da anni (en friche), con parchi per il pascolo e 

tanti alberi da frutto. Ci concedeva casa e terreni, 20 ettari, gratuitamente per tre anni. La 

proposta fu giudicata interessante, una soluzione ideale per una famiglia numerosa, 

giacché i genitori, da parecchio, anelavano di tornare alla pienezza del lavoro dei campi. 

Nel marzo 1936, ci trasferimmo, quindi, tra la gente umile e cordiale del villaggio. Si 

consolidò, inoltre, un forte nodo di amicizia con quelli del posto. Dominava una certa 

riluttanza a parlare di politica, sia nazionale che internazionale. 

Giungevano, comunque, degli echi flebili e lontani della guerra d’Abissinia, proclamata 

in quegli anni dal Duce. Anche l’Italia volle avventurarsi, seppur con ritardo, nell’impresa 

coloniale con la speranza di risolvere i problemi economici interni e di conquistare un 

maggiore prestigio nel consesso delle Nazioni. 

Alla scuola elementare, trovai un ottimo insegnante, monsieur Lucien Pigny, e un 

santo sacerdote, monsieur l’Abbé André Schlegel, parroco della chiesetta di Lavincourt. 

Mi volevano un sacco di bene. Il maestro si era sposato da poco e viveva magici 

momenti di euforia. Voleva che imparassi a suonare il violino. Nel pomeriggio mi 

insegnava con pazienza il solfeggio, sia parlato che cantato. 

Nell’anno scolastico seguente, mi fu assegnato un premio in danaro che la 

municipalità stanziava a favore del migliore alunno con un libretto della Cassa di 

Risparmio, su cui erano depositati ben quindici franchi. Le peripezie della guerra non mi 

permisero mai di riscuoterli. 

 

Il terrore di Verdun 

Monsieur l’Abbé Schlegel, come parroco di Lavincourt, mi preparò alla prima 

comunione insieme ad altri compagni di scuola. Vigeva l’usanza che uno dei fanciulli 

comunicandi, durante la messa, rivolgesse un discorso di circostanza ai genitori. Volle 

scegliere me. Naturalmente mi stese il testo del “fervorino” che dovetti mandar giù a 

memoria poiché non tollerava che si leggesse alcun fogliettino. Tutto andò a meraviglia 

ma a seguito di quel sermoncino, in quanto figlio di italiani, mi appiopparono 

l’appellativo di “Mussolinì”. Monsieur le Curé mi insegnò i primi rudimenti del latino. 

Cominciò con “rosa… rosae… ” e fui affascinato dall’approccio ad un mondo 

completamente nuovo.  

Soppesata la mia attitudine allo studio, l’Abbé André consigliò a mio padre di farmi 

frequentare le superiori in un collegio di Verdun, perché a Lavincourt c’erano solo le 

elementari. Mi iscrissi, dunque, alla classe “sesta”, che corrisponde alla nostra prima 

media. Gli inizi furono veramente ardui. La mia preparazione di base era alquanto 



modesta. Ma la cultura di ognuno passa necessariamente attraverso quella altrui. 

Sarebbero povere e limitate le nostre conoscenze, se nascessero dalla sola esperienza 

personale e non scoprissero le ricchezze del sapere, accumulate da chi ci ha preceduto. 

Del resto leggiamo quello che è stato scritto da altri. Su queste basi si perfeziona l’uomo 

e si arricchisce la sua conoscenza. Così avanza il progresso. 

I prodromi di una seconda guerra, in questo secolo, covavano sotto la cenere da anni. 

Vi partecipavano gli stessi principali protagonisti della prima, ma vi restarono coinvolti 

un’altra sessantina di Stati, dall’Europa all’Africa, all’Asia. Il vecchio continente, ancora 

una volta, venne minacciato da dittature come la Germania nazista di Hitler che 

intraprese “la politica del carciofo”. 

Nel marzo 1938, l’esercito tedesco occupò l’Austria e nel marzo dell’anno seguente 

ingoiò in un solo boccone la Cecoslovacchia. Il primo settembre del 1939, le truppe della 

“Wehrmacht” penetrarono pressoché indisturbate in Polonia. Due giorni dopo, 

l’Inghilterra e la Francia, rompendo ogni indugio, dichiararono lo stato di belligeranza 

contro la Germania. Nell’aprile del 1940 l’esercito nazista entrò in Danimarca e in 

Norvegia. A questo punto, dopo la dichiarazione di guerra della Francia, Hitler decise di 

attaccarla, senza tuttavia sfidare frontalmente la famosa linea Maginot, baluardo eretto 

lungo tutta la frontiera con la Germania. 

Il dieci marzo 1940, i tedeschi aggredirono l’Olanda, il piccolo Lussemburgo e il 

Belgio, e attraverso di qui, passarono direttamente in Francia, scatenando le 

“panzerdivisionen”, con massicci attacchi degli stukas. 

La “Maginot” fu presa alle spalle, scardinata e distrutta e le formazioni naziste 

dilagarono subito nel territorio francese. 

Il governo di Parigi, con il Maresciallo Pétain, l’eroe di Verdun nel conflitto del 1914-

18, lasciò la capitale trasferendosi dapprima lungo la Loira, poi a Bordeaux, ed infine a 

Vichy, dal luglio ‘40 al settembre del ‘44. A Vichy, Pétain iniziò una sciagurata politica 

collaborazionistica con i governi nazi-fascisti, cadde in disgrazia e fu condannato a 

morte. E così, il 10 giungo del ‘40, ritenendo che il conflitto fosse arrivato alle ultime 

battute, Mussolini entrò in guerra contro la Francia e l’Inghilterra. 

 

A Saint-Savinien 

Le truppe naziste avanzavano quasi senza ostacoli in territorio francese, ma temevano 

che a Verdun si ripetessero le infauste giornate del 1916. Anche gli Organi responsabili 

del collegio di Verdun paventavano che la zona potesse diventare di nuovo teatro di 

scontri sanguinosi. Essi ci comunicarono che, con l’inizio dell’anno scolastico 1939-40, 

tutto l’Istituto si sarebbe trasferito a Saint-Savinien. Questa località del sud, sulle rive 

della Charente, garantiva un ambiente più sereno. I tedeschi non avrebbero potuto mai 

spingersi fino a quelle terre. Così non fu. Mentre la guerra infuriava su diversi fronti, 

ripresi lo studio a Saint-Savinien con la solita lena. Arrivò la notizia che anche La 



Rochelle era caduta sotto le croci uncinate e che, in settimana, le avremmo viste circolare 

con i loro carri armati, nientemeno che per le vie della città. Vi era tanta amarezza e 

disperazione. 

Una pesante cappa di piombo calò all’improvviso sul collegio. 

L’occupazione portò inevitabilmente la carestia. Non c’era nulla da mangiare. Proprio 

nulla. Al limite della sopravvivenza. 

Quando l’Italia decise di scendere in guerra a fianco dell’alleato nazista, la situazione si 

deteriorò anche per me. Un clima ostile andava serpeggiando nei miei confronti e nei 

confronti degli altri italiani. Il mio impegno nello studio si fece spasmodico, poiché 

intendevo riscattare un po’ di benevolenza, cercando di ritagliarmi una posizione fra gli 

alunni migliori. Notavo però, soprattutto nell’assistente, un individuo molto ruvido e 

severo, e in qualche professore, una sottile e strisciante xenofobia che affiorava in ogni 

circostanza della giornata, in ogni piega dei rapporti. 

La tela che sto per esporre raffigura un insieme di tante piccole scene, tutte miranti ad 

evidenziare quella esterofobia che turbò non poco il mio modo di essere all’interno della 

comunità. 

 

– La dispensa del collegio piangeva miseria. Come sfamare sessanta giovani bocche? 

Il direttore ci fece capire che il momento era estremamente grave anche sul piano 

dell’approvvigionamento. S’imponevano delle iniziative estemporanee per farvi fronte. 

Nei giorni di pioggia, si faceva la caccia agli escargots. Si sa che, dopo un temporale, le 

chiocciole escon fuori flemmaticamente dai nascondigli e noi le aspettavamo al varco, 

senza pietà, raccogliendole a iosa in una tinozza gigantesca. Lasciatele poi ben spurgare, 

venivano affidate alle mani sapienti dei cuochi. Si finiva per mangiarle, seppur 

controvoglia, ma c’era poco da far gli schizzinosi. 

 

– Per alternare il genere di vettovagliamento, venne ordinato a due gruppi di una 

decina di ragazzi, forniti di carretto, di andare per le campagne ad elemosinare nelle 

fattorie, nelle case coloniche, come frati-cercatori. Dopo aver girovagata in lungo e in 

largo per l’intero pomeriggio, si rientrava la sera stravolti, con un modesto carico di 

patate, insalata, legumi, uova, farina, frutto di una generosità, forse larga, ma poco 

efficace a sedare la fame giovanile. 

 

– Certo, quelle provviste non erano destinate a resistere troppo a lungo. Allora, si 

cambiò meta, si cominciò a gironzolare all’intorno alla ricerca delle punte di ortica che 

diventavano ottime verdure da cuocere. 

 

– Ho già detto che Saint-Savinien sorge sulle rive della Charente che abbonda di pesci, 

lucci in particolare. Si pensò a costruire delle rudimentali canne da pesca e con pazienza 



aspettavamo che le prede abboccassero all’amo per procurarci un boccone diverso dal 

solito. 

 

– Nel periodo invernale scarseggiava la legna. Si dovettero riprendere quei vecchi 

carretti, recarsi con fatica nei boschi, spesso coperti di neve, a raccogliere ceppi e rami e 

farne delle fascine per alimentare le rare stufe sparse negli ambienti.  

“A la guerre comme à la guerre!” 

Dove sta il razzismo in tutto ciò che vado raccontando? Ogni volta, inevitabilmente, 

venivo io incluso nelle squadre per quelle spedizioni. Non potevo ribellarli, non ne avevo 

il coraggio nelle mie condizioni di immigrato. Avrei tanto desiderato in cuor mio che ci 

fosse almeno un’alternanza. 

Invece dovevo, ahimè, registrare con gran sofferenza la discriminazione, la ripicca di 

sapore antiitaliano. 

 

– Ma c’è di più! Mio padre fu ripetutamente invitato a naturalizzarsi francese, anche 

con allettamenti di vario genere, quali la garanzia di cospicui assegni familiari per i cinque 

figli e di un buon lavoro per lui. 

 

– Da italiano verace, egli non si lasciò mai suggestionare da nessuna proposta. Amava 

sempre ripetere d’aver difeso, giovanissimo, la Patria nella guerra ‘15-‘18. Di aver 

combattuto eroicamente sul Bainsizza e sul Carso, di aver riportato ben cinque ferite di 

cui si potevano vedere ancora i segni sulla sua pelle. Non poteva certo rinnegare la terra 

natia. 

Mi ricordo che, in seguito a questo atteggiamento, mi fu notificato l’obbligo di recarmi 

due volte alla settimana nella “gendarmerie” in quanto - come cittadino straniero di una 

nazione nemica - ero schedato tra i sorvegliati speciali. Il rito era semplicissimo: mi 

presentavo, salutavo e dopo un sorriso di circostanza me ne andavo. Per fortuna, quella 

manfrina tirò avanti solo un mese e mezzo, giacché si resero conto che un tale controllo 

era a dir poco grottesco. Vivevo in un collegio, dove la disciplina era già rigida e 

scontata. 

 

– A me piaceva moltissimo la musica. Il mio maestro di scuola a Lavincourt, Monsieur 

Pigny, mi aveva impartito delle lezioni di solfeggio. Ero attratto dal pianoforte. Altri 

compagni in collegio avevano chiesto e facilmente ottenuto il nulla-osta per dedicarsi 

allo studio dello strumento ed erano stati affidati ad un insegnante. Quando manifestai 

“io” il desiderio di imparare, ricevetti un categorico rifiuto con la scusante che di allievi 

ce n’erano fin troppi. 

 

 



L’amor patrio 

Quando le croci uncinate arrivarono anche al sud, durante le ricreazioni, non si 

parlava d’altro e ognuno dava sfogo alle proprie angosce, sottese di rabbia. Io no. Era 

scoccata per me l’ora della vendetta morale. 

Chiudo queste finestre su un mondo di mezzo secolo fa, con un aneddoto semplice, 

forse banale, però significativo. Per non partecipare alla generale afflizione e per non far 

trasparire il mio gaudio interiore, me ne andava addirittura a rinchiudermi nel gabinetto, 

dove liberavo tutta la mia contentezza, ridendo da solo, simile ad un matto. Rammento 

d’aver narrato, con scoperta soddisfazione, questo episodio al mio rientro in Italia agli 

amici che mi ascoltavano con grande stupore. Forse ammiravano in me, ragazzino, 

l’orgoglio e la dignità, forti soprattutto quando, lontani dalla propria terra, si sperimenta 

con il sommo poeta: 

 

Tu troverai sì come sa di sale 

lo pane altrui, e come è duro calle 

lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale 

(Par. XVII,58) 

 

Verso il paese natio 

Tre quarti della Francia erano ormai invase dalle armate hitleriane. Anche Saint-

Savivien. Tanto valeva quindi che si rientrasse nella sede originaria. Si diffuse la voce che, 

chiuso l’anno scolastico, nel mese di agosto 1941, saremmo rientrati a Verdun nel nostro 

istituto. Venne organizzata una festa di commiato a cui parteciparono le autorità 

cittadine e tanti collaboratoti. 

Con frenesia si attese il giorno della partenza, anche perché nel programma, era 

inclusa una tappa nientemeno che a Parigi, la Ville Lumière. Il viaggio fu movimentato e 

avventuroso. Ovunque i segni devastanti della guerra. Inoltre i fastidiosi e continui 

controlli delle forze d’occupazione trasformarono la via del ritorno in una via crucis. 

Arrivammo comunque, tra tante difficoltà, nella capitale che vedevo per la prima volta. 

Una rapida visita all’arte e alla storia di Parigi, poi partenza per Verdun, attraverso città e 

luoghi diventati irriconoscibili. 

Rientrati in collegio, fortunatamente rimasto in piedi, serpeggiò rapidamente 

nell’animo di ognuno un forte desiderio. Rivedere e riabbracciare i famigliari. Apparve 

naturale, oltreché logico, concedere un periodo di vacanze da trascorrere a casa, prima 

della riapertura dell’anno scolastico, poiché io, e del resto anche i miei compagni, non 

vedevamo genitori, fratelli e sorelle da ben due anni. 

Il ritorno a Lavincourt fu sconvolgente, colmo di emozioni e di sorprese. Quei giorni 

in famiglia corsero dolci e tenerissimi, però troppo fugaci. Inoltre tra i miei, si andava 

maturando una decisione radicale, ancorché molto sofferta. Il ritorno in patria. La vita 



era diventata insostenibile ed inquieta per la strisciante xenofobia, più specificamente 

anti-italiana, che dominava nell’ambiente, soprattutto da parte delle autorità. 

Dopo quindici anni s’imponeva un ritorno al suolo natio. Fu giocoforza vendere tutto. 

Fu indetta un’asta pubblica, alla presenza di un notaio, e si procedette alla vendita di ogni 

cosa. Il ricavato ci permise di pensare seriamente al rientro. 

Non senza malinconia e con non poche lacrime, lasciammo gli amici, ai quali, 

ancor’oggi siamo legati nel ricordo dei tempi felici e tristi passati insieme. Nel febbraio 

1942, il treno ricondusse l’intera mia famiglia verso quel paese tanto sospirato. I nostri 

segreti pensieri eran sorretti dalla speranza di approdare, stavolta, a lidi più sicuri e 

tranquilli. Si volava invece nella bocca del lupo. La mia città - come l’Italia intera - 

doveva ancora subire tutta la violenza furente della guerra.  

Ma mi fermo qui. La mia penna potrebbe narrare ancora un’altra fase tragica, quella 

dell’occupazione dei nazi-fascisti che seminarono ovunque lutti e distruzioni. Anche la 

mia città ricorda quaranta persone innocenti fucilate, martiri della libertà. Ci sono episodi 

della vita che restano scolpiti sulle pareti della memoria. Profondamente. Indelebilmente. 

Non c’è spugna che riesca a cancellarli. 

Ho voluto che non fossero sepolti per sempre, nell’immenso ignoto, i ricordi più vivi 

della fanciullezza e dell’adolescenza, strettamente legati al fenomeno emigratorio che ne 

è la nota dominante. 

Al termine di quest’andar mio a ritroso, mi sono accorto d’aver riscoperto un passato 

che può apparire brutto di facciata. Per tale ragione, in fondo, a pensarci bene, è più 

bello del presente. È un racconto sincero. Ogni pagina è stata un fremito di autentico 

vissuto. L’immagine di un’esistenza senza sogni, immersa nei problemi del tempo, intrisa 

dalla dolcezza dei ricordi e, se volete, anche un po’ dalla cocciutaggine di non mollare 

mai. 

Continua la mia vita, con gli alti e bassi, con le soddisfazioni e le delusioni di sempre. 

È stato comunque per me un gran bel regalo questa semplice “historia rerum” che spero 

interessante, destinata forse a far meditare. 

Penso allora ai milioni e milioni di uomini, sacrificati sull’altare dell’odio nella stessa 

nefasta guerra, che non hanno avuto la mia fortuna. 
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