Macaroni

Antonio Marionni

Sul filo della memoria

Frugando nell’archivio dei ricordi, ognuno puo trovare un pezzo di anima e di vita, un
frammento della propria personalita.

Di frequente, quando persone anziane si incontrano, immancabilmente si raccontano 1
fatti del passato. E questo un modo per dialogare, per identificarsi, per far conoscere
all’amico o al coetaneo quel che ha ottenuto attraverso tanti impegni e lunghi sacrifici.

Queste persone, direi, per una forma di gerontopatia, avvertono istintivamente il
bisogno di ritrovarsi insieme nelle cose comuni.

Forse, come l'omicida che torna sul luogo del delitto o come lo sciacallo che,
dilaniando le carni della preda, prova un ignobile piacere, solamente se la vittima ¢
abbastanza morta da non potersi difendere e abbastanza viva da soffrire ancora.

Questi nonni raccontano con piacere nostalgico la loro esistenza per costruire una
memoria e per trasmettere il loro vissuto alle nuove generazioni! Non sono d’accordo
con Guy de Maupassant, quando afferma che bisogna bruciare tutte le lettere, tutti i
ricordi del passato, perché non c¢’¢ nulla di piu terribile e deprimente nella vecchiaia che
rimettere il naso negli anni della giovinezza.

Se ¢ vero, come dice un antico adagio, che “non c’¢ maggior dolore che rammentarsi
dei tempi belli nella miseria”, dovrebbe essere altrettanto veritiero I'esatto contrario:
“non c’¢ soddisfazione piu gratificante che, nel raggiunto benessere, rivedersi i brutti
tempi”’. Se nascono rabbia, odio, rivolte, guerre tra gli uomini, anche al termine del
secondo millennio, non ¢ mai perché si da, ma piuttosto perché “si toglie” loro qualcosa.

Molti di noi hanno conosciuto un’esistenza dura e faticosa, un’infanzia ed una
giovinezza stracolme di patimenti e di rinunce. Certo, piene di rinunce, giacché non si
poteva chiedere nulla pur avendone il diritto: non c’era nulla che si potesse chiedere.
Assolutamente nulla. Ecco tuttavia, un epilogo a queste complesse meditazioni.
L’eccesso di benessere soggettivo non ha mai aiutato un individuo a crescere, a
svilupparsi nell’intrinseco, non ha mai forgiato uomini veri. E certo che il pensiero non
puo, non deve andare a ritroso insistentemente, ossessivamente, a vicende “d’antan”, a
sbagli commessi, a sconfitte subite ma guardare al futuro con fede e speranza.

Ognuno ha la sua Austerlitz e la sua Waterloo.



Le mie radici

Sono nato in campagna, vicino ad una sorgente di acque limpide in una casa di pietra
bianca. Lo so! Puo sembrare la pubblicita del “Mulino Bianco” pero la casa era proprio
cosi, semplice e povera ma bella e... bianca.

La mia salute ¢ cresciuta malferma e delicata, pero non ha fatto di me un pigro, un
indolente. Anzi ha stimolato in me il gusto al lavoro e allimpegno continuo. E
soprattutto allo studio. Direi di pit: cio che non era frutto di sacrificio personale non mi
ha mai allettato. Il destino di frequente mi ha imposto difficili prove che hanno finito per
“intostare” il mio carattere, sospingendomi a salire nella scala sociale e a raggiungere non
poche gratificazioni. Naturalmente il mio cammino non ¢ stato scevro di errori. Ma chi
puo vantarsi di non aver fatto delle scelte sbagliate, almeno una volta nella vita, come
recita quella vecchia canzone?

Quante volte abbiamo detto “se dovessi rinascere... ”

Si ¢ sviluppata in me una forte sensibilita alle problematiche umane e sociali. Un
retaggio che mi son portato dentro per tutta ’esistenza. Mi sono costantemente schierato
dalla parte degli umili e degli ultimi, dei privi di cultura e di difesa, poiché il carattere e
I’esperienza mi imponevano di stare vicino a quanti non hanno avuto voce. Mai. Questa
coerenza mi ha reso refrattario a qualunque soluzione di compromesso che si legasse, in
maniera utilitaristica a forme di tatticismo. Eterno ribelle, anticonformista, mi ha
altamente appagato l'atteggiamento di “uomo contro”.

Anche nel mio percorso culturale la predilezione si ¢ concentrata sulla letteratura dei
poveri, di coloro che per secoli hanno subito soprusi e ingiustizie. La storia vera

dell’'umanita non ¢ fatta solo di santi e di miti, di eroi, di papi e di re.

Emigranti

Un’avvilente poverta dominava nelle campagne. La densita della popolazione faceva
lievitare ancor piu la necessita di lavoro, che non c’era. Allora, la quasi totalita delle
tamiglie affidava la sopravvivenza alla terra, troppo spesso matrigna e avara. Anche la
mia famiglia, umile e povera, tird avanti nel disagio fra mille difficolta e rinunce.

Mio padre si adopero instancabilmente, anche con modesti lavoretti occasionali, per
procacciare un tozzo di pane alla prole gia abbastanza numerosa: tre figli (io ero il terzo)
che poi salirono a cinque in breve tempo. Oggi nella societa dei consumi, egoistica e
calcolatrice, sorprende sicuramente, forse scandalizza il vedere dei genitori attorniati da
tante creature, soprattutto in un ambiente in cui regna sovrana 'indigenza.

Nessuna prospettiva, nessuna speranza di pit umane condizioni di vita.

Questi 1 fattori preminenti che determinarono nella prima meta del secolo Pespatrio
individuale o di intere famiglie di operai, ma specialmente di contadini verso i Paesi
d’Europa e d’Oltreoceano.



Buone notizie arrivavano da Esch-sur-Alzette, Differdange, Rumelange, Dudelange,
localita non lontane dal confine francese.

Mio padre, allora, ruppe ogni indugio. Decise di correre il rischio dell’emigrazione.
Riempi una modesta valigia e con il coraggio a quattro mani affronto un destino molto
incerto.

Alla stazione di Fossato di Vico, fredda e ventosa, il treno arrivo con una lunga
chioma nera. Ad attenderlo fummo in cinque: mio padre Giuseppe, mia madre Maria e
noi tre figli: Rina di sette anni, Vincenzo di quattro ed io, di due anni. Ignaro del lungo
viaggio che c’era da affrontare, lontano dal paese natale e per un tempo indefinibile.
Riflettendoci sopra adesso, devo riconoscere che quel misero convoglio, apriva, anzi
spalancava, un orizzonte del tutto nuovo e imprevedibile. Era il treno dei sogni, come lo
fu per milioni di italiani che in quel periodo (1920-30) espatriarono verso ogni
continente. Una fuga dalla fame.

Arrivammo in Lussemburgo in un posto chiamato Dudelange: Didelingen per i
tedeschi. C’era addirittura il quartiere degli italiani nella zona della “slacca”. Nella “rue de
l'usine”, mio padre non perse tempo. Penso subito di aprire un negozio di generi
alimentari e di vino per osservare la situazione.

Non contento, qualche tempo dopo, trovo una soluzione piu redditizia: una cantina
dove imbottigliare la birra contenuta in enormi fusti. Egli si arrangiava a trasportarla con
un furgoncino per venderla alle trattorie, alle osterie, alle botteghe.

Nel 1930, a Dudelange, nacque un quarto fratello, Alessandro.

Macaroni!

Anche per me arrivo quella fase nuova della vita che ti catapulta improvvisamente sui
banchi della scuola. Essa rappresentava un mondo misterioso pieno di sogni. Ero
ansioso di entrarvi. Ho sempre sentito forte il bisogno di vedere e di conoscere, anche se
il cammino sulla via del sapere ¢ stato durissimo. Ho viaggiato parecchio, da bambino e
da giovane e non certo per diporto. I miei genitori, sempre alla ricerca di condizioni
familiari meno precarie, cambiarono residenza ben quattro volte nel giro di quindici anni
trascorsi all’estero. Ogni volta, la necessita di ricominciare in scuole nuove, con nuovi
maestri, lingue diverse e diverse amicizie.

Ma torniamo alla prima elementare a Dudelange. Ben presto mi accorsi che
I'atmosfera della classe era velata di intolleranza nei confronti degli stranieri. Non era
certo un’avversione, pero con gli anni dovetti spesso registrare una mal celata forma di
razzismo. Mi piace riandare ad un episodio semplice e significativo.

In classe, avevo appena dato una risposta soddisfacente al maestro, che mi aveva fatto
niente meno un elogio. Da un banco laterale un compagno, dapprima mi rivolge un
sorriso beffardo poi, dinanzi alla mia piu totale indifferenza e ormai gia furente di

invidia, mi butta in faccia: «...Macaroni!... Macaronil... ». Un’espressione giudicata



allora molto offensiva contro gli italiani, 'equivalente di “Boche!” (traduz.: festadura) con
cui i francesi designavano i tedeschi o delle nostre locuzioni “Polentone!” e “Terrone!”,
scambiate spesso tra meridionali e settentrionali.

Lo guardo per un attimo stupito: «se hai coraggio, dimmelo quando saremo fuoril... »,
gli rimbecco a muso duro. Al termine della lezione, decido d’aspettarlo al varco. Mi vede,
s’avvicina, e con tracotante malanimo ricomincia: «... Macaroni!... Macaronil... ».

Una marea montante di rabbia mi acceca. Gli appioppo un cazzotto in piena bocca,
cosi violento da competere con quelli di Carnera. Emette un urlo, non saprei dire se
tosse piu di stizza che di dolore. Quando vedo il rosso del sangue invadergli le labbra, mi
prende una fifa tale che mi metto a correre, come una lepre che abbia paura d’essere
impallinata dal cacciatore, git per la discesa che dalla scuola portava ai giardinetti
pubblici.

Li, incontro il mio amico Peppe (Giuseppe Castellani), figlio di un’altra famiglia di
immigrati.

Vedendomi con la faccia sconvolta, mi chiede: «Antonio, che t’¢ successor».

Gli racconto per filo e per segno quello che era capitato.

«Hai fatto molto bene! Bravoly.

Quel pugno aveva dato corpo a tutta la mia italianita e io ero orgoglioso e soddisfatto
di me stesso. Peppe estrae dalla tasca un’arancia. Un’arancial Quanto era bella tutta
doratal Non ne avevo mai mangiata una in vita mia.

«Prendi, ¢ per tel». Mangia dai mangia... », aggiunge visibilmente contento del mio
stupore.

Chi ha esperienza di vita in terra straniera sa che il vivere all’estero stringe forte i
legami non solo familiari, ma anche di solidarieta tra connazionali quasi magicamente.

Tenevo nelle mani quel frutto prezioso piu dell’oro. Cominciai a morsicchiarlo. Era
talmente dolce e mi rese cosi felice che pensai di non sprecarne proprio niente. Mi
sembro ancora piu squisito, divorando tutto.

Anche la buccia.

Il latte

Non ¢ mia intenzione procedere ad un’analisi comparata fra la scuola lussemburghese
e quella italiana. Posso solo affermare che sessant’anni fa la prima, oltre che di gran lunga
pit severa e selettiva, era all’avanguardia, con un’organizzazione assistenziale seria e
ricca. Nel Lussemburgo, ogni anno, gli scolari delle elementari dovevano sottoporsi ad
una visita specialistica per orecchie, naso, gola occhi e denti. Tutto a carico della
Municipalita. Si accettava 'obbligo malvolentieri da bambini, come ¢ naturale. Ma, si sa,
la prevenzione per quell’eta ha un’importanza fondamentale.

Tocca pensare all’organismo, nella sua globalita.



Non si puo andare a scuola solo per imparare a leggere e a scrivere. L’apprendimento
di sane abitudini di vita ¢ indispensabile, per integrare un buon programma formativo.
Per essere aglinizi degli anni Trenta, si puo affermare che erano misure a dir poco
avanzate. Rammento un fatto eloquente sotto diversi aspetti.

Durante la ricreazione, ogni mattina, venivano delle suore a distribuire una bella tazza
di latte caldo agli alunni. Non a tutti, pero. Solamente a coloro che si presentavano a
quell’ora e che, dall’aspetto, mostravano d’averne proprio un gran bisogno. Se ne
radunavano tanti che, per ottenere quel ben di Dio, gridavano alzando a gara la mano:

«lo... 10... 10... I», in un coro senza fine.

Parecchie volte anch’io, sollevai il braccio implorante, ma senza risultato. Quel giorno
una suora mi guardo. Dovevo avere una faccia bianca e smunta: ero magro e
mingherlino.

Indicandomi con I'indice fermo tra la calca mi fece:

«.. ehi tu... , vieni quil». Mi avvicinai con un sorriso, chiara espressione di un
ringraziamento.

Presi la tazza di latte, ma prima di sorbirlo mi feci con devozione il segno della croce.
La suora mi fisso, mi ricambio il sorriso e mi chiese:

«Come ti chiami, bambino?».

«Antonioy risposi.

«Bravo! Tu hai bisogno di prendere una tazza di latte tutti i giorni». In hoc signo
vinces! Con quel segno di croce avevo vinto. Mia madre mi aveva educato, si,
cristianamente, alla preghiera, tuttavia in quel gesto avevo riposto un pizzico di
innocente furbizia. La necessita aguzza 'ingegno.

Ed io, quella mattina, con un po’ di candore, avevo fatto centro. Ogni giorno, all’ora
della ricreazione, ero li. Immancabilmente. Vedevo la brava suora che allungava il collo
per individuarmi tra gli scolaretti vocianti. Appena mi scorgeva: «... Tu, Antonio...
vienib ed io, con intima gioia, ripetevo il mio segno di croce.

In hoc signo vici!

L’arancia

I capi di Stato o di governo con troppa facilita dimenticano i propri connazionali che
emigrano e non sanno quali sofferenze ed umiliazioni devono fronteggiare
quotidianamente. Li lasciano andare raminghi per il mondo, senza ricordarsi delle loro
legittime aspirazioni, delle rivendicazioni quali cittadini a tutti gli effetti che
abbandonano la madre-patria, spesso costretti dalla miseria piu nera.

Nel 1931-32, sopraggiunse un’eccezionale sorpresa, un’iniziativa a favore degli
emigrati del nostro Paese che non ho mai piu scordato, pur essendo bambino. Fu

motivo di gran felicita, una fantastica esperienza di vita.



Durante le vacanze estive, i figli degli italiani residenti all’estero potevano trascorrere
un mese nelle colonie marine, sulle spiagge delle nostre coste. Era completamente
gratuito. Mio padre fece subito la domanda al Consolato. Fu accettata, e mio fratello
Vincenzo ed io fummo inclusi nella squadra della colonia in partenza da Lussemburgo.
Attraversato il territorio francese, giunti a Bardonecchia, risuono subito nella comitiva la
voce «Siamo in Italialy. Una parola magica che infervorava i nostri cuori e suscitava
emozioni inaspettate. Di corsa, tutti col naso appiccicato ai finestrini per guardare.

11 treno filava in mezzo alle campagne verdi. Le case dei contadini passavano veloci e
bianche come tombe, contrastando col verde degli olivi e delle viti arrampicate sugli
alberi. Destavano ai miei occhi di fanciullo una curiosita crescente: non avevo mai visto
tanti filari ricchi di grappoli.

Apparve all'improvviso, in alternanza sorprendente, come un deserto, I'infinita distesa
del mare azzurro. Arrivati che fummo alla colonia di Fano, inizio la prima piacevole
vacanza. A pranzo, una visione straordinaria ed avvincente. Davanti a me, una fruttiera
stracolma di arance. Le arance di Peppe. Le guardai fisso per un momento. Volevo
avventarmi su quei frutti. Il mio caposquadra se ne accorse e mi blocco. Aveva capito. Al
termine della refezione si avvicino e mi fece: «Antonio, tu sei il piu piccolo, la mascotte
della colonia. Tieni, prenditi 'arancia piu grossal». Mi rese felice, immensamente felice e
credo che anche lui lo fosse, al par mio, in quel momento.

Oggi sembrera incredibile, quasi assurdo, che un fatto cosi banale potesse suscitare
tanta giola ed emozione. Nell’accezione popolare, si afferma che saremmo tanto piu
felici quanto piu abbiamo. Mi sono sempre convinto invece del contrario: condivido
I'assioma di Victor Hugo: “Togliete a qualunque essere umano il necessario, oppure
dategli il superfluo e I'inutile, avrete sempre un viziato, un birbantello, un soggetto
pericoloso”.

Certo, “in medio stat virtus”. In una societa in cui i bambini, i giovani dispongono di
tutto, contorti nella spasmodica ricerca del “sempre piu”, continuamente scontenti ed
insoddisfatti, si appiattisce qualunque sensibilita ed emozione.

La sera, in colonia, durante I'adunata, ci parlavano dell’Italia, delle gesta del Duce,
grande benefattore, che offriva vacanze al mare a migliaia di figli di emigrati, costretti da
lungo tempo a vivere fuori della patria. Rimarcandosi in me lo stato del bisogno, ogni
piccola cosa ricevuta in aggiunta assumeva un valore enorme.

E poi, la poesia del Paese natale non si spegne mai. Nella mia mente di fanciullo,
quella vacanza lievito una profonda riconoscenza, perché avevo goduto del sole d’Italia e
ritemprata la salute. E appagato un desiderio, riposto e segretissimo: mangiare arance,
tante arance belle e profumate.

Questa volta senza la buccia.



La bicicletta dello zio Pietro

Lattivita commerciale intrapresa dai miei a Dudelange non produsse i frutti sperati.
La vendita risulto nel complesso soddisfacente, poiché si riusci a piazzare una notevole
quantita di bottiglie di birra nelle osterie e nelle botteghe; pero il guaio era che 1 clienti,
col passare del tempo, cominciavano a non pagare piu e gli incassi calavano
paurosamente. I debitori rinviavano di giorno in giorno il saldo delle fatture, a tal punto
che i crediti salirono ad un ammontare non piu sostenibile. Si protraeva la grande crisi
economica scoppiata nel Ventinove, seminando 1 suoi riflessi finanche nel piccolo gia
prosperoso stato lussemburghese. Si imponeva un’altra soluzione. Un radicale
cambiamento per sopravvivere.

Giunse notizia a mio padre che, a Zoufftgen, c’era una casa con una proprieta terriera
di modeste dimensioni, ma collegata ad un’attivita di boscaiolo. Zoufftgen non ¢ pero
come Dudelange. E un villaggio tranquillo e laborioso con poche centinaia di abitanti.
Dudelange si trova in Lussemburgo, pressoché a tre chilometri da Zoufftgen che ¢ gia in
territorio francese. Due centri divisi da una frontiera e da una dogana a quel tempo
molto fiscale.

Siamo nell’anno 1933, che segna 'ascesa di Hitler in Germania. Qui a Zoufftgen, due
anni dopo, nasce I'ultimo rampollo, il quinto dei fratelli, Giovanni. Quindi le bocche da
sfamare salirono a sette.

La famiglia era ritenuta da tutti per davvero numerosa e, come se i problemi non
bastassero, s’incremento con l'arrivo di zio Pietro, fratello di mio padre, proveniente
dall’Italia, il quale ambiva tanto a realizzare un vecchio sogno.

Aveva inventato e costruito con le proprie mani una bicicletta, niente meno che... a
moto perpetuo. Mediante una geniale combinazione di una serie di molle, giunti e
trasmissioni, era riuscito a ridurre notevolmente la fatica. Forse una vera e propria
mountain-bike, ante litteram? Quando il veicolo procedeva in pianura, oppure in discesa,
tutte le molle che erano elicoidali, restringendosi sempre di piu in una forte
compressione, non facevano che accumulare energia motoria che veniva poi utilizzata
nei tratti da percorrere in salita, rendendo cosi piu agevoli i momenti dello sforzo e
uniformando dunque le pedalate.

L’idea fu giudicata da molti ingegnosa per davvero. Ma per fabbricare, in serie, un
meccanismo di tal fatta, occorreva improntare dei grossi capitali. E zio Pietro era venuto
per racimolare i soldi necessari alla realizzazione del progetto e coinvolgere nell'impresa
anche mio padre.

Naturalmente non se ne fece nulla perché il conquibus, manco a ditlo, serviva appena
per sfamare la famiglia, e non certo per correr dietro alle fantasie di un’invenzione, per
quanto fosse bella e strepitosa. Eppure, ancor’adesso, me ne vado rimuginando e

domandando le ragioni.



La bacchetta

La vita trascorsa a Zoufftgen era tranquilla e 'ambiente si dimostrava ospitale tra
gente laboriosa e semplice. Ripresi a frequentare le elementari, in una scuola dai metodi
differenti e forse pedagogicamente meno condivisibili di quelli lussemburghesi.

Il mio maestro, Le Roy, bravo ma severo, aveva il pallino della disciplina: non
tollerava bisbigli, rumori, distrazioni di sorta. Erano grossi guai. Sulla cattedra, in bella
mostra, troneggiava una bacchetta flessuosa e lunga, a cui I'insegnante ricorreva, sovente
e volentieri, nel corso delle lezioni.

Vigevano tre gradi di punizione:

— per un atto d’indisciplina o di mancanza lieve, era prevista una piccola bacchettata
sulla palma di una mano;

— se piu grave, si incorreva in una bacchettata piu pesante sul dorso della mano;
quando poi, e accadeva non di rado, venivano colpite anche le dita, allora erano dolori di
quelli duraturi;

— se la trasgressione veniva considerata seria (una risata, una parolaccia, un calcio ad
un compagno, per esempio) ci si doveva attenere ad un cerimoniale: chiamato il reo, il
maestro seduto in cattedra indietreggiava un poco con la sedia e lo scolaro si doveva
stendere a pancia in giu, sulle sue ginocchia nodose e giu botte solenni con la bacchetta
sul sedere polveroso.

E cosi senz’alcun commento, senz’alcuna aggiunta di ramanzina moraleggiante, si
tornava al proprio posto in mortificante silenzio.

Certo, erano altri tempi. Oggi, mala tempora currunt, se un educatore si permettesse
molto, dico molto meno di quanto faceva Le Roy, scatenerebbe un putiferio con reazioni
da parte, non solo dei genitori, ma anche di estranei; si rischierebbero querele e di finire

alla gogna sui giornali e in televisione.

La gallina

L’edificio comprendeva anche I'abitazione per il maestro Le Roy e la sua famiglia. Sul
retro del fabbricato, c’era una cortile recinto da una rete metallica, dove razzolavano
alcune galline.

Un giorno, egli mi chiese se fossi bravo ad ammazzare una gallina. Lo guardai fra lo
stralunato e I'incredulo.

«No... , no, dico sul serio», tenne a precisare. «Serve a mia moglie, perché lei ha paura
di uccidere qualunque animaley, ribatté per convincermi.

«Posso provarci... dato che ho visto come fa mia madrey, risposi.

Uscii dall’aula, scesi nel cortile e cominciai a rincorrere quelle bestiole per
acchiapparne una. Non fu facile. Alla fine, agguantai un bel pollastro. Provai piu volte,

con tutte le forze, a strappargli il collo, alla stregua di mia madre, ma non vi riuscii.



Siccome ci tenevo a non fare una figuraccia, vagai per diversi minuti nel recinto alla
ricerca di una soluzione.

Eurekal

In un angolo, intravidi un grosso ceppo con un’accetta che serviva per spaccare la
legna. Un lampo d’intuizione. Strinsi forte la testa del’'immolando pennuto, stesi il collo
sopra al ceppo e, zac! con un colpo secco lo recisi. Restai come un grullo con quella testa
sanguinante in mano, mentre - oh gran stupore! - il povero animale, ben decapitato, si
mise a correre all'impazzata, finché non infilo il rosso moncone del collo nelle maglie
della rete. Dopo un po’ cadde a terra “come corpo morto cade”. Lo raccolsi, lo portai
tremolante alla moglie di Le Roy e rientrai in classe, piuttosto turbato e rosso in viso,
senza proferir parola.

Mentre stavo rimuginando 'accaduto, ad un tratto sussurrai a Renato, il compagno di
banco: «LLo sai che le galline corrono anche senza la testa?».

Lui esplose in una risata fragorosa. Le Roy scatto in piedi. Ci fisso con uno sguardo
truce e minaccioso. Renato confesso ad alta voce: «Antonio m’ha detto che le galline
corrono anche senza testay.

Stavolta dalla classe intera si sollevo un’altra clamorosa risata. Mi alzai in piedi,
guardando teneramente la bacchetta con il viso chino, pronto alla penitenza. Ma il
maestro, con piglio serio serio e lapidario, sentenzio: «Quanta gente non solo corre, ma
cammina senza la testal... ».

E con un cenno m’invitd a rimettermi seduto. I’episodio si concluse con quella

paternale. Fu I'unica volta che scampai alle forche caudine.

Quei mazzolini di mughetti

In quel borgo la vita procedeva in una serenita monotona, priva di un minimo di
distrazioni per noi ragazzi. In qualche misura, si ritenne risolto il problema
occupazionale del babbo, anche se la modesta estensione dei campi coltivati non
garantiva mezzi troppo adeguati ai bisogni quotidiani.

Per fortuna, lattivita collaterale di tagliaboschi integrava il magro bilancio. Questo
lavoro si dimostro da un lato molto faticoso, dall’altro limitato a pochi mesi. S’imponeva,
pertanto, qualche stratagemma per aumentare il reddito familiare, che consentisse
un’esistenza meno grama.

Nei dintorni di Zoufftgen, sorgeva una fitta corona di boschi, dove a maggio
pullulavano tappeti di fiori bianchi dal delicatissimo profumo: i mughetti. Se ne potevano
raccogliere a volonta.

Mia madre ne preparava con grande abilita parecchi mazzolini, orlati tuttintorno da
foglioline della pianta stessa. Si deponevano in un canestro di vimini, costruito da mio

padre, quindi mio fratello Vincenzo ed io oltrepassando la frontiera in cima alla strada



principale del paese, non senz’aver salutato prima i doganieri, ci mettevamo in cammino
diretti a Dudelange, in Lussemburgo.

La prima tappa era un istituto di suore, all’'ingresso della citta.

Le religiose ci accoglievano con tanto affetto e, senza stare a chiederci se avessimo
mangiato, ci preparavano una ricca merenda, prendevano qualche mazzolino e ci
salutavano dopo averci messo in mano una bella offerta. Si andava cosi, di casa in casa,
finché il cesto non si fosse svuotato. Quei fiori venivano donati senza chieder mai del
denaro. Eppure, non accadde una volta che fossimo cacciati in malo modo. Anzi, si
riceveva sempre una mancia sostanziosa, di gran lunga superiore alle migliori aspettative.
Con una parte dei soldini provvedevamo ad acquistare pacchetti di tabacco e sigarette,
perché in Lussemburgo costavano molto meno che in Francia. Anche questa era una
buona fonte di guadagno.

Sulla via del ritorno, giunti a cinquecento metri dal confine, ci si toglieva le scarpe al
riparo d’un cespuglio, si pressava il tabacco nella punta delle scarpe che per 'occasione
indossavamo piu grandi del solito, mentre si nascondevano con cura i pacchetti di
sigarette tra i rami d’una folta siepe.

Arrivati di fronte ai doganieri, ci chiedevano generalmente:

«Cosa avete comprator».

E noi si rispondeva in coro e con candida innocenza:

«Niente... », e si mostravano i pochi spiccioli rimasti nelle mani.

E quet pacchetti di sigarette infrattati?

Il giorno dopo, ci si preparava tutt’insieme ad una passeggiata con la mamma e si
andava a giocare sui prati, oltre la frontiera. Quindi si tornava di li a poco con il carico
prezioso tranquillamente celato nelle tasche, senza destare il minimo sospetto nelle
guardie, che ci salutavano con un sorriso, voltandosi ad ammirar la bella famigliola che

passava.

I birilli

Di frequente, noi bambini si ricorreva ad un altro espediente per dare una mano alla
cassa familiare, in continuo pericolo di secche.

A Zoufftgen, c’era una sola osteria, una specie di bistrot, dove si recavano gli uomini
per trascorrere un po’ del tempo libero. Dietro all’osteria si trovava un lungo capannone
con il gioco dei birilli, 'unico svago per i giovani e gli anziani del villaggio. Ma occorreva
sempre la collaborazione di un volontario che s’impegnasse a raccogliere 1 birilli, a
rimetterli in piedi e a rispedire le bocce di legno ai giocatori, lungo un canaletto laterale.

Dopo aver fatto tutti i compiti, perché il maestro inflessibilmente severo non
transigeva mai, anch’io, non raramente, correvo al capannone a svolgere la mansione del
“volontario”. Alla fine della giornata, mancia dopo mancia, potevo racimolare una

discreta sommetta, che consegnavo preferibilmente a mia madre, per farla felice.



A questo punto, non vorrei indurre il lettore a pensare che la mia vita di fanciullo sia
trascorsa interamente in tale modo, senza lazzi né frizzi, priva di soddisfazioni e di gioie.

Adesso, andiamo a leggere il capitolo seguente.

San Nicola

In questo indimenticabile paesino di campagna, la Provvidenza mi fece incontrare una
tamiglia benestante dai profondi e autentici sentimenti cristiani, generosa e affettuosa.

Era composta di due sorelle ed un fratello. Non sposati, non piu giovani e senza figli.

Si affezionarono a me morbosamente. Abitavano in una elegante palazzina, a fianco
della nostra casa.

Si chiamavano Schneider. In poco tempo, diventai il loro enfant gaté e mi ricolmavano
di attenzioni e di regali.

Ricordo ancora, con soave nostalgia, il giorno di San Nicola. Era una gran festa, con
tanti doni per 1 bambini, che si celebra fin dal medioevo. Qui da noi si ricordano Gesu
Bambino, Babbo Natale e la Befana che portano i regali. Per i lorenesi e gli alsaziani,
come per i nostri baresi, ¢ invece San Nicola.

Cio che non potevano permettersi i miei genitori, lo fece la famiglia Schneider.

La mattina della festa tanto attesa, ero solito svegliarmi di buon’ora per vedere se il
santo non si fosse scordato di me, quell’anno. In preda a tutta l'ansia del mondo,
bussavo alla porta dei miei benefattori che mi aspettavano tesi e impazienti. Mi
accoglievano soffocandomi di baci e, ben piu emozionati di me, mi spingevano a frugare
in tutti gli angoli della casa e del giardino, alla ricerca dei doni nascosti da San Nicola.
Affido lintera scena alla fantasia di chi legge. Era un correre a destra e a sinistra, un
susseguirsi convulso di grida e di «acqua... , fuochino!... , acqua... , fuocherello!... »,
fintantoché non riuscivo a scovare tutto il tesoro. Un momento di tenerezza sconfinata
per loro, e per me di intensissima emozione.

Dopo avetli abbracciati, frastornato, me ne tornavo di gran volata a casa per dividere

con i fratelli e con la sorella Rina quel ben di Dio che mi scappava dalle mani.

Le sanguisughe

Quando nel corso della giornata passavo, anche distrattamente, davanti all’ingresso
della casa Schneider, non trascuravo mai di mandare un grido di saluto festoso ai
familiari, che mi rispondevano con intima felicita.

Una volta, entrai diretto, giacché la porta restava sempre aperta. Inaspettatamente mi
trovai di fronte ad una scena orripilante. Disgustosa. Monsieur Paul stava in piedi, quasi
immobile, statuario, con due grosse sanguisughe appiccicate ai lati del collo. Sembravano
ventose. Si gonfiavano come palloncini. Mi fermai esterrefatto a guardare, bloccato piu
dallorrore che dalla curiosita. Ad un tratto quei lumaconi, sazi, si staccarono da soli.

Allora egli li prese con la punta delle dita e piano piano li depose in un piatto e vi sparse



sopra parecchio sale. Le mignatte incominciarono ad espellere tutto il sangue che
avevano spillato dalle vene, riempiendone il piatto fino all’orlo, per tornare a farsi poco
dopo nuovamente piccole. Piccole piccole.

«Che schifol... », esclamai, allontanandomi di corsa dalla stanza. I.’uomo soffriva da
tempo di ipertensione con riflessi negativi sulla vista. La terapia consisteva proprio in

questi salassi. Non si pensi che io sia vissuto ai tempi di Molicre.

Villa Sans-souci

Il legame con gli Schneider via via, si fece piu serio e impegnativo, fino a debordare in
una proposta di fronte a cui la mia mente ingenua e fanciullesca non seppe opporre
resistenza. Quella famiglia, in uno slancio di affetto esagerato, proposero ai miei
nientemeno che di adottarmi.

Naturalmente nel rispetto di ogni crisma della legge. Nell’atto ufficiale avrebbero
esplicitamente dichiarato: «Antonio... , figlio di Giuseppe e di Maria, viene nominato
erede universale di tutti i beni... ».

La risposta di mio padre non si fece attendere. Fu categorica: «Anche se avessi diect
figli, non cederei a nessuno, per nessun prezzo, nemmeno un capello delle creature
miel».

E volle cosi troncare ogni discorso. Nella maniera piu assoluta. Tuttavia, gli Schneider
non si arresero.

Un giorno decisero di portarmi in gita a visitare Thionville, una bella cittadina non
lontana da Zoufftgen, con un intento inequivocabile. Andammo nell'immediata periferia
a vedere una villa favolosa, “Sans-souci”. Girammo all’interno in lungo e in largo, nei
lussuosi saloni. Quanto sfarzol

Mi seguivano guardandomi in viso, impietrito dallo stupore. Poi alla fine, mi dissero in
coro: «Antonio, questa villa ¢ nostra. Diventera tua, se riuscirai a convincere tuo padre a
lasciarti con noi per sempre». Non seppi rispondere. L’'impegno di una risposta era
spropositato per una creatura di otto anni appena. Non potevo illudermi di alimentare
un tale disegno.

Vorrei chiudere qui /affaire Schneider che mi son portato dentro fino a tarda eta.
Confesso che, per molto tempo, anche al rientro in Italia, ho sempre sperato un cenno
epistolare, una sia pur vaga notizia da quel minuscolo borgo lorenese con cui... quei

ricchi solitari annunciavano di aver disposto a mio favore...

Lavincourt, le pays de mon enfance

Tra speranze e delusioni, senza traumi pero, la vita a Zoufftgen scivolava via
tranquilla, ma 1 problemi del campare quotidiano continuavano a pungolare i genitori.
Un’inserzione pubblicitaria su di un giornale sollecito la curiosita e poi gli interessi di mio
padre. A Lavincourt, un paesino di duecento anime, nel dipartimento della Mosa, ad est



della Francia, a quindici chilometri da Bar-le-Duc, c’era disponibile un bel podere con
casa colonica. I sogni ripresero a galoppare. I miei genitori chiesero subito ed ottennero
di incontrarsi con la proprietaria, Madame Hamelin. Una vecchia garbatissima ed
amabile, ammiratrice dell’Italia, rimasta vedova e sola. Si disse tanto felice di poter
offrirci le terre della tenuta, abbandonate da anni (en friche), con parchi per il pascolo e
tanti alberi da frutto. Ci concedeva casa e terreni, 20 ettari, gratuitamente per tre anni. La
proposta fu giudicata interessante, una soluzione ideale per una famiglia numerosa,
giacché i genitori, da parecchio, anelavano di tornare alla pienezza del lavoro dei campi.

Nel marzo 1930, ci trasferimmo, quindi, tra la gente umile e cordiale del villaggio. Si
consolido, inoltre, un forte nodo di amicizia con quelli del posto. Dominava una certa
riluttanza a parlare di politica, sia nazionale che internazionale.

Giungevano, comunque, degli echi flebili e lontani della guerra d’Abissinia, proclamata
in quegli anni dal Duce. Anche I'Italia volle avventurarsi, seppur con ritardo, nell'impresa
coloniale con la speranza di risolvere i problemi economici interni e di conquistare un
maggiore prestigio nel consesso delle Nazioni.

Alla scuola elementare, trovai un ottimo insegnante, monsieur Lucien Pigny, e un
santo sacerdote, monsieur PAbbé André Schlegel, parroco della chiesetta di Lavincourt.
Mi volevano un sacco di bene. Il maestro si era sposato da poco e viveva magici
momenti di euforia. Voleva che imparassi a suonare il violino. Nel pomeriggio mi
insegnava con pazienza il solfeggio, sia patlato che cantato.

Nell’anno scolastico seguente, mi fu assegnato un premio in danaro che la
municipalita stanziava a favore del migliore alunno con un libretto della Cassa di
Risparmio, su cui erano depositati ben quindici franchi. Le peripezie della guerra non mi

permisero mai di riscuoterli.

Il terrore di Verdun

Monsieur ’Abbé Schlegel, come parroco di Lavincourt, mi preparo alla prima
comunione insieme ad altri compagni di scuola. Vigeva 'usanza che uno dei fanciulli
comunicandi, durante la messa, rivolgesse un discorso di circostanza ai genitori. Volle
scegliere me. Naturalmente mi stese il testo del “fervorino” che dovetti mandar giu a
memoria poiché non tollerava che si leggesse alcun fogliettino. Tutto ando a meraviglia
ma a seguito di quel sermoncino, in quanto figlio di italiani, mi appiopparono
Pappellativo di “Mussolini”. Monsieur le Curé mi insegno i primi rudimenti del latino.

Comincid con “rosa... rosae... ” e fui affascinato dall’approccio ad un mondo
completamente nuovo.

Soppesata la mia attitudine allo studio, P’Abbé André consiglio a mio padre di farmi
frequentare le superiori in un collegio di Verdun, perché a Lavincourt c’erano solo le
elementari. Mi iscrissi, dunque, alla classe “sesta”, che corrisponde alla nostra prima

media. Gli inizi furono veramente ardui. La mia preparazione di base era alquanto



modesta. Ma la cultura di ognuno passa necessariamente attraverso quella altrui.
Sarebbero povere e limitate le nostre conoscenze, se nascessero dalla sola esperienza
personale e non scoprissero le ricchezze del sapere, accumulate da chi ci ha preceduto.
Del resto leggiamo quello che ¢ stato scritto da altri. Su queste basi si perfeziona 'uomo
e si arricchisce la sua conoscenza. Cosi avanza il progresso.

I prodromi di una seconda guerra, in questo secolo, covavano sotto la cenere da anni.
Vi partecipavano gli stessi principali protagonisti della prima, ma vi restarono coinvolti
un’altra sessantina di Stati, dal’Europa all’Africa, all’Asia. Il vecchio continente, ancora
una volta, venne minacciato da dittature come la Germania nazista di Hitler che
intraprese “la politica del carciofo”.

Nel marzo 1938, I'esercito tedesco occupo I'Austria e nel marzo dell’anno seguente
ingoio in un solo boccone la Cecoslovacchia. Il primo settembre del 1939, le truppe della
“Wehrmacht” penetrarono pressoché indisturbate in Polonia. Due giorni dopo,
I'Inghilterra e la Francia, rompendo ogni indugio, dichiararono lo stato di belligeranza
contro la Germania. Nell’aprile del 1940 Desercito nazista entro in Danimarca e in
Norvegia. A questo punto, dopo la dichiarazione di guerra della Francia, Hitler decise di
attaccarla, senza tuttavia sfidare frontalmente la famosa linea Maginot, baluardo eretto
lungo tutta la frontiera con la Germania.

Il dieci marzo 1940, i tedeschi aggredirono I’Olanda, il piccolo Lussemburgo e il
Belgio, e attraverso di qui, passarono direttamente in Francia, scatenando le
“panzerdivisionen”, con massicci attacchi degli stukas.

La “Maginot” fu presa alle spalle, scardinata e distrutta e le formazioni naziste
dilagarono subito nel territorio francese.

Il governo di Parigi, con il Maresciallo Pétain, eroe di Verdun nel conflitto del 1914-
18, lascio la capitale trasferendosi dapprima lungo la Loira, poi a Bordeaux, ed infine a
Vichy, dal luglio ‘40 al settembre del ‘44. A Vichy, Pétain inizi6 una sciagurata politica
collaborazionistica con i governi nazi-fascisti, cadde in disgrazia e fu condannato a
morte. E cosi, il 10 giungo del ‘40, ritenendo che il conflitto fosse arrivato alle ultime
battute, Mussolini entro in guerra contro la Francia e I'Inghilterra.

A Saint-Savinien

Le truppe naziste avanzavano quasi senza ostacoli in territorio francese, ma temevano
che a Verdun si ripetessero le infauste giornate del 1916. Anche gli Organi responsabili
del collegio di Verdun paventavano che la zona potesse diventare di nuovo teatro di
scontri sanguinosi. Essi ci comunicarono che, con I'inizio dell’anno scolastico 1939-40,
tutto I’Istituto si sarebbe trasferito a Saint-Savinien. Questa localita del sud, sulle rive
della Charente, garantiva un ambiente piu sereno. I tedeschi non avrebbero potuto mai
spingersi fino a quelle terre. Cosi non fu. Mentre la guerra infuriava su diversi fronti,

ripresi lo studio a Saint-Savinien con la solita lena. Arrivo la notizia che anche La



Rochelle era caduta sotto le croci uncinate e che, in settimana, le avremmo viste circolare
con i loro carri armati, nientemeno che per le vie della citta. Vi era tanta amarezza e
disperazione.

Una pesante cappa di piombo calo all’'improvviso sul collegio.

L’occupazione porto inevitabilmente la carestia. Non c’era nulla da mangiare. Proprio
nulla. Al limite della sopravvivenza.

Quando I'Italia decise di scendere in guerra a fianco dell’alleato nazista, la situazione si
deterioro anche per me. Un clima ostile andava serpeggiando nei miei confronti e nei
confronti degli altri italiani. Il mio impegno nello studio si fece spasmodico, poiché
intendevo riscattare un po’ di benevolenza, cercando di ritagliarmi una posizione fra gli
alunni migliori. Notavo pero, soprattutto nell’assistente, un individuo molto ruvido e
severo, e in qualche professore, una sottile e strisciante xenofobia che affiorava in ogni
circostanza della giornata, in ogni piega dei rapporti.

La tela che sto per esporre raffigura un insieme di tante piccole scene, tutte miranti ad
evidenziare quella esterofobia che turbo non poco il mio modo di essere all'interno della

comunita.

— La dispensa del collegio piangeva miseria. Come sfamare sessanta giovani bocche?

Il direttore ci fece capire che il momento era estremamente grave anche sul piano
dell’approvvigionamento. Simponevano delle iniziative estemporanee per farvi fronte.
Nei giorni di pioggia, si faceva la caccia agli escargots. Si sa che, dopo un temporale, le
chiocciole escon fuori flemmaticamente dai nascondigli e noi le aspettavamo al varco,
senza pieta, raccogliendole a iosa in una tinozza gigantesca. Lasciatele poi ben spurgare,
venivano affidate alle mani sapienti dei cuochi. Si finiva per mangiarle, seppur

controvoglia, ma c’era poco da far gli schizzinosi.

— Per alternare il genere di vettovagliamento, venne ordinato a due gruppi di una
decina di ragazzi, forniti di carretto, di andare per le campagne ad elemosinare nelle
fattorie, nelle case coloniche, come frati-cercatori. Dopo aver girovagata in lungo e in
largo per lintero pomeriggio, si rientrava la sera stravolti, con un modesto carico di
patate, insalata, legumi, uova, farina, frutto di una generosita, forse larga, ma poco

efficace a sedare la fame giovanile.

— Certo, quelle provviste non erano destinate a resistere troppo a lungo. Allora, si
cambio meta, si comincio a gironzolare all'intorno alla ricerca delle punte di ortica che

diventavano ottime verdure da cuocere.

— Ho gia detto che Saint-Savinien sorge sulle rive della Charente che abbonda di pesci,

lucci in particolare. Si penso a costruire delle rudimentali canne da pesca e con pazienza



aspettavamo che le prede abboccassero all’amo per procurarci un boccone diverso dal

solito.

— Nel periodo invernale scarseggiava la legna. Si dovettero riprendere quei vecchi
carretti, recarsi con fatica nei boschi, spesso coperti di neve, a raccogliere ceppi e rami e
tarne delle fascine per alimentare le rare stufe sparse negli ambienti.

“A la guerre comme a la guerre!”

Dove sta il razzismo in tutto cio che vado raccontando? Ogni volta, inevitabilmente,
venivo io incluso nelle squadre per quelle spedizioni. Non potevo ribellarli, non ne avevo
il coraggio nelle mie condizioni di immigrato. Avrei tanto desiderato in cuor mio che ci
fosse almeno un’alternanza.

Invece dovevo, ahime, registrare con gran sofferenza la discriminazione, la ripicca di

sapore antiitaliano.

— Ma c’¢ di pit! Mio padre fu ripetutamente invitato a naturalizzarsi francese, anche
con allettamenti di vario genere, quali la garanzia di cospicui assegni familiari per i cinque
figli e di un buon lavoro per lui.

— Da italiano verace, egli non si lascio mai suggestionare da nessuna proposta. Amava
sempre ripetere d’aver difeso, giovanissimo, la Patria nella guerra ‘15-°18. Di aver
combattuto eroicamente sul Bainsizza e sul Carso, di aver riportato ben cinque ferite di
cui si potevano vedere ancora i segni sulla sua pelle. Non poteva certo rinnegare la terra
natia.

Mi ricordo che, in seguito a questo atteggiamento, mi fu notificato ’'obbligo di recarmi
due volte alla settimana nella “gendarmerie” in quanto - come cittadino straniero di una
nazione nemica - ero schedato tra i1 sorvegliati speciali. Il rito era semplicissimo: mi
presentavo, salutavo e dopo un sorriso di circostanza me ne andavo. Per fortuna, quella
manfrina tiro avanti solo un mese e mezzo, giacché si resero conto che un tale controllo
era a dir poco grottesco. Vivevo in un collegio, dove la disciplina era gia rigida e

scontata.

— A me piaceva moltissimo la musica. Il mio maestro di scuola a Lavincourt, Monsieur
Pigny, mi aveva impartito delle lezioni di solfeggio. Ero attratto dal pianoforte. Altri
compagni in collegio avevano chiesto e facilmente ottenuto il nulla-osta per dedicarsi
allo studio dello strumento ed erano stati affidati ad un insegnante. Quando manifestai
“i0” il desiderio di imparare, ricevetti un categorico rifiuto con la scusante che di allievi

ce n’erano fin troppi.



L’amor patrio

Quando le croci uncinate arrivarono anche al sud, durante le ricreazioni, non si
parlava d’altro e ognuno dava sfogo alle proprie angosce, sottese di rabbia. Io no. Era
scoccata per me l'ora della vendetta morale.

Chiudo queste finestre su un mondo di mezzo secolo fa, con un aneddoto semplice,
tforse banale, pero significativo. Per non partecipare alla generale afflizione e per non far
trasparire il mio gaudio interiore, me ne andava addirittura a rinchiudermi nel gabinetto,
dove liberavo tutta la mia contentezza, ridendo da solo, simile ad un matto. Rammento
d’aver narrato, con scoperta soddisfazione, questo episodio al mio rientro in Italia agli
amici che mi ascoltavano con grande stupore. Forse ammiravano in me, ragazzino,
Porgoglio e la dignita, forti soprattutto quando, lontani dalla propria terra, si sperimenta

con il sommo poeta:

Tu troverai si come sa di sale
lo pane altrui, e come ¢ duro calle

lo scendere e | salir per I'altrui scale

(Par. XVII,58)

Verso il paese natio

Tre quarti della Francia erano ormai invase dalle armate hitleriane. Anche Saint-
Savivien. Tanto valeva quindi che si rientrasse nella sede originaria. Si diffuse la voce che,
chiuso 'anno scolastico, nel mese di agosto 1941, saremmo rientrati a Verdun nel nostro
istituto. Venne organizzata una festa di commiato a cui parteciparono le autorita
cittadine e tanti collaboratoti.

Con frenesia si attese il giorno della partenza, anche perché nel programma, era
inclusa una tappa nientemeno che a Parigi, la Ville Lumiere. Il viaggio fu movimentato e
avventuroso. Ovunque i1 segni devastanti della guerra. Inoltre i fastidiosi e continui
controlli delle forze d’occupazione trasformarono la via del ritorno in una via crucis.
Arrivammo comunque, tra tante difficolta, nella capitale che vedevo per la prima volta.
Una rapida visita all’arte e alla storia di Parigi, poi partenza per Verdun, attraverso citta e
luoghi diventati irriconoscibili.

Rientrati in collegio, fortunatamente rimasto in piedi, serpeggio rapidamente
nell’animo di ognuno un forte desiderio. Rivedere e riabbracciare 1 famigliari. Apparve
naturale, oltreché logico, concedere un periodo di vacanze da trascorrere a casa, prima
della riapertura dell’anno scolastico, poiché io, e del resto anche i miei compagni, non
vedevamo genitori, fratelli e sorelle da ben due anni.

11 ritorno a Lavincourt fu sconvolgente, colmo di emozioni e di sorprese. Quei giorni
in famiglia corsero dolci e tenerissimi, pero troppo fugaci. Inoltre tra i miei, si andava

maturando una decisione radicale, ancorché molto sofferta. Il ritorno in patria. La vita



era diventata insostenibile ed inquieta per la strisciante xenofobia, piu specificamente
anti-italiana, che dominava nell’ambiente, soprattutto da parte delle autorita.

Dopo quindici anni s'imponeva un ritorno al suolo natio. Fu giocoforza vendere tutto.
Fu indetta un’asta pubblica, alla presenza di un notaio, e si procedette alla vendita di ogni
cosa. Il ricavato ci permise di pensare seriamente al rientro.

Non senza malinconia e con non poche lacrime, lasciammo gli amici, ai quali,
ancor’oggi siamo legati nel ricordo dei tempi felici e tristi passati insieme. Nel febbraio
1942, il treno ricondusse I'intera mia famiglia verso quel paese tanto sospirato. I nostri
segreti pensieri eran sorretti dalla speranza di approdare, stavolta, a lidi piu sicuri e
tranquilli. Si volava invece nella bocca del lupo. La mia citta - come I'Italia intera -
doveva ancora subire tutta la violenza furente della guerra.

Ma mi fermo qui. La mia penna potrebbe narrare ancora un’altra fase tragica, quella
dell’occupazione dei nazi-fascisti che seminarono ovunque lutti e distruzioni. Anche la
mia citta ricorda quaranta persone innocenti fucilate, martiri della liberta. Ci sono episodi
della vita che restano scolpiti sulle pareti della memoria. Profondamente. Indelebilmente.
Non c’¢ spugna che riesca a cancellarli.

Ho voluto che non fossero sepolti per sempre, nell'immenso ignoto, 1 ricordi piu vivi
della fanciullezza e dell’adolescenza, strettamente legati al fenomeno emigratorio che ne
¢ la nota dominante.

Al termine di quest’andar mio a ritroso, mi sono accorto d’aver riscoperto un passato
che puo apparire brutto di facciata. Per tale ragione, in fondo, a pensarci bene, ¢ piu
bello del presente. E un racconto sincero. Ogni pagina ¢ stata un fremito di autentico
vissuto. ’immagine di un’esistenza senza sogni, immersa nei problemi del tempo, intrisa
dalla dolcezza dei ricordi e, se volete, anche un po’ dalla cocciutaggine di non mollare
mai.

Continua la mia vita, con gli alti e bassi, con le soddisfazioni e le delusioni di sempre.
E stato comunque per me un gran bel regalo questa semplice “historia rerum” che spero
interessante, destinata forse a far meditare.

Penso allora ai milioni e milioni di uomini, sacrificati sull’altare dell’odio nella stessa

nefasta guerra, che non hanno avuto la mia fortuna.
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