Nina

“Filolife”

Nina viene sempre di giovedi. Arriva di mattina presto, in genere mentre sono
sotto la doccia; ma avverto subito la sua presenza per i rumori con 1 quali anima la
casa al suo arrivo. Appena entra sbatte la porta. Poi si toglie il cappotto, cambia le
scarpe e indossa un largo grembiule. Poi va in cucina ed inizia a lavare i piatti,
badando bene di far scontrare tra loro le stoviglie, mentre le poggia sul ripiano dove
rimarranno ad asciugare. Se poi tutto questo non fosse bastato; se quel mattino fossi
distratto al punto di non notare quei segnali, I'ultimo messaggio viene dalla doccia.
Dopo essermi insaponato con cura apro il rubinetto per sciacquarmi e il primo getto
che mi arriva addosso ¢ gelato.

«Nina sta usando 'acqua calda».

Penso tra me e mi rallegro del fatto che mi avverta del suo arrivo facendo rumore,
perché ormai so che riaprendo il rubinetto mi debbo tenere lontano dal getto per
qualche secondo.

Ma Nina in realta fa rumore per un altro motivo. Per anni, a causa del suo lavoro,
ha dovuto sopportare le esibizioni, maliziose o distratte, di chi ha deciso di trattarla
come un accessorio della casa. Mi ha raccontato tante volte di un avvocato che
ripassava ad alta voce le arringhe della giornata nudo per la casa, fingendo di non
accorgersi della sua presenza. Il rumore ¢ la sua arma, la bandiera della sua dignita,
che toglie ogni alibi a chi la tratta come un oggetto e le lascia la possibilita di
scegliere; di rimanere o di cambiare lavoro.

Poi io dal bagno, la saluto e facciamo le prime quattro chiacchiere, le dico se c’¢
qualcosa di diverso dal solito... un ospite in arrivo, una macchia su un capo
d’abbigliamento... poi corro a vestirmi, mentre lei gia prepara il caffe all’italiana per
me, nella moca, ed uno solubile per sé, nella tazza piu alta. Quando torno ha gia
apparecchiato e viene il momento piu bello della sua e della mia giornata. Mentre
dalla finestra arriva sempre piu intenso il brusio frenetico dell’inizio della giornata
londinese, io e lei ci sediamo a tavola con la pazienza di chi aspetta che inizi il
rosario. Per questo il giovedi arrivo tardi al lavoro.

Nina ¢ arrivata in Gran Bretagna nel 1957, quando io avevo quattro anni, e le sue
narrazioni di allora, della vita che faceva prima di partire, nella campagna di
Lagonegro, e del grande viaggio verso quel mondo sconosciuto, che aveva fatto con
gli occhi sgranati dell’adolescenza, assumono per me un alone mitologico. Forse

perché mi ricordano le storie che sentivo raccontare quando ero bambino, nella



campagna umbro-marchigiana. Si somigliano le narrazioni del mondo rurale italiano
e a volte, quando ci ripenso, non riesco piu a distinguere i suoi sogni dai suoi ricordi
e dalle storie che mi sono rimaste nella memoria.

I sogni che mi racconta sono ancora ambientati al paese, non importa che viva
ormai a Londra da tanti anni, in genere si svolgono davanti alla chiesa, dove incontra
sua madre o il bambino che ha visto morire colpito da un fulmine.

«Non faceva impressione. Sembrava ancora vivo, solo che era fatto di carbonen.

Oppure in una casa contadina, di quelle con i letti cosi alti che 1 bambini, per
salirci, dovevano arrampicarsi su una sedia. Ci sono gli spiriti che le visitano e le
anime dei morti. Ii accadeva che una donna desse alla luce un essere demoniaco,
che, appena nato, iniziava a svolazzare intorno, prima che la levatrice lo uccidesse
con una bastonata. Oppure la storia dei fantasmi che gridavano con la voce dei maiali
scannati. Erano le donne e gli anziani che correvano nella stalla a vedere cosa fosse
successo. Poi, quando trovavano i maiali stesi a dormire, capivano che era un’anima e
'apostrofavano con la forza della rabbia e degli insulti e quella non tornava piu.

Ma stamattina Nina ¢ allegra. Non mi racconta i suoi sogni. Ha addosso la stessa
eccitazione di quando stava per partire per ’America, per rivedere sua sorella.

«Per tanti anni, ogni sera, quando sentivo il rumore della porta di casa che si
apriva, mi veniva il batticuore; sapevo che era mio marito e non importava che
eravamo gia sposati da tanti anni e che forse la mattina avevamo litigato; sentire che
lui stava rientrando mi dava comunque quell’emozione. Poi lui ¢ morto e da allora
non ho provato piu quella stessa gioia, quella specie di brivido. Ma ora, da quando so
che sto per partire, che sto per rivedere mia sorella, da qualche giorno riprovo di
nuovo quella stessa gioia».

Anche oggi ¢’¢ qualcosa che la rende felice. Lo capisco dal modo in cui si asciuga
il sudore estraendo il fazzoletto dalla grande V del grembiule e dal modo in cui
scoppia a ridere allimprovviso, indicandomi la grande insalatiera piena di pasta
dentro al frigo, e poi chiede se per caso ci siano degli ospiti. Inizia a narrare cosi,
mentre spinge di nuovo il fazzoletto in mezzo al petto.

«Appena arrivata in Inghilterra ho cominciato subito ad andare a servizio.
Lavoravo tutta la giornata, dalla mattina alla sera. Poi avevo un giorno libero a
settimana e io lo passavo a letto, a riposare. Poi, una volta al mese, andavo a ballare.
Ballare, per me, ¢ sempre stata una cosa naturale. Non ci penso neanche; inizio a
muovermi cosi, appena sento la musica, e quelli erano 1 momenti piu belli della mia
vita di alloray.

Solo al ricordo di quelle serate, diventa ancora piu allegra. La sua gioia ¢ cosi piena
che, dopo averlo evitato tante volte, infine le chiedo:

«Ma tuo marito... veniva anche lui a ballare? Mi hai detto che era delle Isole

Mauritius. Anche lui doveva essere pazzo per la musica, come tutti gli africanil»



«No! Lui non era bravo a ballare! Lui era di origine indiana. Sono diversi, piu
chiusi, piu controllati. I neri un’altra cosa».

Poi scoppio di nuovo a ridere.

«You know! Mio marito ¢ stato uno dei primi uomini che ho conosciuto quando
sono venuta in Inghilterra. Lui era pazzo di me, da subito! Il primo giorno che ci
siamo incontrati mi ha chiesto di uscire insieme. Ma io ho risposto di no. Non
volevo innamorarmi di una persona di un’altra razza. Era un bell’'uomo e proprio per
questo gli ho detto di no. Poi ho cominciato ad uscire con un ragazzo, poi con un
altro, ma nessuno mi piaceva veramente. E poi tutti volevano portarmi a letton.

Diventa piu rossa e riprende ad asciugarsi il sudore. Io mi immergo nel pane
inzuppato nel caffellatte.

«ll primo di cui mi sono innamorata sul serio si chiamava Luigi ed era di Lecce.
Faceva il parrucchiere. Io ero molto innamorata di lui, ma dopo la prima volta che
siamo usciti insieme ha cominciato a tormentarmi, per portarmi a letto. Alcune mie
amiche, che erano rimaste incinte, avevano perso il lavoro ed erano state rimandate
in Italia. Io non volevo fare la loro fine. Cosi tutte le volte che lui mi invitava dicevo
di no. Accettavo solo se si andava con altre persone. Una volta eravamo in tanti in
un locale di quelli dove si facevano i giochi. You know, c’era il ping pong, e snoocker...
how do you call i? Eravamo seduti ad un tavolo con altri amici e amiche, quando ¢
entrato qualcuno nel locale e dal modo di fare delle persone che erano con noi ho
capito che c’era qualcosa che non andava. Poi quella persona...»

«Era una donnar»

«No, era un uomo, un amico di Luigi. Gli si ¢ avvicinato e ha iniziato a parlare con
lui di tante cose. Io con gli altri eravamo li e parlavamo tra noi. Poi all'improvviso
quelluomo ha chiesto a Luigi: “Come sta tua moglie?”. Tutti i miei amici hanno
smesso di parlare. Io sono diventata rossa, per un attimo sono rimasta immobile, non
sapevo reagire, poi mi sono alzata e mi sono avviata verso la porta. Lui mi ha seguito,
mi ha chiesto scusa, ha detto che mi avrebbe spiegato tutto. Mi ha raccontato che
vivevano lontani da tanto tempo, ma io non ho voluto sentire nulla. Gli ho detto che
doveva dirmelo prima, senza che lo venivo a sapere in quel modo... Da quel giorno
non I’ho voluto pit vedere. Lui ha provato a telefonarmi ancora, mi ha invitato, ma
io non sono piu voluta uscire. Pensavo che tutti gli uomini erano dei bastardi e cosi,
da quel giorno, ho trascorso il mio giorno libero a casa, a dormire e riposare... Io
sono sempre stata impulsiva. Tutte le mie decisioni le ho prese cosi (alza le mani, fa il
gesto di schioccare le dita) all’'improvviso, senza pensarci troppo. Dopo sei mesi
che uscivo solo per andare al lavoro, una sera, dopo aver passato a letto la giornata di
riposo, mi sono alzata e mi sono affacciata alla finestra. Era appena arrivato 'autobus
che portava a Londra. Si fermava per quindici minuti, prima di ripartire. Quando I’ho

visto, ho pensato che avevo voglia di andare a ballare. Mi sono vestita e sono uscita...



Quando sono arrivata al locale era ancora presto, non c’era ancora nessuno, allora
sono entrata in un negozio li vicino per mangiare un panino. Poi ho sentito la musica
che iniziava a suonare, ho pagato il biglietto e, senza rendermene conto, ho iniziato a
ballare, ho attraversato la sala a passo di danza tra le coppie gia abbracciate. Non mi
importava di trovare un uomo per ballarci, mi bastava la musica. Ho fatto un ballo
con un giovane che mi aveva invitato, ma quando mi ha chiesto se volevo bere
qualcosa gli ho detto: “C’¢ il mio ragazzo che mi aspetta di sopra”. Poi ho iniziato a
salire le scale che portavano al bar, sulla balconata. Quando sono arrivata al primo
piano, lui era li, seduto ad un tavolo, che beveva qualcosa. Io non I’ho riconosciuto.
Ho visto che mi guardava e ho pensato: “Another bastard!”; poi ho tipreso a salire
verso il secondo piano. Sono arrivata in cima e ’ho trovato li che mi aspettava. Ero
sorpresa, perché non mi ricordavo che c’era un’altra rampa di scale per salire e non
sapevo come aveva fatto ad arrivare i prima di me. Si ¢ avvicinato e ha iniziato a
tarmi le solite domande. Gli risposi; “My name is Ana and I am Spanish...” Lui mi ha
guardato sorpreso: “That’s very strange, because your name is Nina, you are Italian and I don’t
know why you are lying to me!” Allora 'ho guardato meglio, I’ho riconosciuto e sono
scoppiata a riderey.

Io ormai ho finito la colazione e mi godo il racconto, osservandola con attenzione
mentre continua ad asciugarsi il viso col fazzoletto e poi lo rimette nella scollatura del
grembiule.

«Avevo una madonnina di plastica e I’ho pregata tanto di non farmi innamorare di
lui. Sapevo che era difficile con la gente di un’altra razza. I primi tempi uscivamo
insieme, facevamo tante cose, ma io lo trattavo come un amico. Un giorno mi ha
chiesto di sposarlo e io gli ho risposto: “Eh! Cosa ti sei messo in testa?”. Poi un
giorno uscii dal lavoro arrabbiata, avevo bisogno di sfogarmi. I’ho chiamato dalla
prima cabina telefonica che ho incontrato e gli ho raccontato quello che era successo.
Volevo cambiare lavoro. Quando ho finito lui mi ha detto di nuovo: “Vuoi
sposarmi?” e 1o, con tutta la forza che avevo in corpo, ho gridato nel telefono: “Si!”.
Quella sera ho preso la madonnina e I’ho buttata nella spazzatura... Mio marito
riusciva sempre a sorprendermi, era un mago per gli affari, riusciva a fare soldi con
nulla. Lavoravamo, ma non troppo; guadagnavamo quello che ci bastava per vivere,
divertirci e per mettere via un po’ di sterline a settimana. Un giorno, mi ricordo, ¢
venuto a prendermi al lavoro che rideva come un pazzo. Aveva in mano venti
sterline. Gli ho chiesto: “Ma dove le hai prese?”. Aveva comprato due radio in un
negozio e le aveva rivendute in un altro, a poca distanza; c’era passato poco prima,
aveva notato la differenza del prezzo a cui le vendevano e aveva trovato il modo per
guadagnarci sopra... Con lui andavamo d’accordo. Non ¢’¢ mai stato un litigio setio
tra noi. Ok, succede sempre nelle coppie che si litiga, anche a noi succedeva, ma un

motivo per essere arrabbiati sul serio non c¢’¢ mai stato. All'inizio c’era il problema



della famiglia. Per loro la famiglia ¢ molto importante e lui mandava sempre soldi al
padre, alla madre, ai fratelli. Un giorno ¢ venuto a casa e mi ha chiesto quaranta
stetline per inviarle al cugino. Io gli ho detto che, se voleva, con i suoi soldi poteva
fare qualsiasi cosa, ma doveva smetterla di toccare 1 miei. Da quel giorno fece piu
attenzione e ha inviato soldi solo ai suoi familiari piu stretti... Quando veniva a cena
qualcuno della sua razza, si stupivano di vedere le donne a tavola con gli uomini.
Loro erano abituati che le donne mangiavano in cucina, ma quella era casa mia e a
casa mia si faceva come dicevo io; cosi facevo stare a tavola con noi anche le mogli
degli ospiti e qualunque altra donna che quella sera era con noi. Lui era d’accordo e
questo mi bastava. Anche la sorella, quando ¢ venuta a trovarci, era stupita di vedere
quelle abitudini diverse e provo a dirglielo: “Abdul... Ob yes, that was his name, bur 1
never called my busband in that way, only ‘darling’ or ‘bastard”».

Ci piegammo tutti e due sulla pancia per le risate. Nina era sempre piu rossa, per
I'imbarazzo e I'allegtia.

«La sorella, quella volta ¢ rimasta da noi per una settimana. Dopo la prima notte
mi sono accorta che per dormire lei non si spogliava, si metteva a letto cosi, come era
vestita di giorno. lo glielo ho detto, che poteva fare come voleva, ma era una
questione di pulizia. Lei ¢’¢ rimasta male e da quel giorno non si ¢ piu coricata.
Trascorreva la notte su una sedia, con i talloni appoggiati sul bordo del sedile e la
testa sulle ginocchia. Io non volevo offenderla, mi dispiaceva che facesse cosi, allora
ho detto a mio marito di cercare di parlarle, ma non ¢ servito a niente. Fino a quando
¢ ripartita ha passato le notti su quella sedia... Erano della sua razza, ma anche lui
tante volte c’¢ rimasto male. Forse gli facevano pagare che aveva sposato una diversa
da loron.

Io ho gia finito da un po’ la mia colazione e l'orologio galoppa rincorrendo gli
ingranaggi. Nina si ferma qui, forse incerta di aver detto troppo, oppure che la sua
confidenza finisca per scoprire quella parte di cristallo sottile che ancora si nasconde
dentro di lei, sotto I'ironia e la voglia di scherzare. L’affetto reciproco non ha mai
modificato le sue abitudini, né la coscienza che il giovedi viene da me per lavorare; e
che quello spazio della colazione ¢ un momento rubato ai nostri ruoli.

Finita la colazione, riprendono i discorsi di sempre e lei, se deve dirmi qualcosa,
mi si rivolge premettendo ad ogni frase il vocativo: «Dottorel». Mentre sparecchia io
finisco di vestirmi. La cravatta, la giacca, 'orologio, il profumo, la cartella. Intanto
continuiamo a lanciarci battute, scherzi, domande. Le patlo delle piante, le chiedo dei
figli, di un amico malato. Quando viene il momento dei saluti, ci diamo sempre
Iappuntamento per il giovedi successivo e, mentre io mi chiedo quale sara il
prossimo pezzo della storia, lei forse sogna che quell’'unico spettatore dei suoi

giovedi non le venga mai tolto.



«Mia madre ha fatto la piu bella morte del mondo. Vorrei morire io come lei! Era
venuta da noi e stava li. Dopo che ¢ morto mio padre lo faceva ogni tanto, per stare
in compagnia. C’erano anche le mie sorelle, ma non voleva stare troppo tempo con
una o con l'altra. Dopo qualche giorno che era da noi ha cominciato a stare male. I
medici, dopo averla visitata, hanno detto che aveva quest’acqua nei polmoni, ma non
aveva dolori, solo che si stancava a fare qualsiasi cosa, anche a stare in piedi.
L’abbiamo portata in ospedale e li le hanno tolto quest’acqua, ma poi hanno detto
che volevano tenerla in osservazione. Dopo qualche giorno siamo andati a vederla e
mio marito si ¢ messo a leggere la cartella clinica. Poi mi guarda e mi dice: “Tua
madre sta meglio”. Io gli ho chiesto perché e lui mi ha detto: “Qui c’¢ scritto che ¢
aumentata di peso. F ingrassata di due chili”. A quel punto io ho detto: “Oh my God!
This is the fluidl”. Mio marito mi disse di non essere stupida. Dopo due giorni eravamo
di nuovo da lei. Ero appena arrivata, ’'avevo salutata e mia madre ha alzato il braccio,
come per indicarmi qualcosa che forse dovevo prendetrle... il braccio si ¢ fermato
nell’aria e le dita si sono chiuse. Non ha fatto in tempo neanche a parlare... ho visto il
suo viso diventare pallido all'improvviso e gli occhi immobili... Mio marito era molto
intelligente, eppure era cosi, lo era solo per certe cose, come gli affari, ma non per
altre. Chi ¢ mai ingrassato stando in ospedale? Io lo sapevo che era quell’acqua, ma
lui non mi ha voluto credere. Mio figlio Alberto ¢ uguale, si ¢ laureato in economia
con ottimi voti, fa un lavoro difficile, ma in certi momenti mi sembra che sia stupido.
Mi ricordo quando viveva ancora con me... era cosi disordinato che impiegavo tanto
tempo a rimettere in ordine la sua stanza. Sapevo che presto sarebbe andato a vivere
da solo oppure con una donna, allora cercavo di dargli dei consigli. Lui era abituato a
prendere la biancheria, le camicie, dal cassetto, senza pensare a nulla. Se qualcosa gli
cadeva a terra la lasciava li, né pensava mai se la biancheria gli bastava per tutta la
settimana. Ero io ad occuparmi di tutto questo. Un giorno che era in casa ’ho
chiamato ed ho cercato di spiegargli, di fargli capire che doveva iniziare a pensarci da
solo alla biancheria e alle altre piccole cose da organizzare. Bastava che imparasse a
usare la lavatrice. Alla fine gli dissi: “Se no, quando io non ci sono piu, dove trovi le
tue cose?”. E lui mi ha risposto: “Nel cassetto!” Come se il cassetto cresce camiciel...
Lo so, lo so che forse ho sbagliato io ad abituarlo cosi, ma quando ¢ morto mio
marito ¢ stato tutto cosi difficile! I miei figli non hanno accettato che lui era morto
ed io ero ancora viva. Lui in particolare, Alberto, e la ragazza piu grande. Sara. La piu
piccola non si ¢ resa neanche conto. Alberto era molto aggressivo con me, coglieva
qualsiasi occasione per dire che ero stupida e per arrabbiarsi. E stato difficile farmi
accettare da loro come autorita. Alberto diceva sempre che i soldi che prendevo dal

governo per loro, dopo la morte del padre, non erano i miei e non avevo il diritto di



usarli. Cercal di spiegargli tante volte, ma lui continuava ad essere aggressivo. Un
giorno gli dissi che era lui che mi doveva det soldi, che viveva e mangiava nella mia
casa, che doveva pagarmi un rent. Altrimenti doveva andare a cercarsi un’altra casa e
io gli avrei dato quei soldi. Lui st ¢ messo a gridare di nuovo. Diceva che volevo
cacciarlo dalla casa di suo padre. Sono durati per mesi quet litigi, ma infine ha capito.
Non ¢ stato facile comunque. Loro sanno che io non ho studiato e pensano sempre
di saperne piu di me, di qualsiasi cosax.

La vita di Nina ¢ scandita da ere, come la storia dell'umanita preistorica e la
cronologia delle correnti migratorie. Esiste sempre un prima e un poi. Al centro,
come spartiacque tra due verita, una fase ignota, incerta, della quale lei non parla mai
e sulla quale temo di fare domande, per paura di metterla in imbarazzo e di toccare la
verita, insieme al suo rovescio, alla sua negazione. Fu lei a rompere quel tabu; ma
non con me, lo fece con la mia compagna di allora, che le destava simpatia ed un
senso di spontanea intimita, perché veniva anche lei dalle sue parti, non troppo
distante da Lagonegro; e perché, stranamente, univa ad un senso di profonda
umanita, gli studi e la professione di psicologa. Inoltre Antonella, la mia compagna di
allora, era la mia compagna e forse per questo Nina si aspettava da lei la mia stessa
capacita di ascolto, la stessa attenzione alle sue narrazioni, che con me metteva in
scena con la vivacita della Commedia del’Arte, ma forse aspettavano un altro
pubblico, per esibire i propri drammi.

Fu un giovedi, come sempre, dopo che io ero andato al lavoro. Avevamo fatto
colazione insieme, poi le avevo lasciate li... sapevo che qualcosa sarebbe accaduto.
Nei giorni precedenti, prima dell’arrivo di Antonella, Nina mi aveva chiesto piu volte
di lei, del suo lavoro in un ospedale psichiatrico. Sembrava che aspettasse
quell’incontro. Come tutte le persone allegre, vivaci, amanti della vita, Nina lasciava
dietro di sé, dietro le sue esplosioni di allegria, una traccia traslucida attraverso la
quale si leggeva la tristezza, il dolore, il bisogno di dimenticare tutto immergendosi in
qualche istante di euforia assoluta, nelle vibrazioni della musica, oppure nei
particolari delle sue narrazioni.

La sera, Antonella si comportdo come faceva quando mi raccontava dei suoi
pazienti. Non entro nei dettagli. Mi disse solo che Nina aveva pianto a lungo mentre
le raccontava della morte del marito. Era morto per una crisi cardiaca. Parlando con i
medici Nina aveva scoperto che lui prendeva degli eccitanti, forse degli anfetaminici,
e la crisi cardiaca era stata provocata da questo. Poi, durante il funerale, aveva visto
delle persone che non conosceva, aveva chiesto ai parenti di lui ed aveva scoperto
che lui aveva un’altra donna, che gli aveva gia dato un figlio. Lo sapevano tutti, solo
lei era totalmente all’oscuro di quella storia. Forse lui prendeva quegli eccitanti per

reggere il ritmo di quella vita doppia, che lo voleva due volte lavoratore, padre e



amante. Poi Antonella mi disse: «Ricordati di tenerlo per te. Nina mi ha detto di non
averlo mai raccontato a nessuno... neanche alle amicizie piu strette».

Dopo una settimana, quando rividi Nina, Antonella era gia ripartita. Mi parlo a
lungo di lei, mi disse che era stato bello passare quella giornata insieme e raccontarsi
tante cose. Poi iniziammo a parlare di altro, come tutte le altre mattine; le chiesi
notizie del suo amico malato, un italiano che vedeva ogni tanto, che aveva avuto un
ictus.

«Si, ora sta meglio; sono andata a trovarlo e mi ha riconosciuto. Appena mi ha
visto si € messo a cantare una canzoncina, come aveva fatto altre volte, quando stava
bene... (inizio a canticchiarla, per chiedermi se la conoscevo; aveva un ritornello che
era come una dichiarazione d’amore). Lui non si rende conto che ormai ha un
handicap. Non vuole accettarlo. I figli mi hanno parlato. Mi hanno chiesto di
occuparmi di lui, ma io ho la mia vita, i miei figli. Lui non potra piu alzarsi dal letto.
Continuero a fargli visita, gli voglio bene, ma quello che mi chiedono loro ¢ un’altra
cosay.

Avevo finito la colazione. Stavo per alzarmi dal tavolo, quando le chiesi se avesse
visto il film che Antonella le aveva portato. Era “San Giovanni Decollato” con Toto.
Lei scoppio a ridere.

«Si! Come no? E divertente! E poi & in napoletano, & quasi come il dialetto di
Lagonegron.

Rimase sospesa per un attimo, come se stesse seguendo qualcosa che le sfuggiva.
Poi mi guardo.

«Mio marito una volta aveva portato a casa... non mi ricordo come si chiamava,...
merone... erano tante storie che si svolgevano a Napoli. C’era quest'uomo che aveva
un amico che lo voleva sempre portare a donne, ma lui non voleva, perché sentiva
quello che dicevano i preti».

«Ma come si chiamavary

«Merone... chmerone... (lo pronunciava con la bocca stretta, producendo un suono
gutturale che a malapena riuscivo ad interpretare). Mio marito lo portava per vederlo
insieme. Quand’ero giovane i preti dicevano sempre che il sesso era peccato e noi ci
credevamo. Chi ci pensava veramente? Dicevano che era peccato mortale! Forse mio
marito voleva che, guardando quel film, voleva farmici pensare. Oggi lo sappiamo
che erano tutte stupidaggini, ma allora... si chiamava... dchmerone...»

“Ah! Il Decamerone! Quello di Pasolinil»

«Non so di chi eral Cera quest'uomo, che non voleva andare a donne, che pot
'amico muore. Poi lui lo vede in sogno e quello gli dice di non preoccuparsi, perché
per il sesso non si va all’inferno. Allora quello si alza in piena notte, inizia a correre, a
fare capriole, a gridare e mentre corre dalla donna dice: “Unn’¢ peccato! Unn’e

peccato! Unn’¢ peccato!”»



Sono passati otto anni dalla fine del mio soggiorno a LLondra e forse di piu da quet
giorni in cui Nina si divertiva a mettere in scena la sua vita, mentre bevevamo
insieme il caffe. Sono tornato a Londra tante volte e all’inizio sono sempre riuscito a
trovare il tempo per farle una visita. Poi, come accade spesso, le malattie e la morte
di alcune persone care hanno trasformato i miei soggiorni in Inghilterra, prima
piacevoli occasioni per rivedere gli amici, in una serrata sequenza di impegni e
scadenze che non lasciano tregua.

La prima volta che non ho trovato il tempo per andare da lei, le ho fatto una
telefonata, mi sono scusato, le ho detto le ragioni. Poi la situazione ¢ peggiorata. La
chiamavo ogni tanto, per sapere come stava. Un giorno mi disse che anche lei era
stata male. Aveva avuto un piccolo ictus. Ormal si era rimessa, poteva fare tutto,
aveva ripreso bene la parola, ma a volte le girava la testa. LLe promisi che sarei andato
a trovarla, ma passarono ancora due anni senza che riuscissi a vederla. Le ultime
volte che ho provato a chiamarla, al suo numero di telefono risponde un’altra
famiglia. Dicono che Nina ¢ andata via. Ho impiegato del tempo, ma infine, da
un’amica comune, sono riuscito ad avere il suo nuovo numero di telefono. Le
persone care sono ormai morte; stavolta non c’¢ nulla che mi impedisca di mantenere
la mia promessa. Appena arrivato a Londra ’ho chiamata e qualcuno mi ha risposto
che ¢ in Italia e tornera tra due giorni. Poi ’ho chiamata di nuovo e abbiamo preso il
nostro appuntamento.

Mi aspetta alla fermata dell’autobus, perché io soffro di claustrofobia e non
prendo mai il tube. Ha il portamento di uno scolaro che faccia dondolare la cartella
appesa al braccio. Le spalle che oscillano mentre cerca di vedermi, per farmi il cenno
di scendere. Il viso ¢ lo stesso, non ¢ cambiata, i capelli ricci sono un po’ piu bianchi.
La gente che aspetta 'autobus alla fermata la guarda curiosa, forse non capiscono
perché non si metta in fila dietro di loro, oppure studiano le strane movenze di Nina
che, quando arrivano gli autobus, fa oscillare la testa, per evitare 1 riflessi che le
impediscono la vista dell'interno dell’autobus.

Ci abbracciamo a lungo, ancora sotto lo sguardo curioso della gente in fila alla
fermata, e ci scrutiamo, per trovare nei lineamenti le tracce degli anni trascorsi senza
vederci. Poi Nina mi prende sottobraccio e capisco che cosi si sente piu sicura nel
camminare. Attraversiamo poche strade, forse due semafori, e siamo di fronte alla
sua nuova casa; Nina la chiama cottage, forse perché non ha piani superiori, ha il
soffitto basso ed ha un piccolo giardino sul retro. La facciata ¢ in pietra squadrata e
alcune finiture sono in legno. Mentre camminiamo ognuno cerca di colmare il vuoto

di quegli anni trascorsi e ci chiediamo, 'uno con Taltra, cosa sia accaduto di un



amico, 1o le chiedo dei suoi figli, lei mi chiede di mia madre e di mia moglie. Ma io
ricerco ancora la magia delle nostre colazioni; allora, come casualmente, quando ci
siamo seduti al tavolo della veranda che da sul giardino, le chiedo qualcosa della sua
gioventu, di quel periodo in cui viveva ancora in Italia, prima di venire in Inghilterra;
le chiedo quale fosse esattamente il paesino da cui veniva.

«Quello era un periodo strano, era dopo la guerra, con la mia famiglia non
stavamo mai al nostro paese. Li non c’era nulla da fare, c’era la poverta. Mio padre
taceva il carbone, allora not ci spostavamo sempre. Ci fermavamo quando mio padre
trovava un boschetto da comprare, allora bisognava iniziare a tagliarlo e fare tutto il
lavoro per fare il carbone, e poi alla fine si vendeva e tutto ricominciava da capo.
Quando trovavamo un boschetto, cercavamo li, nella zona, una casa o un fienile
dove abitare fino a che il lavoro non era finito. Non era bello, ogni stagione si
cambiava casa, si andava sempre in giro con tutte le cose impacchettate. E poi a quei
tempi la gente non viaggiava, non era come oggi, la gente ci guardava sempre come...
persone diverse! Mi ricordo una volta, una vicina ha detto a mia madre: “Ho questa
vescica di strutto. E un po’ acido, noi non lo mangiamo, ma forse a voi piace. Lo
volete?” Neanche fossimo degli animalil Mia madre lo ha preso e ci ha fatto il
sapone. Allora, dopo la guerra, il sapone non si trovava. Dopo un po’ di tempo erano
insieme che lavavano i panni e quella vicina ha visto che mia madre aveva il sapone e
le ha chiesto: “Dove I’hai trovato?”’; “L’ho fatto i0”; “E come lo hai fatto?”’; allora
mia madre: “Se lo dico a te me lo scordo i0!”; poi le ha regalato due pezzi di sapone...
Mia madre sapeva fare tutto. Quando mio padre faceva il carbone, diceva a mia
madre; “Debbo andare a venderlo. Vieni con me, se no mi fregano”. Arrivavano
queste persone dalla citta, spesso erano napoletani, e cominciavano a tirare sul
prezzo. Mia madre gli diceva: “Il prezzo ¢ questo, se lo volete; se no, arrivederci!”;
quelli se ne andavano e mio padre diceva: “Ora non torneranno piul”, invece poi
tornavano... Quando andavamo in montagna presto, che I'inverno era finito da poco,
oh! you know it, andavamo sul Pollinol»

«S1, ci sono stato, ¢ bellissimol»

«Mia madre ci faceva scavare una grande buca nel terreno. Poi la foderava di foglie
e iniziava a buttarci dentro la neve e mio padre ci camminava sopra, per farla
indurire. Dopo un po’ che faceva questo lavoro la neve diventava dura come la pietra
e mia madre continuava a buttare dentro quella fresca e lui continuava a camminarci
sopra. Quando la buca era piena la ricoprivamo di frasche e di foglie e quel ghiaccio
sotto terra durava tutta lestate. Quello era il nostro frigorifero. Quando
ammazzavamo un animale, non si poteva mangiare tutto in una giornata e dopo
poco, d’estate, andava a male; allora mia madre lo metteva i dentro e durava per
tanto tempo. Non le diceva a nessuno queste cose. A quei tempi si faceva cosi,

perché, lei diceva, se tutti iniziano a raccogliere la neve, non ne rimane abbastanza



per noi... Quando ci fermavamo in un posto per tanto tempo, allora facevamo il
forno per il pane. Era sempre mia madre che lo faceva. Prima bisognava fare un
quadrato di pietre, poi iniziava a fare uno strato con le pietre piu piatte, per fare il
piano dove si cuoce il pane. Poi iniziava a costruire la cupola. La faceva di pietra,
senza calce. Si cominciava da sotto, con le pietre grandi, si faceva il primo giro; poi,
pian piano che saliva, le metteva piu piccole, in modo che si reggevano l'una
sull’altra. Quando la cupola di pietra era finita, facevamo la creta, un po’ lenta, e la
tiravamo da lontano, con le mani, fino a coprire tutta la cupola, per fissare tutto. Alla
fine si accendeva il fuoco e si faceva bruciare una giornata senza mettere il pane.
Dopo era pronto e si poteva fare quello che si voleva, il pane, I’arrosto, i dolci. Mio
padre andava a caccia con il fucile, cacciava le lepri, ma quando bisognava
ammazzare un animale, ci voleva mia madre. Mio padre lo faceva da lontano, non era
capace di ammazzare nulla se doveva vedere. Avevamo una casa in Italia, 'anno
scorso sono andata a vederla, a Carpineto, ma ¢ tutta diroccata. C’era un giardino che
mia madre ci faceva crescere tutto. Ora ¢ pieno di erbacce, bottiglie, lamiere e
immondizie. Era quella la nostra casa, ma per il lavoro di mio padre dovevamo
muoverci sempre... lo ero diversa dalle mie sorelle. Immaginavo tante cose e poi,
quando gliele dicevo, loro mi guardavano e dicevano: “Guarda questa scema cosa le
viene in mentel» Ma non posso fargliene una colpa, eravamo diverse... La gente ¢
diversa. Io non accettavo che la mia vita finisse li, gia allora sognavo tante cose. o ci
credo nel destino. Avevo tredici anni, dormivamo da qualche tempo in un posto
dove tenevano la paglia. Era il 1949. Mio padre non trovava boschetti da comprare
ed eravamo li ad aspettare. Ero cosi stancal Avevamo lavorato tanto! La mattina mi
svegliavo, mi vedevo li dentro, nella paglia, con tutte le nostre cose impacchettate, e
non avevo voglia di alzarmi. Una mattina mia madre mi chiamo, per svegliarmi. lo
aprii gli occhi, mi guardai intorno e pensai che volevo morire. A quell’eta 1 giovani
vogliono fare delle cose. Pensavo al futuro e quale era il mio futuro? Li nella paglia?
Mi riaddormentai e sognai un uomo che mi prendeva per mano e mi portava
lontano, lontano da tutto. A me dispiaceva, perché sapevo che mia madre non era
con me, ma volevo andare via da dove ero. Dopo un viaggio lungo, lui mi porto
davanti a una casa, me la fece vedere ¢ poi disse: “Ecco, questa ¢ 1a tua casa!”, ed era
questa casal Quando mio figlio mi ha accompagnato per venire a vederla la prima
volta, io gli ho detto: “Questa casa I’ho gia vista, la conosco gia...” - E stata costruita
nel 1949, dopo la guerra, esattamente nell’anno in cui ho fatto quel sogno ed ¢ stato
un italiano a costruirla... Il destino esiste. Ho riconosciuto subito questa casa. Certo,
mi ero dimenticata di quel sogno. L’ho ricordato dopo... Il destino esiste. Ricordo
un’amica, aveva ventotto anni ¢ non si era ancora sposata. Allora, le donne di
quell’eta, se non erano ancora sposate, le consideravano zitelle. Passo una zingara e

voleva dirle la fortuna. Lei rispose: “Quale fortuna? Ho ventotto anni e sono zitella.



Per me non c’¢ fortuna”. La zingara le rispose: “La scala non ¢ in piedi, il gatto non
ha saltato e il tuo destino si trattiene”. La mia amica si mise a ridere: “Che
stupidaggini mi viene a dire questa qui?”. Dopo un anno una sua amica mori. Il
marito era in cima alla scala. Un gatto ¢ saltato. Il marito ha avuto paura che volesse
graffiarlo e ha fatto un movimento sbagliato. La scala, cadendo, ha colpito la moglie
in testa e I’ha uccisa. Dopo un anno quell’'uomo ha sposato la mia amica... Anche a
me ¢ successa la stessa cosa. Sempre con una zingara. Mi chiese dei soldi, per
leggermi la mano, e io non volevo darglieli, ma lei decise di leggermela ugualmente.
C’era un ragazzo con cui ci guardavamo. Non ci eravamo mai detti nulla, ma ci
guardavamo. Lui stava partendo per il militare e dopo qualche tempo la sua famiglia
ando ad abitare in un altro paese, ma io pensavo a lui e la famiglia, ogni tanto, mi
mandava 1 saluti. La zingara mi disse: “Dimenticalo! La tua casa ¢ lontana, ma il tuo
uomo viene da ancora piu lontano”... Ed anche ora ¢ successo, ora che stavo in
Italia. C’era un uomo che leggeva le carte sulla strada. Anche lui mi aveva chiesto la
stessa cosa e 10 ho detto no. Poi gli ho dato un euro. Lui me ne ha chiesti cinque e
alla fine ci siamo messi d’accordo. Io non ci credevo, come al solito, e lui mi ha
detto: “Tu vieni da lontano”; “Certo che vengo da lontano! Lo sai perché non mi hai
mai visto!”; “Non ¢ vero. Io so che vieni da lontano. E ti posso dire che quando
tornerai a casa avrai due sorprese”. E infatti, appena arrivata, mi ha telefonato
un’amica di quarantacinque anni che mi ha detto che ora aspetta un bambino. Era gia
da qualche tempo che ci provavano con il marito, senza successo ed ora ¢ andata
bene... e poi, I'altra sorpresa ¢ che mi hai telefonato tul»

Il tempo ha ripreso a correre. Non c’¢ il lavoro che mi aspetta, ma altri impegni,
altri appuntamenti, mi spingono a guardare I'orologio. Ho paura di chiederle ancora
della sua vita passata, perché dovrei interromperla quando dovro andare. Le chiedo
dei figli ed ¢ come se la sua fantasia rallentasse e tanta tristezza sembra prenderne il
posto.

«Mia figlia Sara non la vedo piu da anni. Ha cominciato ad avercela con me
quando ¢ morto il padre, poi la situazione ¢ peggiorata, quando ¢ morto il suo
boyfriend. 1 ultima volta che I'ho vista ¢ stato quando ho avuto #he stroke. Gridava: “I
can’t stand it! I can’t stand if’; non si ¢ vista neanche quando si ¢ sposata la sorella. Ho
provato tante volte a chiamarla, ho cercato di dirle: “Fa’ attenzione! Quando moriro
ti dispiacera per quello che stai facendo! Ma appena sente la mia voce attacca il
telefono... Per fortuna con Alberto e Maria va bene oran.

Poi rimane in silenzio e non mi piace che il tempo passato insieme finisca cosi, per
questo cambio di nuovo argomento.

«F strano! Sono bastati cinquant’anni per cambiare tutto. Questo mondo di cui
parli, il modo di vita della gente, il valore che si da alle cose. Anch’io, con le mie

memorie di un’ltalia che non c¢’¢ pit, a momenti mi sento come un reperto



archeologico, un frammento spezzato di qualcosa che nessuno sa piu cosa fosse. Ed
anche quello che hai trovato qui in Inghilterra, quando sei arrivata, le storie che mi
raccontavi la mattina, quando bevevamo insieme il caffe. Il problema non ¢ la
modernita, il fatto che tutto sia cambiato, perché ¢ normale che accada, ma il
rendersi conto che di quell’Italia, di quelle esperienze, della vita di chi emigrava, non
¢ rimasto piu nulla, non dico il rispetto, ma neanche la memoriay.

Poi rimango in silenzio. Mentre dentro di me continuo la riflessione, che non
voglio portare al suo scopo per non ferire Nina. Rifletto sulla storia dell’emigrazione
e sulle illusioni della nostra specie, che ha sognato di leggere la propria storia
attraverso la memoria, la presa di coscienza, I'evoluzione delle idee; ed ora la
vediamo di nuovo scrutarsi attraverso il succedersi silenzioso delle generazioni,
I'avvicendarsi sul palcoscenico di nuovi protagonisti convinti che il copione
precedente non serva piu e forse non ¢ mai servito; che la storia finisca con
I'estinguersi di chi ’ha fatta, perché nuove tecnologie e nuovi obiettivi richiedono
un’umanita diversa. Forse ¢ questa la storia dell’emigrazione, questo mondo che
scompare di giorno in giorno, con la morte dei suoi protagonisti, senza che nessuno
ne raccolga la memoria; questo mondo di cui qualcuno gia si vergogna; questo
mondo che finisce senza che rimanga neanche la coscienza che ¢ esistito. Sara cosi
anche per ’AIDS. La malattia sara vinta quando il sangue dell’'ultimo sieropositivo si
secchera nelle vene.

11 silenzio dura gia da un po’. Guardo nel giardino una gazza che si lascia cullare
sopra l'altalena. Anche Nina la guarda.

«Brano due... poi, quando ero in Italia, Alberto ne ha trovata una morta nel
giardino e ora questa viene sempre da sola... Eh sil E cambiato proprio tutto! Quante
volte, quando ¢ morto mio marito, non sono uscita neanche la domenica, per non

spendere quel venti o trenta pences dell’autobus!»
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