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Nevicava trasversalmente nei canyon newyorchesi quel giorno di Natale. Dalla finestra 

della mia camera d’albergo Vista, appollaiato sotto le enormi torri gemelle del World 

Trade Centre di 110 piani – con i più elevati scomparsi nelle nuvole – fissavo affascinato la 

bufera che, scesa improvvisamente sulla metropoli americana, mi aveva svegliato 

scagliando neve e ghiaccioli contro i vetri della mia camera situata al decimo piano. 

Mi resi conto che le vie di New York non erano solo strade, ma profonde valli 

affiancate da scoscese rupi di cemento armato, alluminio e vetro che forzavano il vento 

ad aumentare la velocità. Costretto ad attraversare la città senza dispersioni, il gelido e 

violento flusso artico trasportava, a mezz’aria, ogni immaginabile oggetto: pezzi di 

giornali, immondizie e nevischio. 

Ero appena ritornato da Bruxelles per incontrarmi con i funzionari della Merrill Lynch, 

la più grande ditta di brokerage degli Stati Uniti, ansiosi di voler risolvere urgenti problemi 

che rischiavano di causare una dilazione dell’acquisto di un mio brevetto. Avevano già 

ridotto l’originale impegno finanziario da sei milioni di dollari ad uno solo e non avevano 

firmato l’accordo. Per farlo, volevano il controllo maggioritario della mia ditta d’alta 

tecnologia: ero, in poche parole, in grossi guai.  

Ciò malgrado, la sola preoccupazione del momento era di non lasciarmi sopraffare dal 

sonno che la differenza di fuso orario avrebbe certamente indotto. Ero arrivato alla 

vigilia di Natale, con il sereno e avevo cenato al ristorante dell’albergo, soffermandomi a 

lungo ad ammirare le torri nel buio per l’incontro con la Merrill Lynch. 

Il nevischio, che si abbatteva furioso contro le finestre della mia camera, mi aveva 

svegliato da un sonno disagiato e spesso interrotto durante la notte. Ero intontito 

quando mi alzai verso le dieci del mattino. Dopo una lunga doccia, avvolto nel caldo 

accappatoio provveduto dall’albergo, mi soffermai a guardare fuori della finestra mentre 

centellinavo un bicchiere di latte freddo. 

La mia attenzione era stata attratta dai lampi accecanti delle saldatrici elettriche degli 

operai che continuavano a costruire – nonostante le feste natalizie – un habitat su una 



penisola artificiale nata dal materiale estratto, anni prima, dalla cavernosa struttura 

sotterranea delle due torri del World Trade Centre. 

Attraverso la foschia della bufera intravvedevo, a mala pena, il fiume Hudson, 

costellato di grumi di ghiaccio che si contendevano il passaggio verso l’isola Ellis. 

Accanto a questa si erige quella della Statua della Libertà, meta anelata da milioni di 

emigranti che mi ricordava la mia stessa emigrazione iniziata quando mio padre morì 

dopo l’ultimo Natale trascorso con tutta la famiglia ancora unita, ad Aidussina, già in 

provincia di Gorizia. 

Ricordo bene quel Natale. L’albero era un vero pino al quale attaccavo i delicati 

globuli colorati e gli uccellini con code di vetro filato muniti di mollette per fissarli ai 

rami. Papà completava il lavoro con la stella infilandola in cima al pino e poi si metteva a 

fare il presepio cominciando con il prato di muschio, che io avevo raccolto nei campi, 

incoraggiandomi ad aiutarlo nei dettagli. Con un piccolo specchio, avevo creato un lago 

per abbeverare le pecore vigilate da pastori in costumi variopinti. Su un viottolo, 

imbiancato con il sale, avevo aggiunto i re magi seduti sui cammelli e diretti verso la 

stalla dove giaceva il Gesù Bambino riscaldato dall’alito di una mucca e di un asino. 

Sempre fissando la neve, che s’ingorgava in mulinelli furiosi, pensai ad un Gesù 

Bambino nato in Australia. Avremmo usato la Nutysia Floribonda chiamata anche X-mas 

tree, pianta parassita che fiorisce in dicembre con stupendi fiori dorati, come albero di 

Natale? Come avremmo protetto il neonato dal calore infernale dell’estate australe? 

Sarebbe stato ventilato dalle ali di un emù? 

Il giorno della Natività del Signore non è, in ogni modo, soltanto uno di gioia, di 

alberi e presepi, ma di pace e bene per tutti gli uomini (e bambini) di buona volontà, il 

che non include, però, gli animali allevati per l’occasione. 

Ricordo il contadino che ammazzava il maiale, recidendogli la carotide dalla quale 

sgorgava violento il sangue a ritmo cardiaco. Gli stridenti urli dell’animale si 

affievolivano con l’incipiente morte e come peraltro il flusso irruento del sangue raccolto 

in un secchio e mescolato, perché non si coagulasse, dalla moglie del contadino che poi 

lo avrebbe insaccato in salsicce. Ricordo anche le oche alimentate a forza per ingrassarle 

a dimensioni enormi, e le anguille, spellate vive e tagliate a pezzi, che messe nell’olio 

bollente della padella, continuavano a guizzare spasmodicamente durante la frittura. 

La partecipazione degli animali, non era, quindi, una di gaudio, come, peraltro, non lo 

furono per me tutti i Natali dopo che mio padre morì di cancro, prima dell’estate del 

1935. Avevo otto anni e non festeggiai mai più un Natale con la famiglia unita. Fui 

mandato in collegio a Spoleto, dove trascorsi tutti gli inverni per sei anni di seguito, 

sempre via di casa. 

Normalmente, giorni feriali o festivi, studiavamo fino l’ora di cena e alle 20, dopo le 

preghiere per il Re, il Duce e la Patria, marciavamo verso i dormitori e poi via a letto. La 

vigilia di Natale era, però, differente:  



s’iniziava con una marcia in chiesa a confessare quante volte avevamo compiuto gli 

atti impuri, e si finiva con il cenone che consisteva delle solite pietanze domenicali un po’ 

più abbondanti, una fetta di panettone e una tombola con premi di articoli di cancelleria, 

matite, penne, quaderni e così via. 

Il giorno di Natale marciavamo di nuovo a Messa e alla comunione. Trascorrevamo 

un’ora di ricreazione nel pomeriggio in un vasto cortile nel quale eravamo condotti 

inquadrati, tre per fila. Lì si giocava al calcio con palle solide fabbricate da noi stessi con 

stracci e carta. Questi erano i miei natali in Umbria. 

Poco prima dell’armistizio dell’8 settembre 1943, ritornai a Zara, in Dalmazia, in 

tempo per subirmi i bombardamenti a tappeto dei “liberatori” che distrussero la città, la 

casa e la nostra famiglia condannandola ad un esilio perpetuo. Quel Natale soffrii la 

fame. 

Nel 1944, con il resto della famiglia scappai a Trieste, dove fui forzato dai tedeschi a 

scavare trincee in un ultimo tentativo di fermare l’irruente avanzata degli alleati verso 

l’Austria. Quello fu un altro Natale da dimenticare, come peraltro quelli nel campo 

profughi di Mantova, dove mi rifugiai dopo essere stato espulso dalla Dalmazia, dal 

maresciallo Tito, malgrado avessi combattuto nelle file dei suoi partigiani per diversi 

mesi nel 1945, alla fine della guerra. 

Fui tra i primi in quella “ripulitura etnica” che inevitabilmente, ricadrà, come una 

maledizione, cinquant’anni dopo, sui paesi balcanici, dove i natali sono celebrati in date 

diverse dai cattolici e dagli ortodossi, e per niente dai mussulmani. Il che è sufficiente per 

generare insuperabili odi etnici. 

I Natali sono diversi anche in Australia, dove mia moglie e i quattro figli che si 

trovavano a celebrare la Natività senza di me, nel caldo afoso che il 25 dicembre 

raggiunge di solito i 40 e più gradi centigradi. 

Avrebbero trascorso la vigilia in piscina, nel giardino, fino al calar del sole, per poi 

rientrare in casa e scambiarsi i regali, messi in bella mostra sotto l’albero, prima di sedersi 

a tavola. 

Dopo il cenone sarebbero usciti di nuovo in giardino a prendersi il fresco ed a 

rivedere le stelle australi tanto differenti e lontane da quelle di Spoleto e dalla stalla di 

Betlemme.  

Io, invece, all’Hotel Vista, trascorsi la vigilia guardando – poche ore prima della bufera 

– la luna nascere e tramontare tra le due torri del World Trade Centre contro uno sfondo di 

stelle boreali, tanto differenti da quelle dominate dalla Croce del Sud. Mi ricordavano le 

notti della mia infanzia nel convitto per orfani di impiegati statali in Umbria, quando, 

dopo la perdita di mio padre, subii il primo distacco dalla famiglia, che mi avrebbe 

trasformato in un vagabondo perenne. L’inizio della diaspora familiare iniziò con il 

viaggio da Aidussina via mare a Trieste e poi a Zara. Attraversato il Mare Adriatico e 



preso il treno per Spoleto alla stazione di Ancona, arrivammo a destinazione 

all’imbrunire. 

Un calesse, noleggiato in Piazza Garibaldi, ci portò alla pensione prenotata dal 

convitto in Via delle Mura. 

Ma camera era una triste topaia piena di cimici affamate che non mi fecero dormire: 

non vedevo l’ora che nascesse il nuovo giorno. 

Alle prime luci del mattino chiesi permesso alla mamma di uscire per incamminarmi 

lungo le vecchie strade medioevali, ed imboccare infine la tortuosa e stretta via di 

Fontesecca che porta in Piazza del Mercato, dove incontrai mia madre che si era fermata 

a prendere della frutta e mi aspettava. La Piazza era il mercato delle verdure e il sito 

originale del Senato romano, sepolto sotto due metri di terra, ma l’insegna comunale 

mostrava ancora le lettere SPQS, Senatus PopulusQue Spoletarum. 

La Spoleto storica che sorge sul colle S. Elia, non era al mio arrivo la splendida città 

d’oggi, sede del Festival dei due Mondi, quella restaurata amorosamente e meta turistica 

incomparabile. Al mio arrivo era solo una confusione di bui vicoli negletti affiancati da 

case in decadenza, aggrappate ad un’alta rupe isolata dall’azione erosiva del torrente 

Tessino. 

Una leggenda vorrebbe che una frana avesse staccato la rupe dagli Appennini dato che 

l’etimologia della parola Spoleto, mai confermata, deriverebbe dal greco spao e lithos, in 

altre parole, sasso staccato, dal Monteluco, Lucus sacer, bosco sacro dei Romani. Per 

arrivarci in cima, fu costruita una strada che richiese tre anni di lavoro forzato imposto ai 

prigionieri ungheresi della prima guerra mondiale. 

Grazie ad un’altra delle tante leggende popolari, Spoleto si arrogava la fama di aver 

fermato Annibale diretto alla probabile distruzione della città eterna. Gli Spoletini 

avrebbero respinto i Cartaginesi a forza di olio bollente gettato dalla Torre dell’Olio che, 

però, fu eretta secoli dopo l’invasione di cui sopra. 

In ogni modo Annibale avrebbe dirottato per darsi agli ozi di Capua, ma solo per poi 

essere annientato a Canne da Scipione l’Africano, ricordato nell’inno nazionale. Secondo 

Mameli, Roma avrebbe reso la vittoria sua schiava, ma la realtà storica della seconda 

guerra mondiale – che portò al mio esilio e poi alla mia emigrazione, in effetti, dagli 

Appennini Umbri alle Alpi australiane – non concorda con questo vanto. 

L’influenza romana a Spoleto era visibile dappertutto, anche al mercato dove la merce 

era pesata con stadere bilanciate da pesi scorrevoli in forma di teste romane. La frutta era 

lavata nella Fonte pubblica, l’acqua della quale proveniva da Monteluco ed era anche usata 

per ricaricare la Mostra delle Ore, l’orologio pubblico che mi fermai a guardare. Era 

arrivata l’ora di avviarmi al convitto, già chiesa degli SS. Simeone e Giuda (che non 

doveva essere quello dei trenta denari) attigua ad un convento costruito vicino alla 

Rocca, la cittadella del Papa trasformata al mio arrivo, in ergastolo. 



Il convitto stesso non era dissimile ad una prigione, malgrado ciò, ambedue le 

costruzioni davano su Piazza Campello nel centro della quale c’era un monumento alla 

Libertà. Questo pareva fosse la ragione della sghignazzata eterna sulla faccia di pietra del 

Mascherone, il buffone che vomitava acqua all’esterno del muro di cinta del convitto. 

L’istituto penale, il convitto, il mascherone ed il monumento alla libertà erano situati 

in cima al colle di S. Elia, dalla forma di un cono troncato dominato dall’inespugnabile 

Rocca papalina, accessibile – pare – solo al peccato; il folklore spoletino voleva, infatti, 

che una depravazione demonica si era impossessata della fortezza dei papi. 

Lucrezia Borgia, figlia del cardinale spagnolo Rodrigo Borgia, poi papa Alessandro VI, 

e della sua amante romana Vannozza Catanei, visitava la rocca per farne di tutti i colori. 

Quando andò in reclusione a Nepi e il frutto dei suoi peccati, il misterioso “Infante 

Romano” – figlio illegittimo del fratello Alessandro secondo una bolla del Papa – fu 

visto per la prima volta, le lingue pettegole circolarono la notizia che il bambino fu 

concepito durante un’orgia al Vaticano, riconfermando che l’incesto nella famiglia dei 

Borgia era imperversante e che spesso era messo in atto anche nella Rocca, dove, pare, 

nacque l’infante. Certo è che la Rocca aveva raramente ospitato stinchi di santo ed era 

quindi comprensibile che fosse usata come residenza permanente degli ergastolani. 

Papi o criminali, gli inquilini avevano bisogno d’acqua e questa era portata da un 

acquedotto lungo 230 m. posto su undici torri enormi, la più alta delle quali raggiungeva 

80 metri. Chiamato appunto il Ponte delle Torri era spesso usato da inventori per 

lanciare paracaduti sperimentali, ma anche da suicidi. Quel poco che rimaneva dei 

paracadute o dei resti umani all’arrivo, era portato via dal torrente Tessino che scorreva 

rapido nella profonda valle attraversata dal ponte. 

L’avevo visto per la prima volta guardando fuori della finestra dell’ufficio del 

“censore”, un uomo obeso che assomigliava al Duce e il lavoro del quale consisteva nel 

censurare la nostra posta a casa depurandola delle notizie che non voleva fossero 

trasmesse alle famiglie dei convittori. Alla vista di quest’uomo mi spaventai, tanto che 

volevo scappare da mia madre, pregandola di non abbandonarmi. Rimasi, invece, muto 

anche quando la vidi scomparire dietro il portale di ferro che si chiuse rumorosamente 

alle sue spalle. 

Così abbandonato, fui subito trasformato in un convittore: la guardarobiera m‘infilò 

un paio di pesantissimi scarponi, e m’insaccò in una divisa come quella che gli studenti 

giapponesi usano ancor oggi. Infine il barbiere mi rasò la testa a zero, un’operazione che 

inevitabilmente toglie ogni sembianza di dignità, quindi spesso usata come punizione 

nelle galere e dai militari. Volevo piangere, ma trattenni le lacrime fino l’ora di andare a 

letto.  

Quando la calma della notte fu rotta dalla tromba che suonava il “Silenzio”, scoppiai 

in un pianto dirotto. 



Il collegio di Spoleto non era quello che un ragazzino della mia età si meritava, ma, 

dopo la perdita di mio padre, era l’unico modo per ricevere un’educazione scolastica. 

L’istituzione, però, insisteva ad imporre una disciplina senza cuore, perché convinta che 

fosse l’unica maniera di ricavare il meglio dai giovani e trasformarli in cittadini degni di 

essere chiamati tali. 

Ci alzavamo alle sei di mattina, lavandoci a petto nudo con l’acqua gelata del 

rubinetto, per poi marciare verso il refettorio per la prima colazione che consisteva in 

una tazza di caffè e latte e una fetta di pane senza sale. Ci pulivamo i denti con un 

dentifricio in polvere alquanto sabbioso, poi di nuovo in marcia giù dal colle fino alla 

scuola e infine al rientro, sempre marciando, su per la stessa collina, a pranzo. 

Marce dopo marce dal mattino alla sera. Quanto desideravo marciare via da 

quell’insopportabile vita reggimentale. Anche le nostre passeggiate ricreative erano 

eseguite marciando. Il percorso però era sempre lo stesso “Rocca-ponte-prigionieri.” Si 

aggirava la Rocca e si attraversava il Ponte delle Torri, per raggiungere la strada costruita 

dai prigionieri della Prima Guerra Mondiale, e quindi riprendevamo la marcia alla 

rovescia.  

Sempre inquadrati, senza alcuna possibilità di libertà. 

Ma c’era di peggio. Nel convitto i ragazzi più anziani molestavano sessualmente i più 

giovani ed anch’io, non essendo un’eccezione dovevo difendermi in continuazione. 

Alcun adulti erano anch’essi pederasti ed uno di questi cercò, un giorno, di attaccarmi. 

Per sfuggire alla sua concupiscenza, gli gettai contro un pesantissimo vocabolario che lo 

colpì ad una tempia, abbattendo corpo e passione con un colpo solo. 

L’incidente mi annoverò tra gli indisciplinati e da quel momento fui spesso punito per 

piccoli errori e molte volte per nessuna ragione. Questo mi portò a diventare un ribelle 

incorreggibile e recidivo. Più mi punivano più mi ribellavo. Ad esacerbare la mia 

situazione ero privato del cinema, un evento moto raro, d’ogni attività sportiva e tenuto 

sotto controllo continuo. Spesso ero messo a punizione durante il pranzo. Dovevo stare 

immobile, sull’attenti fissando, il muro del refettorio quando i miei compagni 

mangiavano mentre lo stomaco brontolava e l’alito mi puzzava dalla fame. 

Un giorno mi ammalai e fui mandato all’infermeria per la dose obbligatoria di olio di 

ricino. Il purgante fu così efficace che dovetti farmi una doccia. Mi stavo asciugando 

quando il cameriere addetto alle docce, mi attaccò. Non dimenticherò mai la barba 

setolosa della sua faccia mal rasata sulla mia pelle, come sono sicuro che lui non avrà mai 

dimenticato la mia reazione. Spaventato corsi nel cubicolo della doccia inseguito da lui. 

Per mia fortuna scivolò a terra. Per non cadere afferrai il rubinetto dell’acqua fredda 

che lo innaffiò bagnandolo fino all’osso. Quando si riprese mi condusse all’ufficio del 

censore che mi picchiò e mi punì con la reclusione nel carcerino, mettendomi a pane ad 

acqua per un mese. Da quel giorno imparai ad odiare il mondo. 



Il nostro convitto era solo per maschi. Ce n’era uno simile per le ragazze, gestito dalla 

stessa istituzione.  

Dati i tempi sarebbe stato impensabile mescolare i due sessi. Non era permesso che 

maschi e femmine potessero condividere scuole ed alloggi, ma era perfettamente 

accettabile creare una situazione che attirasse pederasti di ambedue i sessi a violare la 

cosa più sacra nella vita di un giovane: la sua innocenza. 

Avrei riscoperto la stessa bruttura anche al mio arrivo in Australia dove, appena nati i 

“picanini” (neonati aborigeni) venivano strappati ai genitori e “adottati” dai missionari 

cattolici. I bambini erano rastrellati e coatti nelle fattorie dove, la maggior parte riceveva 

solo un’educazione rudimentale, abbastanza per il lavoro di mandriani. 

Le donne erano forzate in schiavitù sessuale dai coloni bianchi e i figli nati da questi 

stupri venivano messi nelle istituzioni dove i padri irlandesi violentavano sessualmente i 

loro pupilli e quelli che si ribellavano venivano puniti fisicamente in maniera bestiale. 

Spoleto non era quindi un’eccezione, né la mia esperienza unica che però rimarrà una 

ferita sanguinante per tutta la mia vita. 

Un’altra afflizione era la mancanza della libertà che cercavo continuamente. Di notte, 

dopo che la tromba aveva suonato il “Silenzio”, strisciavo dal letto, per arrampicarmi sul 

pianerottolo mediante una scala a pioli, usata per aprire e chiudere l’enorme tendaggio 

del dormitorio. 

Da là salivo sul tetto di tegole centenarie dove camminavo o semplicemente mi 

sedevo a guardare il firmamento. Da quel punto, da cui avevo una vista magnifica, 

fissavo il mio sguardo ad est, verso casa. Là, lontano oltre l’oriente, c’era la mia famiglia, 

l’Adriatico e la libertà. Per questa libera uscita straordinaria, dovevo rischiare la vita. 

Ancora oggi sogno di quelle fughe e ho incubi nei quali perdo la mia presa proprio prima 

di arrivare in cima al tetto, e cado. 

Ero affascinato dalla Via Lattea, dall’immensità del cielo e la casualità della 

distribuzione delle stelle, e quando tornavo a letto, continuavo a pensare a quei cieli 

caotici. Mi era facile individuare costellazioni – come ad esempio l’Orsa Maggiore – e 

non capivo l’idea di creare immagini mitologiche che non vedevo. Vedevo solo lo spazio 

infinito trapuntato di stelle, spettacolo che mi affascinava e spaventava allo stesso tempo. 

Uno spettacolo avvincente che, peraltro, ha sempre evidenziato le pietre miliari più 

importanti della mia vita. 

Come quando, stanco e assonnato, scesi dall’autobus che, lo stesso giorno del mio 

arrivo in Australia, mi aveva trasportato da Melbourne in quel di Bonegilla, un campo di 

smistamento degli emigranti appena sbarcati. Nell’aria gelida della sera mi si presentò 

uno spettacolo meraviglioso. Il cielo, nell’oscurità della notte senza luna, era un’enorme 

esplosione di stelle luminosissime interposte tra nuvole astronomiche fosforescenti. 

Mi resi conto che vedevo – da una finestra che si affacciava sull’universo australe – il 

centro della nostra galassia. Quel cielo diede al mio stomaco una stretta, poiché 



confermava che ero sbarcato in un altro mondo: avevo tagliato tutti i ponti e non avrei 

potuto ormai girarmi sui tacchi e tornarmene a casa.  

Lo spazio, infine, diventò un elemento centrale quando fui assunto alla Nasa, 

l’Agenzia Spaziale Americana. Le missioni finivano sempre alle ore antelucane, ed io e i 

miei colleghi, dopo un turno di lavoro ininterrotto per tutta la durata della missione, 

uscivamo nell’oscurità a rivedere le stelle che bucavano la cupola del cielo australe in un 

numero veramente astronomico. 

Ci aspettava sempre un camion con un carico di barilotti di birra e molte cassette di 

gamberi giganti cotti in acqua marina, uno dei pochi pasti australiani che potrebbe essere 

incluso nei menù dei buongustai più raffinati. Quello era un ristorante, non di cinque, ma 

di miliardi di stelle, dove si mangiava e beveva a sazietà aspettando l’alba di un nuovo 

giorno che sarebbe ricordato nella storia della conquista dello spazio. Capivo che ero 

finalmente arrivato, e fino alle stelle, partendo da Spoleto dove avevo visto l’anteprima di 

questi spettacoli da un antico tetto spinto dalla mia insopprimibile ricerca della libertà. 

Una volta fui intercettato da un compagno al mio ritorno da una di queste escursioni. 

Voleva sapere dove fossi andato. Spiegai che stavo pianificando la fuga che desideravo, 

ma non in quel momento. Questo ragazzo, molto antipatico, che chiamavano Conte era il 

figlio illegittimo di una nobildonna. 

Mi aveva promesso che non lo avrebbe detto a nessuno, ma essendo di sangue blu la 

parola d’onore forse non contava con un plebeo come me. In ogni caso, era un ragazzo 

che si dava arie e tendeva a trasformare banalità in atti di eroismo. 

Una sera un caminetto s’incendiò, perciò ci demmo subito da fare per estinguere il 

fuoco. Formata una fila, ci passavamo secchi d’acqua ed in men che non si dica 

riuscimmo a spegnerlo. Non c’era nulla di coraggioso nella nostra partecipazione. 

L’istitutore volle, in ogni modo, lodarci per il nostro aiuto, ma nessuno rispose eccetto il 

Conte: «Signor maestro» disse, «era solo mio dovere», quello stesso – devo aggiungere io 

– che lo fece rivelare il mio segreto al censore. Fui messo di nuovo a pane ed acqua nel 

carcerino dove, camminai in continui circoli chiusi nella stanzetta disadorna; fornita 

soltanto di una sedia ed un tavolino, maledicendo per ore la nobiltà. 

Ma non tutti i miei compagni di scuola erano come il Conte. C’era anche Ciccio, 

innamorato pazzo di Laura, una delle bellezze della scuola e che spesso mi seguiva nelle 

mie escursioni notturne e mi parlava molto di questa ragazzina. 

Ciccio aveva ogni ragione per essere attratto da Laura perché era bella: bionda e 

minuta, portava i capelli tirati sulla nuca per finire in due trecce legate da nastrini 

graziosissimi.  

Era sempre vestita elegantemente e pareva un’indossatrice di un negozio di moda per 

adolescenti. Era anche la mia avversaria nelle competizioni della coniugazione dei verbi 

irregolari latini. Spesso mi facevo vincere da lei perché Laura era il mio primo amore. La 

sognavo sempre anche se dovevo concludere che essendo bella e ricca non avrei mai 



potuto conquistarla. Immaginavo che si sarebbe sposata con un uomo agiato ed avrebbe 

vissuto una vita felice. 

A parte una sola lettera, scritta da Trieste, non avevo mai più avuto alcun contatto con 

lei dopo la mia partenza da Spoleto, ma spesso la pensavo e sempre nell’immagine che 

mi ero fatto di lei da ragazzo: bella e felice. Quel giorno a New York decisi di ritrovarla. 

Poco dopo partii per Roma, per incontrarmi con funzionari di una banca laziale. 

Dovendo poi andare a Venezia, decisi di noleggiare una macchina e farle una sorpresa 

fermandomi a Spoleto. Non sapevo, però, come rintracciarla, un compito reso ancora 

più difficile dal fatto che l’albergo Agip - dove mi ero fermato - non aveva un linea 

diretta esterna, ma solo il citofono che richiedeva l’intervento della telefonista ad ogni 

chiamata. Avendo fallito nei primi tentativi me n‘andai a letto presto perché ero vittima 

del fuso orario di New York, e stanco della scarrozzata in macchina da Roma, che però 

mi era piaciuta per il paesaggio che solo l’Umbria può offrire. 

Mi coricai appena le luci della gigantesca croce su Monte Luco si accesero, 

rendendomi conto di aver vissuto la maggior parte della mia vita sotto due croci 

luminose: la Croce del Sud che brilla nelle notti australi ormai da milioni di millenni e 

quella di Spoleto, eretta da pochi decenni, per illuminare l’anima e onorare San 

Francesco che si era ritirato a meditare, lì vicino, in una grotta. 

Questo, però, dopo aver ricevuto le stigmate che confermavano la sua santità, 

permettendogli di parlare agli uccelli, ai pesci e perfino ai lupi, chiamandoli fratelli, senza 

rischiare di andare un manicomio, un luogo terribile ai suoi tempi. 

Il giorno dopo, incontrai un amico convittore, Luigi, professore di matematica in 

pensione. Lui e suo fratello più giovane, erano i soli nel convitto con la famiglia che 

viveva a Spoleto. Mi divertiva raccontandomi le storie del Pazzo, un personaggio che 

aveva inventato esclusivamente per me. Precursore di Superman, anche il pazzo era un 

maciste, enorme e forte che poteva fermare treni, sollevare palazzi e spiccare salti lunghi 

decine di chilometri. 

Le storie del Pazzo erano assolutamente affascinanti, molto divertenti e mi facevano 

ridere a crepapelle. 

Mi mise al corrente sulle molte persone che avevamo conosciuto coprendo un 

periodo di quasi mezzo secolo. Mi disse, tra l’altro, che aveva avuto una chiamata 

telefonica dal Conte bisognoso di un prestito perché in bolletta dopo aver perso tutto 

quel che aveva nel gioco d’azzardo. 

Poi, mentre prendevamo un caffè, notai una vecchia arruffata che camminava in gran 

fretta. Luigi, avendola notata anche lui, commentò: «Ti ricordi il Direttore del convitto? 

Il generale in pensione?». Risposi: «Vuoi dire il vecchietto che assomigliava al Re Vittorio 

Emanuele III che ci insegnò come marciare con il passo romano dopo che Mussolini 

decise di copiare il passo d’oca dei tedeschi?» – «Sì», Luigi continuò, «E ti ricordi 

com’eravamo invidiosi di sua figlia, bellina ma antipatica che era servita ad una tavola 



speciale con posateria d’argento e con piatti abbondanti come quelli di supplì di riso che, 

ricordo, ti piacevano molto ma che noi ricevevamo solo due a testa?». Mi guardò 

aspettando il mio assenso e poi aggiunse, «Vedi quella donna?… Quella è lei. E’ 

impazzita durante la guerra, quando perse il suo uomo». 

E cosa era successo a Laura? Avrà avuto, sicuramente una vita più bella. Luigi non 

poteva aiutarmi, o forse non lo voleva fare. Lo stesso giorno, però riuscii a rintracciarla 

al telefono. Era in ospedale a Perugia. Si ricordò subito di me quando le recitai la 

coniugazione del verbo irregolare latino: fero, fers, tuli, latum, ferre. 

«Tu sei il convittore contro il quale coniugavo i verbi irregolari latini», mi disse, 

svogliata e senza alcun calore, e continuò: «Ti ricordo bene. Solo alcuni giorni fa trovai 

una tua lettera. Peccato, ma stavo riorganizzando la mia corrispondenza e la buttai via 

con altra vecchia posta». La conversazione finì lì, e dopo aver affermato che non voleva 

vedermi, e che avrebbe preferito non le facessi visita, mise giù il ricevitore. 

Io, però, non ero pronto ad arrendermi e dopo aver finito il mio giro d’affari in Italia 

tornai a Spoleto e la richiamai al telefono. Questa volta era disposta ad incontrarmi e 

m’invitò quindi a casa sua. Mentre camminavo lungo il Viale dei Cappuccini, un ampio 

corso fiancheggiato da due splendidi filari d’ippocastani, ruminavo su come mi sarei 

comportato all’incontro. Ero eccitato, quasi euforico: non vedevo l’ora di incontrarla. 

Quando suonai il campanello di casa sua, venne lei stessa alla porta ma con molto 

ritardo. Era alta, curva e non più bella. I suoi occhi però non erano blu come pensavo di 

ricordarmeli, ma scuri, stanchi e tristi. La casa, una villa a due piani, arredata con molto 

gusto, era molto moderna, ampia, comoda.  

Ci sedemmo per un caffè e cominciammo a chiacchierare. Era tesa, ma cominciò a 

distendersi mentre ascoltava i miei ricordi di gioventù alcuni dei quali la fecero ridere. 

Quando venne il suo turno di parlare, la sua vita si snodò in tutta la sua tristezza. 

Non si era sposata mai perché innamorata di un pittore, non particolarmente noto ma 

sposato, che non voleva sciogliere il suo matrimonio. L’intreccio era continuato per ben 

trent’anni ed era finito solo alcuni mesi prima della mia visita. L’uomo voleva solo 

l’amore fisico da Laura e la usò per tutto quel tempo. Ad un certo momento non la volle 

più, e l’abbandonò. Essendosi ammalata era diventata anche un problema per l’uomo. 

Laura decise di andare in pensione, ma questo complicò i suoi problemi perché, con 

nulla da fare, si chiudeva nella sua camera da letto nell’oscurità più assoluta, tenendo una 

pistola automatica accanto a sè, pronta a farla finita. 

Prima di congedarsi, era diventata Direttrice di una banca regionale. Anche questa 

soddisfazione, però, fu distrutta in pochi giorni, quando un giovane programmatore, 

allampanato e irsuto, sostituì il sistema della contabilità che Laura aveva sviluppato per la 

durata di una vita, con un computer impersonale che lei non poteva capire né accettare. 



Era rimasta sola, senza nessuna voglia di vivere. Malgrado ciò non dimostrò alcun 

segno d’autocommiserazione, volle però rilevare che ero il solo al mondo al quale avesse 

raccontato la sua storia. 

Dovevo rispettare il suo segreto e non raccontarlo a nessuno fino alla sua morte, un 

patto al quale aderii senza riserve. Poi mi congedò bruscamente. Da quel momento si 

rifiutò di vedermi, ma non le dispiaceva che la chiamassi al telefono, perciò: lo feci 

spesso da ogni angolo della terra quando viaggiavo. 

Ero ossessionato dal desiderio di rivivere, in qualche modo, la mia fanciullezza che i 

pederasti del convitto avevano distrutto. Al tempo l’unico ormeggio era il mio amore di 

cucciolo per Laura ma del quale mi erano rimaste solo memorie molto vaghe. 

Mi ricordavo solo un po’ delle vacanze estive quando il convitto si vuotava. La 

maggior parte dei convittori andava a casa e solo gli orfani senza famiglia ed io 

restavamo: nel mio caso perché mia madre non aveva mai i soldi per il biglietto del 

viaggio. Quando poi arrivava, una buona parte della vacanza se n’era andata. 

Le aule e le camerate vuote mi davano, però, un senso di libertà simile a quello che 

sentivo sul tetto del convento. La disciplina era alleviata, non dovevamo più camminare 

in formazione di squadra, e potevamo parlare quando volevamo, ed era appunto per 

questa libertà temporanea, che in qualche sporadica occasione la incontravo per strada. 

Mi veniva incontro per salutarmi e farmi capire, senza saperlo, che il mondo non era 

fatto solo di pedofilia. La incontravo qualche volta anche nelle gite sugli Appennini, 

dove l’acqua di sorgente era la più fredda e saporita che abbia mai assaggiato in vita mia. 

Ricordo gli Appennini anche per un’altra ragione. Ogni anno quando si celebrava “la 

festa degli alberi”, introdotta da Mussolini per rimboscare la lunga catena di montagne, la 

spina dorsale della penisola italiana, piantavamo arboscelli a centinaia. La propaganda 

fascista c’elogiava quali volontari che sacrificavano una giornata per la gloria del Duce, 

ma durante la quale i gerarchi si distinguevano solo per la loro assenza. Lo stesso valeva 

per i ricchi che rimanevano nei loro letti caldi. Tra questi c’era anche la famiglia di Laura 

e questo mi dispiaceva perché mi derubava della sua presenza. 

Ci alzavamo presto nelle fredde mattine e, armati di picco e pala, partivamo per 

piantare alberelli e trasformare montagne brulle in foreste. I Romani e i Papi le avevano 

disboscate nei secoli per costruire navi per dominare il mare, anche se risparmiavano 

legno per le casse da morto, affidando alle onde i caduti in sacchi appesantiti con pietre, 

quando non erano sepolti a migliaia in fosse comini assieme ai nemici ed i loro vecchi, 

donne e bambini.  

Durante una di queste escursioni persi la giacca della mia uniforme estiva, fatta di tela 

grigia, simile alle uniformi degli operatori ecologici, quando questi erano chiamati 

spazzini. Ero considerato responsabile per la perdita e dovevo pagare. 

Questo consumò i fondi destinati al mio biglietto di viaggio per Zara e quell’anno non 

andai a casa per le vacanze, quale ricompensa per aver partecipato ad una delle prime 



attività ecologiche nella storia moderna intese a risanare la terra. Il convitto deve aver 

certamente perso nel baratto, dato che tre mesi di vitto saranno costati più di quella 

disgustosa giacca grigia ma, per principio, dovevo pagare per la mia mancanza. 

Dei princìpi altrettanto sballati avevano indotto l’Italia in una guerra che andava molto 

male. Gli Stati Uniti erano venuti di nuovo ad aiutare gli Inglesi cambiando le loro 

fortune belliche. Mussolini non pronunciava più discorsi e Churchill aveva iniziato a fare 

i suoi, ancora più istrionici. Una valanga spaventosa aveva investito l’umanità riempiendo 

la valle di lacrime fino a farla traboccare con oltre 70 milioni di cadaveri. L’Apocalisse 

era arrivata, come pure l’ora di ritornare a Zara e nel 1942 ripartii per non tornare più in 

convitto e rivedere Laura. 

Nel 1943 la mia casa fu colpita con spezzoni incendiari che distrussero in una pira 

orrenda la proprietà e l’unità della mia famiglia. Uno squadrone di Wellington, planando 

a motori spenti su Zara, lasciò cadere il suo carico mortale a tonnellate. 

I tedeschi bruciavano i morti nei forni crematori, ma gli alleati ci arrostivano vivi con 

il fosforo in bombardamenti a tappeto, atti di un barbarismo senza precedenti che 

nessuna retorica non potrà mai scusare, nemmeno quella di Churchill che elogiò i suoi 

piloti – con una sua tipica iperbole – dichiarando che “nella storia dell’umanità, mai tanti 

dovevano tanto a così pochi”. Io, però, non perdonerò mai quei pochi per aver bruciato 

vivi tanti inermi.  

Era un’altra fase difficile della mia vita che certamente volevo dimenticare, ma che 

credo - a mezzo del recente incontro con Laura - pensavo di poter rifare con un passo 

inverso nel tempo, ricominciando una cosa che non avevo mai avuto: l’infanzia. Non 

potevo altrimenti giustificare la mia ossessione di voler riallacciarmi all’adolescenza. 

Forse in quel passato ricercavo le radici che la mia emigrazione aveva strappato, o forse 

volevo solo aiutare Laura ad uscire dalla sua depressione. 

Purtroppo Laura non voleva farsi aiutare come quando, per l’ennesima volta a 

Bruxelles, un giorno piovoso e senza appuntamenti, decisi di telefonarle per sapere come 

stava. Spiegai che mi sarebbe piaciuto rivederla al mio ritorno in Italia, per fare una 

passeggiata con lei lungo il solito percorso “torre-ponteprigionieri” e parlare del passato. 

«No!… » mi rispose seccata, «Non sono interessata e perché, diavolo, continui a 

rompermi le scatole?». E buttò giù il ricevitore. 

Rimasi molto male e quella sera camminai a lungo senza meta per le strade di 

Bruxelles prima che mi rendessi conto di essere affamato. Ritornato in albergo chiesi al 

portiere se poteva raccomandarmi un ristorante italiano. 

Mi suggerì “Il Perugino”, al 42 Rue du North – a cinque minuti da Rue Royal nella 

città vecchia – dove servivano dei tortellini spettacolari. Entrando, scoprii 

immediatamente il perché del nome. C’erano manifesti di Spoleto dappertutto. 

Riconobbi il convitto, la Rocca, il ponte delle Torri, tutto ciò che mi ricordava la mia 

gioventù. 



Spoleto è in provincia di Perugia, quindi i proprietari - moglie e marito spoletini, lei 

alla cassa, lui in cucina - decisero di chiamare il loro ristorante con il nomignolo del 

pittore Pietro di Cristoforo Vannucci, detto il Perugino. 

Quando spiegai che ero italo-australiano e che avevo vissuto a Spoleto mi fu offerto 

un banchetto luculliano. Dopo il caffè la signora chiamò sua figlia decenne, Laura, che 

voleva sapere tutto dell’Australia, dei canguri, dei koala e della Croce del Sud. 

Spoleto e Laura continuavano ad assillarmi.  

Mesi dopo, poco prima di Natale, mi trovavo a Londra e la richiamai. Si scusò per il 

suo comportamento scortese durante l’ultima telefonata, spiegando che un’amica 

americana, stabilitasi a Spoleto, si era appena tolta la vita scagliandosi dal Ponte delle 

Torri. Ora si sentiva meglio, e sì, se proprio volevo, potevo andarla a trovare per le feste 

natalizie. Spiegai che quello sarebbe stato il mio primo Natale felice a Spoleto 

concludendo che avrei confermato il mio arrivo. Il giorno prima della vigilia chiamai, 

quindi, da Milano. Mi rispose una voce sconosciuta: Laura non c’era più. 

Aveva ingerito tutto il contenuto di una bottiglia di sonniferi addormentandosi in un 

sonno dal quale non si svegliò più. 
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