Natali di un vagabondo

Amedeo Sala

Cavalcando Paltr’ier per un cammino,
pensoso de 'andar che mi sgradia,

trovai Amore in mezzo de la via...

Dante - “V7ta Nova”

Nevicava trasversalmente nei canyon newyorchesi quel giorno di Natale. Dalla finestra
della mia camera d’albergo 17sta, appollaiato sotto le enormi torri gemelle del World
Trade Centre di 110 piani — con 1 piu elevati scomparsi nelle nuvole — fissavo affascinato la
bufera che, scesa improvvisamente sulla metropoli americana, mi aveva svegliato
scagliando neve e ghiaccioli contro i vetri della mia camera situata al decimo piano.

Mi resi conto che le vie di New York non erano solo strade, ma profonde valli
affiancate da scoscese rupi di cemento armato, alluminio e vetro che forzavano il vento
ad aumentare la velocita. Costretto ad attraversare la citta senza dispersioni, il gelido e
violento flusso artico trasportava, a mezz’aria, ogni immaginabile oggetto: pezzi di
giornali, immondizie e nevischio.

Ero appena ritornato da Bruxelles per incontrarmi con i funzionari della Merrill Lynch,
la piu grande ditta di brokerage degli Stati Uniti, ansiosi di voler risolvere urgenti problemi
che rischiavano di causare una dilazione dell’acquisto di un mio brevetto. Avevano gia
ridotto l'originale impegno finanziario da sei milioni di dollari ad uno solo e non avevano
tirmato l'accordo. Per farlo, volevano il controllo maggioritario della mia ditta d’alta
tecnologia: ero, in poche parole, in grossi guai.

Cio malgrado, la sola preoccupazione del momento era di non lasciarmi sopraffare dal
sonno che la differenza di fuso orario avrebbe certamente indotto. Ero arrivato alla
vigilia di Natale, con il sereno e avevo cenato al ristorante dell’albergo, soffermandomi a
lungo ad ammirare le torri nel buio per I'incontro con la Merril/ Lynch.

Il nevischio, che si abbatteva furioso contro le finestre della mia camera, mi aveva
svegliato da un sonno disagiato e spesso interrotto durante la notte. Ero intontito
quando mi alzai verso le dieci del mattino. Dopo una lunga doccia, avvolto nel caldo
accappatoio provveduto dall’albergo, mi soffermai a guardare fuori della finestra mentre
centellinavo un bicchiere di latte freddo.

La mia attenzione era stata attratta dai lampi accecanti delle saldatrici elettriche degli
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penisola artificiale nata dal materiale estratto, anni prima, dalla cavernosa struttura
sotterranea delle due torri del World Trade Centre.

Attraverso la foschia della bufera intravvedevo, a mala pena, il fiume Hudson,
costellato di grumi di ghiaccio che si contendevano il passaggio verso lisola Ellis.
Accanto a questa si erige quella della Statua della Liberta, meta anelata da milioni di
emigranti che mi ricordava la mia stessa emigrazione iniziata quando mio padre mori
dopo l'ultimo Natale trascorso con tutta la famiglia ancora unita, ad Aidussina, gia in
provincia di Gorizia.

Ricordo bene quel Natale. L’albero era un vero pino al quale attaccavo i delicati
globuli colorati e gli uccellini con code di vetro filato muniti di mollette per fissarli ai
rami. Papa completava il lavoro con la stella infilandola in cima al pino e poi si metteva a
tare il presepio cominciando con il prato di muschio, che io avevo raccolto nei campi,
incoraggiandomi ad aiutarlo nei dettagli. Con un piccolo specchio, avevo creato un lago
per abbeverare le pecore vigilate da pastori in costumi variopinti. Su un viottolo,
imbiancato con il sale, avevo aggiunto 1 re magi seduti sui cammelli e diretti verso la
stalla dove giaceva il Gesu Bambino riscaldato dall’alito di una mucca e di un asino.

Sempre fissando la neve, che s’ingorgava in mulinelli furiosi, pensai ad un Gesu
Bambino nato in Australia. Avremmo usato la Nutysia Floribonda chiamata anche X-mas
tree, pianta parassita che fiorisce in dicembre con stupendi fiori dorati, come albero di
Natale? Come avremmo protetto il neonato dal calore infernale dell’estate australe?
Sarebbe stato ventilato dalle ali di un emu?

Il giorno della Nativita del Signore non ¢, in ogni modo, soltanto uno di gioia, di
alberi e presepi, ma di pace e bene per tutti gli uomini (e bambini) di buona volonta, il
che non include, pero, gli animali allevati per 'occasione.

Ricordo il contadino che ammazzava il maiale, recidendogli la carotide dalla quale
sgorgava violento il sangue a ritmo cardiaco. Gli stridenti urli dell’animale si
affievolivano con l'incipiente morte e come peraltro il flusso irruento del sangue raccolto
in un secchio e mescolato, perché non si coagulasse, dalla moglie del contadino che poi
lo avrebbe insaccato in salsicce. Ricordo anche le oche alimentate a forza per ingrassarle
a dimensioni enormi, e le anguille, spellate vive e tagliate a pezzi, che messe nell’olio
bollente della padella, continuavano a guizzare spasmodicamente durante la frittura.

La partecipazione degli animali, non era, quindi, una di gaudio, come, peraltro, non lo
furono per me tutti i Natali dopo che mio padre mori di cancro, prima dell’estate del
1935. Avevo otto anni e non festeggiai mai pit un Natale con la famiglia unita. Fui
mandato in collegio a Spoleto, dove trascorsi tutti gli inverni per sei anni di seguito,
sempre via di casa.

Normalmente, giorni feriali o festivi, studiavamo fino 'ora di cena e alle 20, dopo le
preghiere per il Re, il Duce e la Patria, marciavamo verso i dormitori e poi via a letto. La
vigilia di Natale era, pero, differente:



s’iniziava con una marcia in chiesa a confessare quante volte avevamo compiuto gli
atti impuri, e si finiva con il cenone che consisteva delle solite pietanze domenicali un po’
pit abbondanti, una fetta di panettone e una tombola con premi di articoli di cancelleria,
matite, penne, quaderni e cosi via.

Il giorno di Natale marciavamo di nuovo a Messa e alla comunione. Trascorrevamo
un’ora di ricreazione nel pomeriggio in un vasto cortile nel quale eravamo condotti
inquadrati, tre per fila. Li si giocava al calcio con palle solide fabbricate da noi stessi con
stracci e carta. Questi erano i miei natali in Umbria.

Poco prima dell’armistizio dell’8 settembre 1943, ritornai a Zara, in Dalmazia, in
tempo per subirmi i bombardamenti a tappeto dei “liberatori” che distrussero la citta, la
casa ¢ la nostra famiglia condannandola ad un esilio perpetuo. Quel Natale soffrii la
fame.

Nel 1944, con il resto della famiglia scappai a Trieste, dove fui forzato dai tedeschi a
scavare trincee in un ultimo tentativo di fermare lirruente avanzata degli alleati verso
IAustria. Quello fu un altro Natale da dimenticare, come peraltro quelli nel campo
profughi di Mantova, dove mi rifugiai dopo essere stato espulso dalla Dalmazia, dal
maresciallo Tito, malgrado avessi combattuto nelle file dei suoi partigiani per diversi
mesi nel 1945, alla fine della guerra.

Fui tra i primi in quella “ripulitura etnica” che inevitabilmente, ricadra, come una
maledizione, cinquant’anni dopo, sui paesi balcanici, dove i natali sono celebrati in date
diverse dai cattolici e dagli ortodossi, e per niente dai mussulmani. Il che ¢ sufficiente per
generare insuperabili odi etnici.

I Natali sono diversi anche in Australia, dove mia moglie e 1 quattro figli che si
trovavano a celebrare la Nativita senza di me, nel caldo afoso che il 25 dicembre
rageiunge di solito 1 40 e piu gradi centigradi.

Avrebbero trascorso la vigilia in piscina, nel giardino, fino al calar del sole, per poi
rientrare in casa e scambiarsi i regali, messi in bella mostra sotto I’albero, prima di sedersi
a tavola.

Dopo il cenone sarebbero usciti di nuovo in giardino a prendersi il fresco ed a
rivedere le stelle australi tanto differenti e lontane da quelle di Spoleto e dalla stalla di
Betlemme.

Io, invece, all’'Hotel Vista, trascorsi la vigilia guardando — poche ore prima della bufera
— la luna nascere e tramontare tra le due torti del World Trade Centre contro uno sfondo di
stelle boreali, tanto differenti da quelle dominate dalla Croce del Sud. Mi ricordavano le
notti della mia infanzia nel convitto per orfani di impiegati statali in Umbria, quando,
dopo la perdita di mio padre, subii il primo distacco dalla famiglia, che mi avrebbe
trasformato in un vagabondo perenne. L’inizio della diaspora familiare inizio con il
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preso il treno per Spoleto alla stazione di Ancona, arrivammo a destinazione
allimbrunire.

Un calesse, noleggiato in Piazza Garibaldi, ci porto alla pensione prenotata dal
convitto in Via delle Mura.

Ma camera era una triste topaia piena di cimici affamate che non mi fecero dormire:
non vedevo 'ora che nascesse il nuovo giorno.

Alle prime luci del mattino chiesi permesso alla mamma di uscire per incamminarmi
lungo le vecchie strade medioevali, ed imboccare infine la tortuosa e stretta via di
Fontesecca che porta in Piazza del Mercato, dove incontrai mia madre che si era fermata
a prendere della frutta e mi aspettava. La Piazza era il mercato delle verdure e il sito
originale del Senato romano, sepolto sotto due metri di terra, ma I'insegna comunale
mostrava ancora le lettere SPQS, Senatus PopulusQue Spoletarum.

La Spoleto storica che sorge sul colle S. Elia, non era al mio arrivo la splendida citta
d’oggi, sede del Festival dei due Mondi, quella restaurata amorosamente e meta turistica
incomparabile. Al mio arrivo era solo una confusione di bui vicoli negletti affiancati da
case in decadenza, aggrappate ad un’alta rupe isolata dall’azione erosiva del torrente
Tessino.

Una leggenda vorrebbe che una frana avesse staccato la rupe dagli Appennini dato che
Ietimologia della parola Spoleto, mai confermata, deriverebbe dal greco spao e /ithos, in
altre parole, sasso staccato, dal Monteluco, Lucus sacer, bosco sacro dei Romani. Per
arrivarci in cima, fu costruita una strada che richiese tre anni di lavoro forzato imposto ai
prigionieri ungheresi della prima guerra mondiale.

Grazie ad un’altra delle tante leggende popolari, Spoleto si arrogava la fama di aver
termato Annibale diretto alla probabile distruzione della citta eterna. Gli Spoletini
avrebbero respinto 1 Cartaginesi a forza di olio bollente gettato dalla Torre dell’Olio che,
pero, fu eretta secoli dopo 'invasione di cui sopra.

In ogni modo Annibale avrebbe dirottato per darsi agli ozi di Capua, ma solo per poi
essere annientato a Canne da Scipione I’Africano, ricordato nell'inno nazionale. Secondo
Mameli, Roma avrebbe reso la vittoria sua schiava, ma la realta storica della seconda
guerra mondiale — che porto al mio esilio e poi alla mia emigrazione, in effetti, dagli
Appennini Umbri alle Alpi australiane — non concorda con questo vanto.

L’influenza romana a Spoleto era visibile dappertutto, anche al mercato dove la merce
era pesata con stadere bilanciate da pesi scorrevoli in forma di teste romane. La frutta era
lavata nella Fonte pubblica, 'acqua della quale proveniva da Monteluco ed era anche usata
per ricaricare la Mostra delle Ore, I'orologio pubblico che mi fermai a guardare. Era
arrivata 'ora di avviarmi al convitto, gia chiesa degli SS. Simeone e Giuda (che non
doveva essere quello dei trenta denari) attigua ad un convento costruito vicino alla

Rocca, la cittadella del Papa trasformata al mio arrivo, in ergastolo.



Il convitto stesso non era dissimile ad una prigione, malgrado cio, ambedue le
costruzioni davano su Piazza Campello nel centro della quale c’era un monumento alla
Liberta. Questo pareva fosse la ragione della sghignazzata eterna sulla faccia di pietra del
Mascherone, il buffone che vomitava acqua all’esterno del muro di cinta del convitto.

L’istituto penale, il convitto, il mascherone ed il monumento alla liberta erano situati
in cima al colle di S. Elia, dalla forma di un cono troncato dominato dall’inespugnabile
Rocca papalina, accessibile — pare — solo al peccato; il folklore spoletino voleva, infatti,
che una depravazione demonica si era impossessata della fortezza dei papi.

Lucrezia Borgia, figlia del cardinale spagnolo Rodrigo Borgia, poi papa Alessandro VI,
e della sua amante romana Vannozza Catanei, visitava la rocca per farne di tutti i colori.
Quando ando in reclusione a Nepi e il frutto dei suoi peccati, il misterioso “Infante
Romano” — figlio illegittimo del fratello Alessandro secondo una bolla del Papa — fu
visto per la prima volta, le lingue pettegole circolarono la notizia che il bambino fu
concepito durante un’orgia al Vaticano, riconfermando che I'incesto nella famiglia dei
Borgia era imperversante e che spesso era messo in atto anche nella Rocca, dove, pare,
nacque l'infante. Certo ¢ che la Rocca aveva raramente ospitato stinchi di santo ed era
quindi comprensibile che fosse usata come residenza permanente degli ergastolani.

Papi o criminali, gli inquilini avevano bisogno d’acqua e questa era portata da un
acquedotto lungo 230 m. posto su undici torri enormi, la piu alta delle quali raggiungeva
80 metri. Chiamato appunto il Ponte delle Torri era spesso usato da inventori per
lanciare paracaduti sperimentali, ma anche da suicidi. Quel poco che rimaneva dei
paracadute o dei resti umani all’arrivo, era portato via dal torrente Tessino che scorreva
rapido nella profonda valle attraversata dal ponte.

L’avevo visto per la prima volta guardando fuori della finestra dell’ufficio del
“censore”, un uomo obeso che assomigliava al Duce e il lavoro del quale consisteva nel
censurare la nostra posta a casa depurandola delle notizie che non voleva fossero
trasmesse alle famiglie dei convittori. Alla vista di quest'uomo mi spaventai, tanto che
volevo scappare da mia madre, pregandola di non abbandonarmi. Rimasi, invece, muto
anche quando la vidi scomparire dietro il portale di ferro che si chiuse rumorosamente
alle sue spalle.

Cosi abbandonato, fui subito trasformato in un convittore: la guardarobiera m‘infilo
un paio di pesantissimi scarponi, e m’insacco in una divisa come quella che gli studenti
glapponesi usano ancor oggi. Infine il barbiere mi raso la testa a zero, un’operazione che
inevitabilmente toglie ogni sembianza di dignita, quindi spesso usata come punizione
nelle galere e dai militari. Volevo piangere, ma trattenni le lacrime fino I'ora di andare a
letto.

Quando la calma della notte fu rotta dalla tromba che suonava il “Silenzio”, scoppiai
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II collegio di Spoleto non era quello che un ragazzino della mia eta si meritava, ma,
dopo la perdita di mio padre, era I'unico modo per ricevere un’educazione scolastica.
L’istituzione, pero, insisteva ad imporre una disciplina senza cuore, perché convinta che
tfosse 'unica maniera di ricavare il meglio dai giovani e trasformarli in cittadini degni di
essere chiamati tali.

Ci alzavamo alle sei di mattina, lavandoci a petto nudo con lacqua gelata del
rubinetto, per poi marciare verso il refettorio per la prima colazione che consisteva in
una tazza di caffe e latte e una fetta di pane senza sale. Ci pulivamo i denti con un
dentifricio in polvere alquanto sabbioso, poi di nuovo in marcia git dal colle fino alla
scuola e infine al rientro, sempre marciando, su per la stessa collina, a pranzo.

Marce dopo marce dal mattino alla sera. Quanto desideravo marciare via da
quell’insopportabile vita reggimentale. Anche le nostre passeggiate ricreative erano
eseguite marciando. Il percorso perd era sempre lo stesso “Rocca-ponte-prigionieri.” Si
aggirava la Rocca e si attraversava il Ponte delle Torri, per raggiungere la strada costruita
dai prigionieri della Prima Guerra Mondiale, e quindi riprendevamo la marcia alla
rovescia.

Sempre inquadrati, senza alcuna possibilita di liberta.

Ma c’era di peggio. Nel convitto i ragazzi piu anziani molestavano sessualmente 1 piu
giovani ed anch’io, non essendo un’eccezione dovevo difendermi in continuazione.
Alcun adulti erano anch’essi pederasti ed uno di questi cerco, un giorno, di attaccarmi.
Per stuggire alla sua concupiscenza, gli gettai contro un pesantissimo vocabolario che lo
colpi ad una tempia, abbattendo corpo e passione con un colpo solo.

L’incidente mi annovero tra gli indisciplinati e da quel momento fui spesso punito per
piccoli errori e molte volte per nessuna ragione. Questo mi porto a diventare un ribelle
incorreggibile e recidivo. Pitt mi punivano piu mi ribellavo. Ad esacerbare la mia
situazione ero privato del cinema, un evento moto raro, d’ogni attivita sportiva e tenuto
sotto controllo continuo. Spesso ero messo a punizione durante il pranzo. Dovevo stare
immobile, sull’attenti fissando, il muro del refettorio quando i miei compagni
mangiavano mentre lo stomaco brontolava e I'alito mi puzzava dalla fame.

Un giorno mi ammalai e fui mandato all'infermeria per la dose obbligatoria di olio di
ricino. Il purgante fu cosi efficace che dovetti farmi una doccia. Mi stavo asciugando
quando il cameriere addetto alle docce, mi attacco. Non dimenticherd mai la barba
setolosa della sua faccia mal rasata sulla mia pelle, come sono sicuro che lui non avra mai
dimenticato la mia reazione. Spaventato corsi nel cubicolo della doccia inseguito da lui.

Per mia fortuna scivolo a terra. Per non cadere afferrai il rubinetto dell’acqua fredda
che lo innaffio bagnandolo fino all’osso. Quando si riprese mi condusse all’ufficio del
censore che mi picchio e mi puni con la reclusione nel carcerino, mettendomi a pane ad

acqua per un mese. Da quel giorno imparai ad odiare il mondo.



Il nostro convitto era solo per maschi. Ce n’era uno simile per le ragazze, gestito dalla
stessa istituzione.

Dati i tempi sarebbe stato impensabile mescolare i due sessi. Non era permesso che
maschi e femmine potessero condividere scuole ed alloggi, ma era perfettamente
accettabile creare una situazione che attirasse pederasti di ambedue i sessi a violare la
cosa piu sacra nella vita di un giovane: la sua innocenza.

Avrei riscoperto la stessa bruttura anche al mio arrivo in Australia dove, appena nati 1
“picanini” (neonati aborigeni) venivano strappati ai genitori e “adottati” dai missionari
cattolici. I bambini erano rastrellati e coatti nelle fattorie dove, la maggior parte riceveva
solo un’educazione rudimentale, abbastanza per il lavoro di mandriani.

Le donne erano forzate in schiavitu sessuale dai coloni bianchi e 1 figli nati da questi
stupri venivano messi nelle istituzioni dove 1 padri irlandesi violentavano sessualmente i
loro pupilli e quelli che si ribellavano venivano puniti fisicamente in maniera bestiale.

Spoleto non era quindi un’eccezione, né la mia esperienza unica che pero rimarra una
ferita sanguinante per tutta la mia vita.

Un’altra afflizione era la mancanza della liberta che cercavo continuamente. Di notte,
dopo che la tromba aveva suonato il “Silenzio”; strisciavo dal letto, per arrampicarmi sul
pianerottolo mediante una scala a pioli, usata per aprire e chiudere 'enorme tendaggio
del dormitorio.

Da la salivo sul tetto di tegole centenarie dove camminavo o semplicemente mi
sedevo a guardare il firmamento. Da quel punto, da cui avevo una vista magnifica,
fissavo il mio sguardo ad est, verso casa. La, lontano oltre oriente, c’era la mia famiglia,
I’Adriatico e la liberta. Per questa libera uscita straordinaria, dovevo rischiare la vita.
Ancora oggi sogno di quelle fughe e ho incubi nei quali perdo la mia presa proprio prima
di arrivare in cima al tetto, e cado.

Ero affascinato dalla Via Lattea, dalllimmensita del cielo e la casualita della
distribuzione delle stelle, e quando tornavo a letto, continuavo a pensare a quei cieli
caotici. Mi era facile individuare costellazioni — come ad esempio 'Orsa Maggiore — e
non capivo I'idea di creare immagini mitologiche che non vedevo. Vedevo solo lo spazio
infinito trapuntato di stelle, spettacolo che mi affascinava e spaventava allo stesso tempo.
Uno spettacolo avvincente che, peraltro, ha sempre evidenziato le pietre miliari piu
importanti della mia vita.

Come quando, stanco e assonnato, scesi dall’autobus che, lo stesso giorno del mio
arrivo in Australia, mi aveva trasportato da Melbourne in quel di Bonegilla, un campo di
smistamento degli emigranti appena sbarcati. Nell’aria gelida della sera mi si presento
uno spettacolo meraviglioso. Il cielo, nell’oscurita della notte senza luna, era un’enorme
esplosione di stelle luminosissime interposte tra nuvole astronomiche fosforescenti.

Mi resi conto che vedevo — da una finestra che si affacciava sull’'universo australe — il

centro della nostra galassia. Quel cielo diede al mio stomaco una stretta, poiché



confermava che ero sbarcato in un altro mondo: avevo tagliato tutti i ponti e non avrei
potuto ormai girarmi sui tacchi e tornarmene a casa.

Lo spazio, infine, diventd un elemento centrale quando fui assunto alla Nasa,
I’Agenzia Spaziale Americana. LLe missioni finivano sempre alle ore antelucane, ed io e 1
miei colleghi, dopo un turno di lavoro ininterrotto per tutta la durata della missione,
uscivamo nell’oscurita a rivedere le stelle che bucavano la cupola del cielo australe in un
flumero veramente astronomico.

Ci aspettava sempre un camion con un carico di barilotti di birra e molte cassette di
gamberi giganti cotti in acqua marina, uno dei pochi pasti australiani che potrebbe essere
incluso net menu dei buongustai piu raffinati. Quello era un ristorante, non di cinque, ma
di miliardi di stelle, dove si mangiava e beveva a sazieta aspettando 'alba di un nuovo
giorno che sarebbe ricordato nella storia della conquista dello spazio. Capivo che ero
finalmente arrivato, e fino alle stelle, partendo da Spoleto dove avevo visto I'anteprima di
questi spettacoli da un antico tetto spinto dalla mia insopprimibile ricerca della liberta.

Una volta fui intercettato da un compagno al mio ritorno da una di queste escursioni.
Voleva sapere dove fossi andato. Spiegai che stavo pianificando la fuga che desideravo,
ma non in quel momento. Questo ragazzo, molto antipatico, che chiamavano Conte era il
tiglio illegittimo di una nobildonna.

Mi aveva promesso che non lo avrebbe detto a nessuno, ma essendo di sangue blu la
parola d’onore forse non contava con un plebeo come me. In ogni caso, era un ragazzo
che st dava arie e tendeva a trasformare banalita in atti di eroismo.

Una sera un caminetto s’incendio, percio ci demmo subito da fare per estinguere il
fuoco. Formata una fila, ci passavamo secchi d’acqua ed in men che non si dica
riuscimmo a spegnerlo. Non cera nulla di coraggioso nella nostra partecipazione.
L’istitutore volle, in ogni modo, lodarci per il nostro aiuto, ma nessuno rispose eccetto il
Conte: «Signor maestro» disse, «era solo mio dovere», quello stesso — devo aggiungere io
— che lo fece rivelare il mio segreto al censore. Fui messo di nuovo a pane ed acqua nel
carcerino dove, camminai in continui circoli chiusi nella stanzetta disadorna; fornita
soltanto di una sedia ed un tavolino, maledicendo per ore la nobilta.

Ma non tutti i miei compagni di scuola erano come il Conte. C’era anche Ciccio,
innamorato pazzo di Laura, una delle bellezze della scuola e che spesso mi seguiva nelle
mie escursioni notturne e mi parlava molto di questa ragazzina.

Ciccio aveva ogni ragione per essere attratto da Laura perché era bella: bionda e
minuta, portava i capelli tirati sulla nuca per finire in due trecce legate da nastrini
graziosissimi.

Era sempre vestita elegantemente e pareva un’indossatrice di un negozio di moda per
adolescenti. Era anche la mia avversaria nelle competizioni della coniugazione dei verbi
irregolari latini. Spesso mi facevo vincere da lei perché Laura era il mio primo amore. La

sognavo sempre anche se dovevo concludere che essendo bella e ricca non avrei mai



potuto conquistarla. Immaginavo che si sarebbe sposata con un uomo agiato ed avrebbe
vissuto una vita felice.

A parte una sola lettera, scritta da Trieste, non avevo mai piu avuto alcun contatto con
lei dopo la mia partenza da Spoleto, ma spesso la pensavo e sempre nell'immagine che
mi ero fatto di lei da ragazzo: bella e felice. Quel giorno a New York decisi di ritrovarla.

Poco dopo partii per Roma, per incontrarmi con funzionari di una banca laziale.
Dovendo poi andare a Venezia, decisi di noleggiare una macchina e farle una sorpresa
termandomi a Spoleto. Non sapevo, pero, come rintracciarla, un compito reso ancora
piu difficile dal fatto che l'albergo Agp - dove mi ero fermato - non aveva un linea
diretta esterna, ma solo il citofono che richiedeva l'intervento della telefonista ad ogni
chiamata. Avendo fallito nei primi tentativi me n‘andai a letto presto perché ero vittima
del fuso orario di New York, e stanco della scarrozzata in macchina da Roma, che pero
mi era piaciuta per il paesaggio che solo 'Umbria puo offrire.

Mi coricai appena le luci della gigantesca croce su Monte Luco si accesero,
rendendomi conto di aver vissuto la maggior parte della mia vita sotto due croci
luminose: la Croce del Sud che brilla nelle notti australi ormai da milioni di millenni e
quella di Spoleto, eretta da pochi decenni, per illuminare I'anima e onorare San
Francesco che si era ritirato a meditare, li vicino, in una grotta.

Questo, pero, dopo aver ricevuto le stigmate che confermavano la sua santita,
permettendogli di parlare agli uccelli, ai pesci e perfino ai lupi, chiamandoli fratelli, senza
rischiare di andare un manicomio, un luogo terribile ai suoi tempi.

Il giorno dopo, incontrai un amico convittore, Luigi, professore di matematica in
pensione. Lui e suo fratello pitu giovane, erano i soli nel convitto con la famiglia che
viveva a Spoleto. Mi divertiva raccontandomi le storie del Pazzo, un personaggio che
aveva inventato esclusivamente per me. Precursore di Superman, anche il pazzo era un
maciste, enorme e forte che poteva fermare treni, sollevare palazzi e spiccare salti lunghi
decine di chilometri.

Le storie del Pazzo erano assolutamente affascinanti, molto divertenti e mi facevano
ridere a crepapelle.

Mi mise al corrente sulle molte persone che avevamo conosciuto coprendo un
periodo di quasi mezzo secolo. Mi disse, tra I'altro, che aveva avuto una chiamata
telefonica dal Conte bisognoso di un prestito perché in bolletta dopo aver perso tutto
quel che aveva nel gioco d’azzardo.

Poi, mentre prendevamo un caffe, notai una vecchia arruffata che camminava in gran
fretta. Luigi, avendola notata anche lui, commento: «T1 ricordi il Direttore del convitto?
11 generale in pensioner». Risposi: «Vuoi dire il vecchietto che assomigliava al Re Vittorio
Emanuele III che ci insegno come marciare con il passo romano dopo che Mussolini
decise di copiare il passo d’oca dei tedeschi?» — «Si», Luigi continuo, «E ti ricordi

com’eravamo invidiosi di sua figlia, bellina ma antipatica che era servita ad una tavola



speciale con posateria d’argento e con piatti abbondanti come quelli di suppli di riso che,
ricordo, ti piacevano molto ma che noi ricevevamo solo due a testa’». Mi guardo
aspettando il mio assenso e poi aggiunse, «Vedi quella donna?... Quella ¢ lei. E’
impazzita durante la guerra, quando perse il suo uomon.

E cosa era successo a Laura? Avra avuto, sicuramente una vita piu bella. Luigi non
poteva aiutarmi, o forse non lo voleva fare. Lo stesso giorno, pero riuscii a rintracciarla
al telefono. Era in ospedale a Perugia. Si ricordo subito di me quando le recitai la
coniugazione del verbo irregolare latino: fero, fers, tuli, latum, ferre.

«Tu sei 1 convittore contro il quale coniugavo i verbi irregolari latini», mi disse,
svogliata e senza alcun calore, e continuo: «T1i ricordo bene. Solo alcuni giorni fa trovai
una tua lettera. Peccato, ma stavo riorganizzando la mia corrispondenza e la buttai via
con altra vecchia posta». Lla conversazione fini li, e dopo aver atfermato che non voleva
vedermi, e che avrebbe preferito non le facessi visita, mise giu il ricevitore.

Io, pero, non ero pronto ad arrendermi e dopo aver finito il mio giro d’affari in Italia
tornai a Spoleto e la richiamai al telefono. Questa volta era disposta ad incontrarmi e
m’invito quindi a casa sua. Mentre camminavo lungo il Viale dei Cappuccini, un ampio
corso fiancheggiato da due splendidi filari d’ippocastani, ruminavo su come mi sarei
comportato all'incontro. Ero eccitato, quasi euforico: non vedevo l'ora di incontratla.

Quando suonai il campanello di casa sua, venne lei stessa alla porta ma con molto
ritardo. Era alta, curva e non piu bella. I suoi occhi perd non erano blu come pensavo di
ricordarmeli, ma scuri, stanchi e tristi. La casa, una villa a due piani, arredata con molto
gusto, era molto moderna, ampia, comoda.

Ci sedemmo per un caffe e cominciammo a chiacchierare. Era tesa, ma comincio a
distendersi mentre ascoltava i miei ricordi di gioventu alcuni dei quali la fecero ridere.
Quando venne il suo turno di parlare, la sua vita si snodo in tutta la sua tristezza.

Non si era sposata mai perché innamorata di un pittore, non particolarmente noto ma
sposato, che non voleva sciogliere il suo matrimonio. L’intreccio era continuato per ben
trent’anni ed era finito solo alcuni mesi prima della mia visita. L'uomo voleva solo
I'amore fisico da Laura e la uso per tutto quel tempo. Ad un certo momento non la volle
piu, e 'abbandono. Essendosi ammalata era diventata anche un problema per 'uomo.

Laura decise di andare in pensione, ma questo complico 1 suoi problemi perché, con
nulla da fare, si chiudeva nella sua camera da letto nell’oscurita piu assoluta, tenendo una
pistola automatica accanto a s¢, pronta a farla finita.

Prima di congedarsi, era diventata Direttrice di una banca regionale. Anche questa
soddisfazione, pero, fu distrutta in pochi giorni, quando un giovane programmatore,
allampanato e irsuto, sostitui il sistema della contabilita che Laura aveva sviluppato per la

durata di una vita, con un computer impersonale che lei non poteva capire né accettare.



Era rimasta sola, senza nessuna voglia di vivere. Malgrado cio non dimostro alcun
segno d’autocommiserazione, volle pero rilevare che ero il solo al mondo al quale avesse
raccontato la sua storia.

Dovevo rispettare il suo segreto e non raccontarlo a nessuno fino alla sua morte, un
patto al quale aderii senza riserve. Poi mi congedo bruscamente. Da quel momento si
riftuto di vedermi, ma non le dispiaceva che la chiamassi al telefono, percio: lo feci
spesso da ogni angolo della terra quando viaggiavo.

Ero ossessionato dal desiderio di rivivere, in qualche modo, la mia fanciullezza che 1
pederasti del convitto avevano distrutto. Al tempo 'unico ormeggio era il mio amore di
cucciolo per Laura ma del quale mi erano rimaste solo memorie molto vaghe.

Mi ricordavo solo un po’ delle vacanze estive quando il convitto si vuotava. La
maggior parte dei convittori andava a casa e solo gli orfani senza famiglia ed io
restavamo: nel mio caso perché mia madre non aveva mai i soldi per il biglietto del
viaggio. Quando poi arrivava, una buona parte della vacanza se n’era andata.

Le aule e le camerate vuote mi davano, pero, un senso di liberta simile a quello che
sentivo sul tetto del convento. La disciplina era alleviata, non dovevamo piu camminare
in formazione di squadra, e potevamo patlare quando volevamo, ed era appunto per
questa liberta temporanea, che in qualche sporadica occasione la incontravo per strada.
Mi veniva incontro per salutarmi e farmi capire, senza saperlo, che il mondo non era
fatto solo di pedofilia. I.a incontravo qualche volta anche nelle gite sugli Appennini,
dove l’'acqua di sorgente era la piu fredda e saporita che abbia mai assaggiato in vita mia.

Ricordo gli Appennini anche per un’altra ragione. Ogni anno quando si celebrava “la
festa degli alberi”, introdotta da Mussolini per rimboscare la lunga catena di montagne, la
spina dorsale della penisola italiana, piantavamo arboscelli a centinaia. L.a propaganda
tascista c’elogiava quali volontari che sacrificavano una giornata per la gloria del Duce,
ma durante la quale 1 gerarchi si distinguevano solo per la loro assenza. Lo stesso valeva
per i ricchi che rimanevano nei loro letti caldi. Tra questi c’era anche la famiglia di Laura
e questo mi dispiaceva perché mi derubava della sua presenza.

Ci alzavamo presto nelle fredde mattine e, armati di picco e pala, partivamo per
piantare alberelli e trasformare montagne brulle in foreste. I Romani e 1 Papi le avevano
disboscate nei secoli per costruire navi per dominare il mare, anche se risparmiavano
legno per le casse da morto, affidando alle onde i caduti in sacchi appesantiti con pietre,
quando non erano sepolti a migliaia in fosse comini assieme ai nemici ed 1 loro vecchi,
donne e bambini.

Durante una di queste escursioni persi la giacca della mia uniforme estiva, fatta di tela
grigia, simile alle uniformi degli operatori ecologici, quando questi erano chiamati
spazzini. Ero considerato responsabile per la perdita e dovevo pagare.

Questo consumo i fondi destinati al mio biglietto di viaggio per Zara e quell’anno non

andai a casa per le vacanze, quale ricompensa per aver partecipato ad una delle prime



attivita ecologiche nella storia moderna intese a risanare la terra. Il convitto deve aver
certamente perso nel baratto, dato che tre mesi di vitto saranno costati piu di quella
disgustosa giacca grigia ma, per principio, dovevo pagare per la mia mancanza.

Dei principi altrettanto sballati avevano indotto I'Italia in una guerra che andava molto
male. Gli Stati Uniti erano venuti di nuovo ad aiutare gli Inglesi cambiando le loro
tortune belliche. Mussolini non pronunciava piu discorsi e Churchill aveva iniziato a fare
1 suoi, ancora piu istrionici. Una valanga spaventosa aveva investito 'umanita riempiendo
la valle di lacrime fino a farla traboccare con oltre 70 milioni di cadaveri. I’Apocalisse
era arrivata, come pure I'ora di ritornare a Zara e nel 1942 ripartii per non tornare piu in
convitto e rivedere Laura.

Nel 1943 la mia casa fu colpita con spezzoni incendiari che distrussero in una pira
orrenda la proprieta e 'unita della mia famiglia. Uno squadrone di Wellington, planando
a motori spenti su Zara, lascio cadere il suo carico mortale a tonnellate.

I tedeschi bruciavano i morti nei forni crematori, ma gli alleati ci arrostivano vivi con
i fosforo in bombardamenti a tappeto, atti di un barbarismo senza precedenti che
nessuna retorica non potra mai scusare, nemmeno quella di Churchill che elogio i suoi
piloti — con una sua tipica iperbole — dichiarando che “nella storia dell'umanita, mai tanti
dovevano tanto a cosi pochi”. Io, pero, non perdonero mai quei pochi per aver bruciato
vivi tanti inermi.

Era un’altra fase difficile della mia vita che certamente volevo dimenticare, ma che
credo - a mezzo del recente incontro con Laura - pensavo di poter rifare con un passo
inverso nel tempo, ricominciando una cosa che non avevo mai avuto: I'infanzia. Non
potevo altrimenti giustificare la mia ossessione di voler riallacciarmi all’adolescenza.
Forse in quel passato ricercavo le radici che la mia emigrazione aveva strappato, o forse
volevo solo aiutare Laura ad uscire dalla sua depressione.

Purtroppo Laura non voleva farsi aiutare come quando, per l'ennesima volta a
Bruxelles, un giorno piovoso e senza appuntamenti, decisi di telefonatle per sapere come
stava. Spiegai che mi sarebbe piaciuto rivederla al mio ritorno in Italia, per fare una
passeggiata con lei lungo il solito percorso “torre-ponteprigionieri” e parlare del passato.
«Nol... » mi rispose seccata, «Non sono interessata e perché, diavolo, continui a
rompermi le scatole?». E butto giu il ricevitore.

Rimasi molto male e quella sera camminai a lungo senza meta per le strade di
Bruxelles prima che mi rendessi conto di essere affamato. Ritornato in albergo chiesi al
portiere se poteva raccomandarmi un ristorante italiano.

Mi suggeri “Il Perugino”, al 42 Rue du North — a cinque minuti da Rue Royal nella
citta vecchia — dove servivano dei tortellini spettacolari. Entrando, scoprii
immediatamente il perché del nome. C’erano manifesti di Spoleto dappertutto.

Riconobbi il convitto, la Rocca, il ponte delle Torri, tutto cio che mi ricordava la mia

gloventu.



Spoleto ¢ in provincia di Perugia, quindi i proprietari - moglie e marito spoletini, lei
alla cassa, lui in cucina - decisero di chiamare il loro ristorante con il nomignolo del
pittore Pietro di Cristoforo Vannucci, detto il Perugino.

Quando spiegai che ero italo-australiano e che avevo vissuto a Spoleto mi fu offerto
un banchetto luculliano. Dopo il caffe la sighora chiamo sua figlia decenne, Laura, che
voleva sapere tutto dell’Australia, dei canguri, dei koala e della Croce del Sud.

Spoleto e Laura continuavano ad assillarmi.

Mesi dopo, poco prima di Natale, mi trovavo a Londra e la richiamai. Si scuso per il
suo comportamento scortese durante l'ultima telefonata, spiegando che un’amica
americana, stabilitasi a Spoleto, si era appena tolta la vita scagliandosi dal Ponte delle
Torri. Ora si sentiva meglio, e si, se proprio volevo, potevo andarla a trovare per le feste
natalizie. Spiegai che quello sarebbe stato il mio primo Natale felice a Spoleto
concludendo che avrei confermato il mio arrivo. Il giorno prima della vigilia chiamai,
quindi, da Milano. Mi rispose una voce sconosciuta: LLaura non c’era piu.

Aveva ingerito tutto il contenuto di una bottiglia di sonniferi addormentandosi in un
sonno dal quale non si sveglio piu.
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