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Le ombre delle Piramidi, in un tramonto invernale fine ’92, si posano su una casa 

circondata dalle palme. Dentro si sono raccolti tutti: il padre, commerciante di souvenir 

orientali; la madre, casalinga di origine beduina; il fratello maggiore Omar, perito 

elettronico, comunista sbandato nel Nuovo Ordine; Mamun, il protagonista; il fratello 

minore Said, studente universitario, l’integralista barbuto della casa; la sorella Aisha, 

insieme all’inseparabile Iman, la cugina adottata, entrambe sotto la continua minaccia di 

Said di tapparle in casa, ed entrambe innamorate non corrisposte: la prima dell’attore 

Wahid Farid, l’amico d’infanzia di Mamun, la seconda dello stesso Mamun, difensore del 

loro diritto all’istruzione. 

 

[Da quando è cominciato l’attacco terroristico agli stranieri, in seguito alla guerra del Golfo, i turisti 

sono sensibilmente diminuiti, e la vita si è fatta più dura.] 

 

La mamma, come al solito, legge il futuro dei ragazzi nelle loro tazzine di caffè. Oggi 

tocca a Mamun. Gli prevede un futuro “radioso”, ma il suo viso è turbato e la voce 

incerta, ha letto cose terribili. Mamun ci ride sopra. Per telefono parla con Wahid del 

soggetto che sta sviluppando.  

Puntuale, a fine cena, scoppia la guerra «ideologica» fra i fratelli: Said vede Satana con 

mantello a stelle e striscie, l’unica speranza è nella mezzaluna, nella  «Jihad». Omar, ex 

carcerato per le sue idee politiche, sogna ancora la riorganizzazione delle classi oppresse 

per creare un mondo giusto per tutti in un Nuovo Ordine. Il padre, terrorizzato dal 

clima politico nel paese, grida per zittirli. La mamma cerca di fare da paciere senza 

successo. 

Mamun, che cerca invano di immedesimarsi in Cecov e Oscar Wilde per finire il suo 

soggetto per il cinema, tenta di moderare, con l’ironia, il dibattito fra i due contendenti 

sul futuro dell’umanità. Aisha non ha voce in capitolo, Iman non perde nemmeno una 

virgola degli interventi scherzosi di 

Mamun. È cottissima. 

Solo il richiamo alla preghiera del tramonto, che si leva dai mille e un minareto sparsi 

per il Cairo e dintorni, è in grado di mettere fine alla contesa. Dopo, il padre si avvia al 

caffè. La madre mette ordine in casa. Omar va alle riunioni inconcludenti con i 

compagni sindacalisti. Mamun aspetta che Said termini la sua preghiera facoltativa per 

accompagnarlo, in un gesto fraterno, con la sua moto, alla preghiera serale nella grande 

moschea. 



La polizia interviene per chiudere la moschea, perché si teme che vi si prepari una 

rivolta degli integralisti. Said rifiuta il consiglio del fratello di allontanarsi. Mamun si avvia 

verso il bar preoccupato per lui. Al bar un buon whisky lo rianima. Poi Said e compagni 

entrano per invitare i «peccatori» ad unirsi alla manifestazione religiosa. Mamun insorge 

contro di lui in difesa del diritto alla libertà di credo. Fuori sta crescendo la 

manifestazione. Si ode gridare «La ilaha illa Allah, Mohmmad rasul Allah» («Unico Dio è 

Allah, Maometto è il suo profeta»). I credenti corrono a raggiungerla. Due poliziotti in 

borghese entrano, e osservano in silenzio. Gli amici di Mamun deplorano la 

manifestazione. Lui difende il diritto di tutti a manifestare. I poliziotti annotano. 

 

Il giorno dopo, Mamun si reca al giornale per consegnare i suoi racconti. Non si 

accorge che qualcuno lo sta pedinando. I giornalisti sono tesi: c’è stata una retata della 

polizia con alcuni arresti. Mamun prende l’assegno che gli spetta e si avvia verso il teatro. 

Le facce della gente per le strade sono tese e diffidenti. 

Si sta provando l’Amleto: «Akun aw la akun» («Essere o non essere»). 

Mamun lo adora. È Wahid Farid, l’amico del cuore che lo accoglie con affetto e gli 

chiede di essere prudente: «Ho saputo che in alto ti considerano simpatizzante dei 

fondamentalisti». Mamun scoppia a ridere. Gli lascia il soggetto ed esce. La polizia è 

dappertutto.  

I «visitatori dell’alba» (così vengono chiamati i poliziotti che fanno le loro irruzioni 

sempre all’alba) irrompono in casa durante la preghiera di Said, arrestandolo insieme a 

Mamun e mettendo la casa sottosopra. Il padre sembra rassegnato, ma la mamma crolla. 

Said bacia loro le mani, Mamun sorride incredulo. Iman è sconvolta. È il Capodanno. 

 

Nel carcere, Mamun sembra il brutto anatroccolo fra i barbuti che, nel freddo, fanno 

le abluzioni e pregano cinque volte, minimo, al giorno. Col suo comportamento da 

miscredente rischia il linciaggio da cui lo salva il fratello. Intanto in Bosnia è in atto la 

pulizia etnica. Wahid, legato al governo, esalta demagogicamente le gesta del potere. La 

posizione contraria di Mamun gli suscita simpatia fra i credenti. Riceve, quasi ogni 

giorno, una lettera di Iman. Arriva il Ramadan: il Digiuno è d’obbligo e la sua festa è 

triste. L’accusa contro di lui è, chiaramente, assurda e i giudici lo assolvono. 

 

Una mattina, Mamun sulla moto si reca al giornale. Ma qui il clima è cambiato. I suoi 

racconti vengono respinti, la censura li definisce blasfemi.  

Nel pomeriggio, all’atelier culturale del Cairo, c’è la proiezione del Fellini Satyricon. Una 

parte dei critici accusa il film di immoralità. Mamun difende l’artista italiano, vittima 

dell’intolleranza. Nel bar, amareggiato, riceve la chiamata di Wahid. Dal set l’amico gli 

comunica il giudizio sul suo soggetto: «Moralmente inaccettabile», e si offre come 

mediatore per un compromesso. Mamun gli rinfaccia le sue dichiarazioni sull’impresa 



bellica del governo contro i villaggi rasi al suolo nel sud. Wahid gli dà dell’ubriaco. Di 

sera, Mamun torna a casa abbattuto. Il padre gli rimprovera di aver lasciato un impiego 

statale ambito da tutti. Fuori di sé, Mamun brucia i suoi scritti davanti alla porta di casa, 

alla Truffaut Fahrenheit, e fugge via ignorando i richiami disperati di Iman. 

 

In un casinò ai piedi della grande Piramide, Mamun incontra un pittore appena 

tornato dall’Italia. Nel cuore della notte, sotto l’effetto del whisky, al ritmo della danza 

del ventre, il pittore gli mostra il Davide nudo di Michelangelo e gli dipinge l’Italia come 

la «terra della libertà». Mamun, ipnotizzato, decide che andrà in Italia. Anche se il 

biglietto costa caro e la «cauzione» per il visto richiede anni di lavoro di un impiegato 

medio. 

La mattina dopo, Mamun raggiunge Wahid nello studio televisivo. Gli comunica la sua 

decisione e rifiuta il suo invito a ripensarci. Wahid lo aiuta a espletare tutte le formalità, i 

certificati, il passaporto, il visto, i dollari e i biglietti: Cairo/Roma a/r. 

Mamun e Wahid si salutano scambiandosi un lungo sguardo, poi si abbracciano e si 

baciano. Mamun nella strada più affollata del Cairo si abbandona a una danza allegra 

sotto gli occhi sbalorditi della folla. 

 

La mattina presto il congedo della famiglia. Il padre, contrario alla sua partenza, 

silenzioso. La madre in lacrime. I fratelli, manca ancora Said, contenti per lui. Iman 

disperata. Anche Mamun ora è turbato. 

Nell’aeroporto del Cairo, Mamun attraversa la folla dei lavoratori egiziani, già cacciati 

via dal Kuwait, ora in partenza per altri paesi del Golfo. 

A Roma Fiumicino, quindi sul treno per Firenze dove gli ambulanti africani sudati 

non ricambiano il suo saluto. Sul muro della pensione scritte razziste. Nella pensione, 

assiste al litigio tra la vecchia padrona grassa e il giovane amante albanese, ubriaco. Il 

giorno dopo avviandosi verso il bar sotto il sole, calpesta le cacche dei cani sul 

marciapiedi. Nel bar, imitando gli altri indica: «cappuccino e brioche». 

A Piazzale Michelangelo, Mamun immagina il Davide travestito da Imam con barba e 

mantello. «Così non piacerà certo a Zeffirelli». 

L’itinerario turistico del centro storico è affollato, sembra che nessuno parli l’italiano. 

Mamun gira fra il Duomo, Piazza della Signoria, Uffizi, Ponte Vecchio; ed eccolo 

davanti a un cinema sexy. «Siamo davvero in Europa». Entra, non riesce a vedere niente 

disturbato da mani che lo toccano. A metà film esce. In un bar affollatissimo: riceve 

qualche sguardo sprezzante, ma per il resto solo indifferenza. Va, ubriaco, al mercatino 

notturno di Ponte Vecchio, un vero e proprio bazar. Musica tzigana e mercanzie 

africane. Un giovane lo accompagna all’uscio di una casa. Al buio lo accarezza, lo fa 

eccitare, gli prende il suo membro per mano e Mamun, meravigliato, si lascia andare al 

ritmo africano.  



Scarseggiando i soldi, Mamun va ad un’altra pensione dove ci sono soprattutto arabi e 

africani. Sono sfruttati, malpagati, disoccupati, spacciatori di droga, sposati con puttane 

pur di avere i documenti in regola e derisi. Il dr. Hassan, studente ubriacone somalo lo 

mette in guardia dagli infidi italiani. Conosce un egiziano, Ahmed, lavapiatti di notte e 

spacciadroga di giorno, e comincia a «fumare». Senza lavoro, senza soldi, minacciato di 

dover lasciare la pensione, Mamun trova un lavoro da sguattero: brutto e malpagato. 

Accetta. Il primo giorno, il padrone, razzista, lo offende. 

Mamun rovescia il tavolo e di nuovo si trova alla mercede degli eventi. 

Ahmed è stato arrestato e Hassan rimpatriato. 

 

Anche secondo gli arabi: «L’ora più buia è quella che precede l’alba». 

Una sera a Ponte Vecchio c’è una retata della polizia: fuggi fuggi degli ambulanti 

africani. Mamun viene fermato. Un anziano italiano, che parla l’inglese, gli viene in aiuto. 

Mostra ai poliziotti il passaporto di Mamun: «È un turista». Poi lo accompagna alla 

pensione raccontandogli la sua esperienza di cuoco immigrato in Inghilterra e «Good 

night». 

Il mattino dopo una chiamata: «Good morning». È l’anziano cuoco, Giorgio, che lo 

porta con sé al lavoro in un club di tennis. Il circolo è sull’Arno, alla periferia di Firenze. 

Ha una stanza e così risparmia la pensione. Conosce Benito, il vecchio guardiano 

notturno, e Cleopatra, la gattina del Circolo. Mamun diventa il tuttofare del club. La 

musicalità della lingua italiana lo attrae. Saltuariamente, scommette sui cavalli con Gio e 

vincono qualcosa. È divertente. Mamun raccoglie i soldi sparsi per la cucina e li porta a 

Gio, il distratto. Guadagna e va al cinema per vedere, quasi ogni giorno, un film nuovo. I 

film italiani o doppiati visti nel televisore a colori regalatogli da Gio, passata 

l’indignazione per la pubblicità sul cibo mentre un mondo muore di fame, diventano il 

suo nuovo maestro di lingua. 

Intanto comincia a frequentare la scuola di lingua delle associazioni cattoliche. E 

osserva, a distanza, gli stranieri poveri barricati nel loro ritrovo fiorentino. Ma nel 

frattempo, Fellini si ammala gravemente, entra in coma e muore, e il permesso di 

soggiorno è scaduto. 

Mamun, dai racconti di Benito, scopre che il circolo è frequentato esclusivamente dai 

fascisti. Ne parla con Gio e scopre che anche lui è fascista. E si prende una brutta 

influenza. Gio lo cura e gli racconta la sua vita: divorziato con due figli in giro per il 

mondo, non sogna il ritorno del fascismo anche se, secondo lui, non poteva considerarsi 

peggiore della democrazia consumistica e tangentista, e cita Pasolini. Mamun resta 

confuso. 

La vigilia di Natale. Il direttore incarica Mamun, ancora convalescente, di buttare 

nell’Arno i neonati di Cleopatra. Mamun, sdegnato, rifiuta appoggiato da Gio. Il compito 



viene svolto da Benito. Il giorno di Natale il direttore gli ordina di pulire le docce e i 

gabinetti. Gio, questa volta, non può aiutarlo. 

Mamun subisce l’umiliazione ma capisce che la sua permanenza al circolo è 

compromessa. Ma quella stessa sera conosce Paolo, cineasta progressista, bello e 

simpatico, venuto per fare gli auguri a zio Gio. Fra Mamun e Paolo nasce una forte 

intesa. Paolo gli parla di un documentario sull’assassinio di Masslo ucciso a Villa Literno 

per mano dell’intolleranza: chiede a Mamun di avvicinarsi ai raccoglitori di pomodoro, 

registrandone le testimonianze. E lo invita a trascorrere qualche tempo nella sua casa a 

Mirabello del Mugello. Nella casa colonica Mamun, insieme a Paolo, vede e rivede tutti i 

film di Fellini; il cinema italiano lo interessa, si documenta sulla vita di Masslo e trova il 

«suo soggetto». Mamun si tuffa entusiasta, con Paolo e suoi amici, nella campagna 

elettorale che finisce malamente con la vittoria dei fascisti. Paolo, e gli amici, qualche 

parola in arabo ora la sanno dire. È una bella e divertente primavera nonostante la 

sconfitta.  

 

Munito di un registratore tascabile, sotto il sole cocente del ferragosto, Mamun vive la 

giornata tipo dei raccoglitori negri di pomodoro: ritmi di lavoro estenuanti, trattamento 

da schiavi, puzza, sporcizia, pochi soldi, e poi i concorrenti algerini, i nuovi arrivati in 

cerca di lavoro. Guerra di poveri che si aggiunge a quella contro i caporali, bianchi e neri. 

Ma di Masslo, i giovani non sanno niente, e i veterani, per paura, non vogliono parlarne: 

Masslo? È solo un’associazione. Mamun registra. 

Dal canto suo, Paolo, evitando di incontrarsi con Mamun per non bruciarlo, fa il giro 

nei campi e fra le organizzazioni sindacali, politiche e di volontariato. La situazione: il 

raccolto non è andato molto bene. Il lavoro è diminuito e le braccia sono aumentate con 

l’arrivo degli algerini. La sinistra è fiacca e la chiesa, molto attiva, aspetta invano i 

finanziamenti dell’amministrazione. Il sindacato si dissolve spaccato al suo interno; il 

risultato è che gli africani sono senza protezione, senza centri di accoglienza, senza 

alcuna assistenza, minacciati addirittura di essere sgombrati dal loro ghetto della 

vergogna e nelle mani del caporalato spietato. Paolo filma un’Italia meschina e senza 

cuore. 

 

Dopo il lavoro, Mamun raggiunge la pensione di Paolo poco distante. 

Esaminano il materiale raccolto: sonoro e visivo. Scelgono i pezzi più significativi. 

Aggiungono l’intervento personale di Mamun che commenta la giornata. Lavorano bene 

insieme. Paolo va con Mamun al casale dove vive al margine del “ghetto” per 

documentare la “vita” degli africani, e instaura con loro una forte amicizia.  

 

Ma i caporali si insospettiscono, cominciano a diffidare di Mamun e scoprono che 

capisce la lingua italiana e fa tante domande di Masslo. Per farlo uscire allo scoperto, 



maltrattano ancora più duramente gli africani che stanno con lui. Mamun all’inizio cerca 

di trattenersi, ma alla fine reagisce. I caporali ignorano la sua reazione. Mamun si sente 

umiliato e deluso. 

La sua amarezza lo porta a uno scontro nervoso con Paolo, accusandolo di essere 

come gli altri: «nipote dei fascisti». Paolo reagisce dandogli dell’ubriaco e lui esce 

arrabbiato. 

Nel casale, un gruppo armato irrompe inscenando una rapina e costringendo Mamun 

a salire sulla loro macchina. I ragazzi africani intuiscono il pericolo e corrono in cerca di 

aiuto al sindacato.  

Paolo turbato dal litigio esce a bere qualcosa e incontra uno degli africani amici di 

Mamun che gli racconta l’accaduto. Un sindacalista avvertito a sua volta, li raggiunge. 

Salgono tutti insieme sulla macchina.  

La banda porta Mamun in piena campagna minacciando di fargli fare la stessa fine del 

suo amico Masslo. Intanto Paolo e gli altri in corsa disperata nelle vie di Villa Literno 

trovano finalmente un ragazzo che indica loro la direzione verso la quale si è diretta 

l’auto della banda. Paolo, il sindacalista e gli amici arrivano proprio quando la banda 

stava per attuare le sue minacce. 

Paolo affronta i criminali: «Per colpire lui dovrete passare sul mio cadavere e vedremo 

se domani la stampa parlerà di regolamento di conti nell’ambiente della prostituzione 

come sempre».  

Quelli della banda di fronte a tanti testimoni sono costretti a desistere. 

Passato il pericolo, Mamun va con Paolo alla pensione, dove passeranno la notte 

insieme progettando un nuovo documentario sull’intolleranza attraverso i secoli. 

Il giorno dopo c’è una manifestazione degli africani di Villa Literno con tante 

telecamere e giornalisti preoccupati di un’eventuale epidemia. Gli stranieri, esaurita la 

legge Martelli, chiedono un intervento più concreto delle istituzioni sui permessi di 

soggiorno e il lavoro nero: c’è molta rabbia e molta paura del nuovo governo leghista 

fascista. 

Intenzionati a partire subito, Paolo e Mamun girano le ultime immagini. 

È scoppiato un tafferuglio. Paolo, ad un tratto, non vede più al suo fianco Mamun 

che, poco più in là, circondato da poliziotti viene perquisito. Paolo si avvicina per 

aiutarlo, ma non c’è niente da fare: il visto è scaduto, ormai Mamun è un clandestino. Lo 

portano via. 

 

Al Cairo tutto è cambiato: Said uscito da prigione, si è ritirato nel deserto senza 

lasciare traccia. Omar ora è fra due fuochi: il governo irresponsabile e l’opposizione 

islamica. Il padre si è fatto vecchio. La madre, triste, soffoca la casa con l’incenso. Aisha 

e Iman si sono iscritte all’università e Aisha non pensa più a Wahid Farid che è diventato 

in tutto il mondo arabo una star con le “soap opera”. Iman è sempre innamorata di 



Mamun. Ora lo aiuta nella sua ricerca fra musei, librerie e biblioteche, girano insieme con 

la moto: intelligente ed emancipata suscita l’ammirazione di Mamun. 

È Iman ad accorgersi che Mamun è pedinato, e cerca di non perderlo mai di vista. 

Una sera, vicino alla grande Piramide, Mamun esce dal casinò che gli ricorda l’Italia e 

una macchina tenta di investirlo. Per lui il fatto è inspiegabile. 

Poi Mamun riceve da Paolo il permesso autorizzato a recarsi in Italia. 

Quella sera, a cena con Iman per festeggiare l’avvenimento, l’assicura che non ha 

un’altra donna e che conserverà intatta la loro amicizia. Lei gli chiede di fare l’amore, 

subito. Lui è stupito e incantato: fanno l’amore. È la prima volta per tutti e due. È 

bellissimo. Ma è troppo tardi: ha già deciso, partirà ugualmente, andrà in Italia a 

festeggiare con gli amici italiani il centenario del cinema. 

 

In una stupenda giornata di fine settembre, Mamun esce dal consolato italiano, monta 

sulla moto e zigzaga per le strade del Cairo salutando i suoi monumenti. A Zamalik, nei 

pressi del centro culturale italiano, percepisce nel traffico cittadino, una presenza ostile 

alle sue spalle. Tenta di sfuggire, ma viene buttato fuori strada e finisce sul marciapiedi 

(all’Accattone).  

Sulla prima pagina del «Corriere della Sera», in mano ad un signore italiano accorso 

insieme ad altri, un titolo: «Inaudito attacco nazifascista» e a centro pagina una foto con 

la didascalia: «Cadaveri rwandesi galleggianti sul Nilo».  

È mezzogiorno. Dai mille minareti si alza la chiamata alla preghiera: «Allah u Akbar, 

Allah u Akbar» («Allah è il più grande») che si diffonde nel cielo del Cairo.  

 

 

 

 

 

Questo elaborato è un trattamento cinematografico su un soggetto originale dello 

stesso autore. (NdA) 
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