NAWWARTUNA (Salve!)
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Le ombre delle Piramidi, in un tramonto invernale fine 92, si posano su una casa
circondata dalle palme. Dentro si sono raccolti tutti: il padre, commerciante di souvenir
orientali; la madre, casalinga di origine beduina; il fratello maggiore Omar, perito
elettronico, comunista sbandato nel Nuovo Ordine; Mamun, il protagonista; il fratello
minore Said, studente universitario, I'integralista barbuto della casa; la sorella Aisha,
insieme all’inseparabile Iman, la cugina adottata, entrambe sotto la continua minaccia di
Said di tapparle in casa, ed entrambe innamorate non corrisposte: la prima dell’attore
Wahid Farid, Pamico d’infanzia di Mamun, la seconda dello stesso Mamun, difensore del

loro diritto all’istruzione.

[Da guando ¢ cominciato ['attacco terroristico agli straniers, in seguito alla guerra del Golfo, i turisti

sono sensibilmente diminuiti, e la vita si é fatta pin dura.)

La mamma, come al solito, legge il futuro dei ragazzi nelle loro tazzine di caffe. Oggi
tocca a Mamun. Gli prevede un futuro “radioso”, ma il suo viso ¢ turbato e la voce
incerta, ha letto cose terribili. Mamun ci ride sopra. Per telefono parla con Wahid del
soggetto che sta sviluppando.

Puntuale, a fine cena, scoppia la guerra «ideologica» fra i fratelli: Said vede Satana con
mantello a stelle e striscie, 'unica speranza ¢ nella mezzaluna, nella «Jihad». Omar, ex
carcerato per le sue idee politiche, sogna ancora la riorganizzazione delle classi oppresse
per creare un mondo giusto per tutti in un Nuovo Ordine. Il padre, terrorizzato dal
clima politico nel paese, grida per zittirli. La mamma cerca di fare da paciere senza
successo.

Mamun, che cerca invano di immedesimarsi in Cecov e Oscar Wilde per finire il suo
soggetto per il cinema, tenta di moderare, con lironia, il dibattito fra i due contendenti
sul futuro dell'umanita. Aisha non ha voce in capitolo, Iman non perde nemmeno una
virgola degli interventi scherzost di

Mamun. E cottissima.

Solo il richiamo alla preghiera del tramonto, che si leva dai mille e un minareto sparsi
per il Cairo e dintorni, ¢ in grado di mettere fine alla contesa. Dopo, il padre si avvia al
caffe. La madre mette ordine in casa. Omar va alle riunioni inconcludenti con i
compagni sindacalisti. Mamun aspetta che Said termini la sua preghiera facoltativa per
accompagnarlo, in un gesto fraterno, con la sua moto, alla preghiera serale nella grande

moschea.



La polizia interviene per chiudere la moschea, perché si teme che vi si prepari una
rivolta degli integralisti. Said rifiuta il consiglio del fratello di allontanarsi. Mamun si avvia
verso il bar preoccupato per lui. Al bar un buon whisky lo rianima. Poi Said e compagni
entrano per invitare i «peccatori» ad unirsi alla manifestazione religiosa. Mamun insorge
contro di lui in difesa del diritto alla liberta di credo. Fuori sta crescendo la
manifestazione. Si ode gridare «la #aha illa Allah, Mobmimad rasul Allah» («Unico Dio ¢
Allah, Maometto ¢ il suo profeta»). I credenti corrono a raggiungerla. Due poliziotti in
borghese entrano, e osservano in silenzio. Gli amici di Mamun deplorano la

manifestazione. Lui difende il diritto di tutti a manifestare. I poliziotti annotano.

Il giorno dopo, Mamun si reca al giornale per consegnare i suoi racconti. Non si
accorge che qualcuno lo sta pedinando. I giornalisti sono tesi: ¢’¢ stata una retata della
polizia con alcuni arresti. Mamun prende I'assegno che gli spetta e si avvia verso il teatro.
Le facce della gente per le strade sono tese e diffidenti.

Si sta provando "'Amleto: «Akun aw la akun» («Essere o non essere).

Mamun lo adora. E Wahid Farid, amico del cuore che lo accoglie con affetto e gli
chiede di essere prudente: «Ho saputo che in alto ti considerano simpatizzante dei
tondamentalistiv. Mamun scoppia a ridere. Gli lascia il soggetto ed esce. La polizia ¢
dappertutto.

I «visitatori dell’alba» (cosi vengono chiamati i poliziotti che fanno le loro irruzioni
sempre all’alba) irrompono in casa durante la preghiera di Said, arrestandolo insieme a
Mamun e mettendo la casa sottosopra. Il padre sembra rassegnato, ma la mamma crolla.

Said bacia loro le mani, Mamun sorride incredulo. Iman ¢ sconvolta. E il Capodanno.

Nel carcere, Mamun sembra il brutto anatroccolo fra i barbuti che, nel freddo, fanno
le abluzioni e pregano cinque volte, minimo, al giorno. Col suo comportamento da
miscredente rischia il linciaggio da cui lo salva il fratello. Intanto in Bosnia ¢ in atto la
pulizia etnica. Wahid, legato al governo, esalta demagogicamente le gesta del potere. La
posizione contraria di Mamun gli suscita simpatia fra i credenti. Riceve, quasi ogni
giorno, una lettera di Iman. Arriva il Ramadan: il Digiuno ¢ d’obbligo e la sua festa ¢

triste. I.’accusa contro di lui ¢, chiaramente, assurda e i giudici lo assolvono.

Una mattina, Mamun sulla moto si reca al giornale. Ma qui il clima ¢ cambiato. I suoi
racconti vengono respinti, la censura li definisce blasfemi.

Nel pomeriggio, all’atelier culturale del Cairo, c’¢ la proiezione del Fel/ini Satyricon. Una
parte dei critici accusa il film di immoralita. Mamun difende artista italiano, vittima
dell’intolleranza. Nel bar, amareggiato, riceve la chiamata di Wahid. Dal set 'amico gli
comunica il giudizio sul suo soggetto: «Moralmente inaccettabile», e si offre come

mediatore per un compromesso. Mamun gli rinfaccia le sue dichiarazioni sull'impresa



bellica del governo contro i villaggi rasi al suolo nel sud. Wahid gli da dell’'ubriaco. Di
sera, Mamun torna a casa abbattuto. Il padre gli rimprovera di aver lasciato un impiego
statale ambito da tutti. Fuori di sé, Mamun brucia 1 suoi scritti davanti alla porta di casa,
alla Truftfaut Fabrenbeit, e fugge via ignorando 1 richiami disperati di Iman.

In un casino ai piedi della grande Piramide, Mamun incontra un pittore appena
tornato dall’Italia. Nel cuore della notte, sotto leffetto del whisky, al ritmo della danza
del ventre, il pittore gli mostra il Davide nudo di Michelangelo e gli dipinge I'Italia come
la «terra della liberta». Mamun, ipnotizzato, decide che andra in Italia. Anche se il
biglietto costa caro e la «cauzione» per il visto richiede anni di lavoro di un impiegato
medio.

La mattina dopo, Mamun raggiunge Wahid nello studio televisivo. Gli comunica la sua
decisione e rifiuta il suo invito a ripensarci. Wahid lo aiuta a espletare tutte le formalita, i
certificati, il passaporto, il visto, i dollati e i biglietti: Cairo/Roma a/t.

Mamun e Wahid si salutano scambiandosi un lungo sguardo, poi si abbracciano e si
baciano. Mamun nella strada piu affollata del Cairo si abbandona a una danza allegra
sotto gli occhi sbalorditi della folla.

La mattina presto il congedo della famiglia. Il padre, contrario alla sua partenza,
silenzioso. La madre in lacrime. I fratelli, manca ancora Said, contenti per lui. Iman
disperata. Anche Mamun ora ¢ turbato.

Nell’aeroporto del Cairo, Mamun attraversa la folla dei lavoratori egiziani, gia cacciati
via dal Kuwait, ora in partenza per altri paesi del Golfo.

A Roma Fiumicino, quindi sul treno per Firenze dove gli ambulanti africani sudati
non ricambiano il suo saluto. Sul muro della pensione scritte razziste. Nella pensione,
assiste al litigio tra la vecchia padrona grassa e il giovane amante albanese, ubriaco. 1l
giorno dopo avviandosi verso il bar sotto il sole, calpesta le cacche dei cani sul
marciapiedi. Nel bar, imitando gli altri indica: «cappuccino e brioche».

A Piazzale Michelangelo, Mamun immagina il Davide travestito da Imam con barba e
mantello. «Cosi non piacera certo a Zeffirelli».

L’itinerario turistico del centro storico ¢ affollato, sembra che nessuno parli I'italiano.
Mamun gira fra il Duomo, Piazza della Signoria, Uffizi, Ponte Vecchio; ed eccolo
davanti a un cinema sexy. «Siamo davvero in Europa». Entra, non riesce a vedere niente
disturbato da mani che lo toccano. A meta film esce. In un bar affollatissimo: riceve
qualche sguardo sprezzante, ma per il resto solo indifferenza. Va, ubriaco, al mercatino
notturno di Ponte Vecchio, un vero e proprio bazar. Musica tzigana e mercanzie
africane. Un giovane lo accompagna all’uscio di una casa. Al buio lo accarezza, lo fa
eccitare, gli prende il suo membro per mano e Mamun, meravigliato, si lascia andare al

ritmo africano.



Scarseggiando i soldi, Mamun va ad un’altra pensione dove ci sono soprattutto arabi e
africani. Sono sfruttati, malpagati, disoccupati, spacciatori di droga, sposati con puttane
pur di avere 1 documenti in regola e derisi. II dr. Hassan, studente ubriacone somalo lo
mette in guardia dagli infidi italiani. Conosce un egiziano, Ahmed, lavapiatti di notte e
spacciadroga di giorno, e comincia a «fumare». Senza lavoro, senza soldi, minacciato di
dover lasciare la pensione, Mamun trova un lavoro da sguattero: brutto e malpagato.
Accetta. Il primo giorno, il padrone, razzista, lo offende.

Mamun rovescia il tavolo e di nuovo si trova alla mercede degli eventi.

Ahmed ¢ stato arrestato e Hassan rimpatriato.

Anche secondo gli arabi: «I.’ora piu buia ¢ quella che precede I'albax.

Una sera a Ponte Vecchio c’¢ una retata della polizia: fuggi fugei degli ambulanti
africani. Mamun viene fermato. Un anziano italiano, che parla I'inglese, gli viene in aiuto.
Mostra ai poliziotti il passaporto di Mamun: «E un turista». Poi lo accompagna alla
pensione raccontandogli la sua esperienza di cuoco immigrato in Inghilterra e «Good
night».

Il mattino dopo una chiamata: «Good morningy. E l’anziano cuoco, Giorgio, che lo
porta con sé al lavoro in un club di tennis. Il circolo ¢ sul’Arno, alla periferia di Firenze.
Ha una stanza e cosi risparmia la pensione. Conosce Benito, il vecchio guardiano
notturno, e Cleopatra, la gattina del Circolo. Mamun diventa il tuttofare del club. La
musicalita della lingua italiana lo attrae. Saltuariamente, scommette sui cavalli con Gio e
vincono qualcosa. E divertente. Mamun raccoglie i soldi sparsi per la cucina e li porta a
Gio, il distratto. Guadagna e va al cinema per vedere, quasi ogni giorno, un film nuovo. I
film italiani o doppiati visti nel televisore a colori regalatogli da Gio, passata
I'indignazione per la pubblicita sul cibo mentre un mondo muore di fame, diventano il
suo nuovo maestro di lingua.

Intanto comincia a frequentare la scuola di lingua delle associazioni cattoliche. E
osserva, a distanza, gli stranieri poveri barricati nel loro ritrovo fiorentino. Ma nel
frattempo, Fellini si ammala gravemente, entra in coma e muore, e il permesso di
soggiorno ¢ scaduto.

Mamun, dai racconti di Benito, scopre che il circolo ¢ frequentato esclusivamente dai
fascisti. Ne parla con Gio e scopre che anche lui ¢ fascista. E si prende una brutta
influenza. Gio lo cura e gli racconta la sua vita: divorziato con due figli in giro per il
mondo, non sogna il ritorno del fascismo anche se, secondo lui, non poteva considerarsi
peggiore della democrazia consumistica e tangentista, e cita Pasolini. Mamun resta
confuso.

La vigilia di Natale. Il direttore incarica Mamun, ancora convalescente, di buttare

nell’Arno i neonati di Cleopatra. Mamun, sdegnato, rifiuta appoggiato da Gio. Il compito



viene svolto da Benito. Il giorno di Natale il direttore gli ordina di pulire le docce e i
gabinetti. Gio, questa volta, non puo aiutarlo.

Mamun subisce l'umiliazione ma capisce che la sua permanenza al circolo ¢
compromessa. Ma quella stessa sera conosce Paolo, cineasta progressista, bello e
simpatico, venuto per fare gli auguri a zio Gio. Fra Mamun e Paolo nasce una forte
intesa. Paolo gli parla di un documentario sull’assassinio di Masslo ucciso a Villa Literno
per mano dell'intolleranza: chiede a Mamun di avvicinarsi ai raccoglitori di pomodoro,
registrandone le testimonianze. E lo invita a trascorrere qualche tempo nella sua casa a
Mirabello del Mugello. Nella casa colonica Mamun, insieme a Paolo, vede e rivede tutti i
film di Fellini; il cinema italiano lo interessa, si documenta sulla vita di Masslo e trova il
«suo soggetton. Mamun si tuffa entusiasta, con Paolo e suoi amici, nella campagna
elettorale che finisce malamente con la vittoria dei fascisti. Paolo, e gli amici, qualche
parola in arabo ora la sanno dire. E una bella e divertente primavera nonostante la
sconfitta.

Munito di un registratore tascabile, sotto il sole cocente del ferragosto, Mamun vive la
giornata tipo dei raccoglitori negri di pomodoro: ritmi di lavoro estenuanti, trattamento
da schiavi, puzza, sporcizia, pochi soldi, e poi i concorrenti algerini, i nuovi arrivati in
cerca di lavoro. Guerra di poveri che si aggiunge a quella contro i caporali, bianchi e neri.
Ma di Masslo, i giovani non sanno niente, e 1 veterani, per paura, non vogliono patrlarne:
Masslo? E solo un’associazione. Mamun registra.

Dal canto suo, Paolo, evitando di incontrarsi con Mamun per non bruciarlo, fa il giro
nei campi e fra le organizzazioni sindacali, politiche e di volontariato. La situazione: il
raccolto non ¢ andato molto bene. Il lavoro ¢ diminuito e le braccia sono aumentate con
larrivo degli algerini. La sinistra ¢ fiacca e la chiesa, molto attiva, aspetta invano i
finanziamenti dell’amministrazione. Il sindacato si dissolve spaccato al suo interno; il
risultato ¢ che gli africani sono senza protezione, senza centri di accoglienza, senza
alcuna assistenza, minacciati addirittura di essere sgombrati dal loro ghetto della
vergogna e nelle mani del caporalato spietato. Paolo filma un’Italia meschina e senza

cuofre.

Dopo il lavoro, Mamun raggiunge la pensione di Paolo poco distante.

Esaminano il materiale raccolto: sonoro e visivo. Scelgono 1 pezzi piu significativi.
Aggiungono lintervento personale di Mamun che commenta la giornata. Lavorano bene
insieme. Paolo va con Mamun al casale dove vive al margine del “ghetto” per

documentare la “vita” degli africani, e instaura con loro una forte amicizia.

Ma i caporali si insospettiscono, cominciano a diffidare di Mamun e scoprono che

capisce la lingua italiana e fa tante domande di Masslo. Per farlo uscire allo scoperto,



maltrattano ancora piu duramente gli africani che stanno con lui. Mamun all’inizio cerca
di trattenersi, ma alla fine reagisce. I caporali ignorano la sua reazione. Mamun si sente
umiliato e deluso.

La sua amarezza lo porta a uno scontro nervoso con Paolo, accusandolo di essere
come gli altri: «nipote dei fascisti». Paolo reagisce dandogli dell’'ubriaco e lui esce
arrabbiato.

Nel casale, un gruppo armato irrompe inscenando una rapina e costringendo Mamun
a salire sulla loro macchina. I ragazzi africani intuiscono il pericolo e corrono in cerca di
aiuto al sindacato.

Paolo turbato dal litigio esce a bere qualcosa e incontra uno degli africani amici di
Mamun che gli racconta I'accaduto. Un sindacalista avvertito a sua volta, li raggiunge.
Salgono tutti insieme sulla macchina.

La banda porta Mamun in piena campagna minacciando di fargli fare la stessa fine del
suo amico Masslo. Intanto Paolo e gli altri in corsa disperata nelle vie di Villa Literno
trovano finalmente un ragazzo che indica loro la direzione verso la quale si ¢ diretta
l'auto della banda. Paolo, il sindacalista e gli amici arrivano proprio quando la banda
stava per attuare le sue minacce.

Paolo affronta i criminali: «Per colpire lui dovrete passare sul mio cadavere e vedremo
se domani la stampa patlera di regolamento di conti nell’ambiente della prostituzione
come semprey.

Quelli della banda di fronte a tanti testimoni sono costretti a desistere.

Passato il pericolo, Mamun va con Paolo alla pensione, dove passeranno la notte
insieme progettando un nuovo documentario sull'intolleranza attraverso i secoli.

Il giorno dopo c’¢ una manifestazione degli africani di Villa Literno con tante
telecamere e giornalisti preoccupati di un’eventuale epidemia. Gli stranieri, esaurita la
legge Martelli, chiedono un intervento piu concreto delle istituzioni sui permessi di
soggiorno e il lavoro nero: ¢’¢ molta rabbia e molta paura del nuovo governo leghista
fascista.

Intenzionati a partire subito, Paolo e Mamun girano le ultime immagini.

E scoppiato un tafferuglio. Paolo, ad un tratto, non vede pit al suo fianco Mamun
che, poco piu in la, circondato da poliziotti viene perquisito. Paolo si avvicina per
aiutarlo, ma non c’¢ niente da fare: il visto ¢ scaduto, ormai Mamun ¢ un clandestino. Lo

portano via.

Al Cairo tutto ¢ cambiato: Said uscito da prigione, si ¢ ritirato nel deserto senza
lasciare traccia. Omar ora ¢ fra due fuochi: il governo irresponsabile e I'opposizione
islamica. Il padre si ¢ fatto vecchio. La madre, triste, soffoca la casa con I'incenso. Aisha
e Iman si sono iscritte all’'universita e Aisha non pensa pit a Wahid Farid che ¢ diventato

in tutto il mondo arabo una star con le “soap opera”. Iman ¢ sempre innamorata di



Mamun. Ora lo aiuta nella sua ricerca fra musei, librerie e biblioteche, girano insieme con
la moto: intelligente ed emancipata suscita 'ammirazione di Mamun.

E Iman ad accorgersi che Mamun ¢ pedinato, e cerca di non perderlo mai di vista.

Una sera, vicino alla grande Piramide, Mamun esce dal casino che gli ricorda I'Italia e
una macchina tenta di investitlo. Per lui il fatto ¢ inspiegabile.

Poi Mamun riceve da Paolo il permesso autorizzato a recarsi in Italia.

Quella sera, a cena con Iman per festeggiare I'avvenimento, 'assicura che non ha
un’altra donna e che conservera intatta la loro amicizia. Lei gli chiede di fare 'amore,
subito. Lui ¢ stupito e incantato: fanno I'amore. E la prima volta per tutti e due. E
bellissimo. Ma ¢ troppo tardi: ha gia deciso, partira ugualmente, andra in Italia a

testeggiare con gli amici italiani il centenario del cinema.

In una stupenda giornata di fine settembre, Mamun esce dal consolato italiano, monta
sulla moto e zigzaga per le strade del Cairo salutando 1 suoi monumenti. A Zamalik, nei
pressi del centro culturale italiano, percepisce nel traffico cittadino, una presenza ostile
alle sue spalle. Tenta di sfuggire, ma viene buttato fuori strada e finisce sul marciapiedi
(all’ Accattone).

Sulla prima pagina del «Corriere della Sera», in mano ad un signore italiano accorso
insieme ad altri, un titolo: «Inaudito attacco nazifascista» e a centro pagina una foto con
la didascalia: «Cadaveri rwandesi galleggianti sul Niloy.

E mezzogiorno. Dai mille minareti si alza la chiamata alla preghicra: «Allah n Akbar,

Allah n Akbary («Allah ¢ il piu grandew) che si diffonde nel cielo del Cairo.

Questo elaborato ¢ un trattamento cinematografico su un soggetto originale dello
stesso autore. (NdA)
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Premio Pietro Conti, III edizione



