Nostalgia di un paese lontano

Ginseppe Landicina

I1 boeing scendeva sull’aeroporto internazionale, sorvolando prima il fiume Hudson
nella sua lunghezza, lo yonkers, il fiume dell’Est, il fiume de Hatlem, I'acroporto La
Guardia e poi tocco terra su una pista dell’aeroporto di Idlewild. II viaggio ebbe
termine. Bice e Cosimo Cardacci, suo marito, erano ad attendere Pietro. Sceso dalla
scaletta Pietro si vide venire incontro la Bice. I due fratelli, stretti in un abbraccio,
stettero felici alcuni minuti, poi la Bice quasi grido: «Che aspettavi a venire, ti
aspettavamo! Volevi forse stare in miseria in Italia, mentre qui c¢’¢ 'abbondanza? Che
dico abbondanza, qui c’¢ la ricchezzaly.

Cosimo approvava: «8i, qui si sta bene e tu e ne avrai la provan.

«Dovevo sistemare alcune cose — disse Pietro — si, alcune pendenze all’'universita ed
anche al provveditorato agli studi. Non volevo lasciare in Italia 1 miei studi incompleti,
ho voluto dare un senso a tutti quegli anni di studio. Ho voluto sostenere un esame ed
ora ho Tabilitazione all'insegnamento; ¢ il risultato che ogni laureato nelle materie
umanistiche desidera ed io ’ho ottenuto. Ma, come vedete, son venuto lo stesso in
America pero se dovessi tornare in Italia ho il posto di lavoro assicuraton.

«Che dici Pietro? — lo interruppe Cosimo — tu qui sei e qui resterai».

Pietro noto che suo cognato nei pochi anni che era in America aveva acquistato nel
parlare un accento siculo-americano ben noto nei films di mafia. All’istante si formo
nel suo cervello un giudizio negativo; «Cosimo ¢ un mafioso! » Ma caccio via questo
pensiero. «Per quanto mi concerne — penso — Cosimo ¢ un bravo uomo, affettuoso
con mia sorella, gentile con me e lo ¢ stato con 1 miei genitori; ¢ onesto e lavoratore,
non debbo pensare che sia affiliato a la mafia italo-americana solo perché parla con la
cadenza dei mafiosi, forse tutti gli italiani in America, dopo qualche anno di
permanenza qui, acquistano questo modo di parlare, anche la Bice parlera cosi e forse
anche io, se restero qui, parlero come loro. Comunque io cerchero di mantenere il
mio accento italiano anche se dovro usare parole americane, ma poi, non ¢ detto che
1o resti qui. Son venuto a curiosare, forse a farmi una cultura su questo paese. o ho
sempre il mio posto al sole in Italia e non penso neanche lontanamente di realizzare il
SOgNO americano.

La macchina inizio la sua corsa verso il centro della citta, fiancheggiando quella
zona del porto a S-W di Long Island, si inoltro nel quartiere di Brooklyn superando il
ponte sospeso sul porto di New York che congiunge quella regione con Manhattan.

Cosimo abitava proprio nel quartiere di Brooklyn che ¢ la pit grande regione delle
cinque che formano la metropoli di New York.



La casa di mister Cardacci era grandiosa, faceva parte di un complesso di ville da
poco tempo costruite su una collina e poste su altezze graduali in modo da formare
una scalinata di graziose bungalows che delle villette inglesi in India avevano soltanto
il nome. Tutte avevano un’ampia piscina e uno spazioso parco attorno, alberi e piante
fiorite le aggraziavano.

La macchina si fermo davanti al cancello di una di queste ville.

Mister Cosimo disse all'indirizzo del cognato: «Noi abitiamo qui», € con sussiego
aggiunse: «E’ di mia proprieta; ’ho fatta costruire sul progetto di uno dei piu
conosciuti e cati architetti di New York.

All’interno del bungalow lo sfarzo era evidente, c’era di tutto come mobili, quadri,
tappeti, lampadari, suppellettili varie di gran pregio. In quella casa c’era di tutto,
mancava solo il senso della misura, mancava il gusto del bello.

Con orgoglio Cosimo Cardacci mostro al cognato la sua bella casa, calcando sul
prezzo di ogni cosa forse per convincere Pietro che in America ¢ possibile possedere
oggetti e cose di gran valore, perché ¢ un paese ricco e munifico con tutti.

«Non proprio con tutti — corresse poi Cosimo — ma con me lo ¢ stato e lo sara pure
con tey.

«Speriamo — esclamo Pietro — sempre che io lo meriti».

«LLo meriti, lo meriti — affermo la Bice — tu sei».

«Sono quello che sono», completo Pietro compassato.

Poi Bice gli chiese se aveva voglia di mangiare.

«Beh! si» rispose Pietro.

«Bene — grido Cosimo — Andiamo al Circolo degli italiani, 1a ¢’¢ il nostro ristorante
preferito: pasta asciutta, pesto, pansotti e trenette e tutti i piatti italiani, genovesi e
siciliani».

«l circolo ¢ qui, inserito nel complesso residenziale, abbiamo voluto che fosse qui,
VICINO a NOoi».

«Siete tutti italiani in questo complesso di ville? », chiese Pietro.

«Siamo, non siete — lo corresse Cosimo — anche tu, ora che sei in casa mia, devi
considerarti uno di noi. Capito?».

«Si, Si, scusami, sono alquanto frastornato: il viaggio in aereo prima e poi la
grandiosita dell’aeroporto, del porto, le larghe autostrade, gli alti palazzi, gli immensi
laghi, i fiumi, il lungo ponte di Brooklyn e poi ancora questa casa, questo complesso
edilizio di ville stupende, mi hanno stordito, sono ubriaco di cose grandiose, immense,
e faccio a te 1 miei complimenti. Tu si che ci sai fare se hai messo assieme tutto
questoy.

In parte Pietro era sincero, in verita vedeva ricchezza in quella casa, vedeva
grandiosita nella ricca e grande America. Si sentiva una piccola cosa in mezzo a quella

maestosita, la sua piccola Italia spariva al confronto di tanta imponenza. Come



pensava, lui proveniente da un paese di pescatori e pescatore pure lui che aveva
passato una parte della sua vita nella miseria e nella speranza, lui, cittadino di una bella
ma povera Italia, dove tutto ¢ piccolo e ristretto, come pensava di superare questo
divario per potersi inserire in un ambiente cosi monumentale, cosi diverso dal suo? Si
sentiva disperso, povero naufrago in balia delle forze di una tempesta e sperduto nella
distesa di un oceano infuriato ed ostile. Bisognava essere incoscienti per pensare di
riuscire in qualcosa, bisognava essere disonesti ed agire illegalmente e raccogliere in
tretta e furia quello che capitava a portata di mano ed avere cosi I'illusione di averla
vinta e magari di essersi arricchiti, illusione che restava fino a la resa dei conti, pensava
Pietro senza alcun riferimento all’arricchimento di Cosimo. Si sentiva colpevole di un
milione di scelleratezze solo per aver avuto questi pensieri, si sentiva incapace di
pensare in un altro modo ed ancora piu disadatto a riuscire in qualche attivita ove non
erano richieste quelle buone ma insignificanti qualita che pensava di avere. Qualita che
potevano valere in un ambiente diverso dove era possibile muoversi ed i contatti con
la natura erano possibili e non qui in questa America immensa dove gli spazi sono
sterminati e la natura inafferrabile. «In America forse — pensava Pietro — solo gli
spericolati possono aver fortuna che agiscono nell’incoscienza senza un programma
che pone limiti all’azione incondizionata. Forse I'improvvisazione intelligente puo
esser utile in questo paesey.

«Forse — pensava ancora Pietro — questa societa si ¢ venuta a formare
sullimprovvisazione del singolo individuo, perfezionandola sempre piu fino al punto
di codificarla e renderla legale».

Bice disse a Pietro che avrebbe voluto andare nella City per far compere e chiese al
fratello se voleva accompagnarla. Pietro rispose di si, volentieri I'avrebbe
accompagnata.

In macchina, col driver, presero la direzione di Manhattan. Si fermarono alla
Quinta strada, all’angolo della 42° via, scesero dalla macchina e il driver, che poi era
Pautista, porto I'auto in un posteggio a pagamento. Appena mise piede a terra Pietro,
di colpo, si trovo in mezzo ad una confusione di persone, cose, cars, bus, semafori,
rumori, rumori, rumori e ancora rumori. Com’era solinga e silenziosa la sua Manarolal
Difficilmente s’incontra qualcuno per gli stretti sentieri del paese e se incontri
qualcuno, lo saluti e se non lo conosci lo saluti lo stesso. Qui la gente, a centinaia,
forse a migliaia, fa la corsa ad ostacoli, si da spallate, si spinge, ci si urta P'un I’altro,
ignorandosi.

«Che cosa & questa New York?», si chiedeva Pietro. «F forse un immenso Luna
Park cosmopolita?

E’ forse una metropoli dall’architettura fantasiosa? E’ una grande banca? Un porto?
Un teatro? Un paradiso o un inferno?».



Quanto sembra facile farne la conoscenzal Ma “un provinciale” come lui, appena
senti sotto i suoi piedi il suolo di New York si trovo improvvisamente travolto da un
turbine frenetico, dalla forsennata attivita della citta. Ecco Pietro preso, trascinato
dalle correnti della folla, dalle grida, dagli odori.

Pietro avrebbe voluto tutto vedere, capire ogni cosa.

Da lontano, dall’aereo, 'altezza abnorme dei grattacieli, gli aveva imposto un prima
immagine grandiosa, quasi terribile, occorreva ritrovarla di strada in strada, questa
visione che lo aveva meravigliato. Pietro si senti sopraffatto. Citta di contrasti New
York lo ha sbalordito, gli ha messo lafebbre addosso e lo ha stancato. Per giorni e
glorni girera per la citta incuriosito, con gli occhi rivolti a guardare ogni particolare, in
basso, in alto, ai lati, dietro, affascinato e nello stesso tempo atterrito dai palazzi di
Manhattan che lo lasciano in preda alla vertigine, sommerso dal frastuono della citta,
dallo smisurato fremito di questo alveare. Pietro si domando: che sono venuto a fare
in questa immensa cosmopoli? Riuscird ad adattarmi a tutto questo bailamme?
Arrivero a riconoscere qualche amico in questa confusione, riuscird a salutatlo, a
parlare con lui?

Una citta cosi grande in Italia non c’¢: Roma, Milano, Napoli sono grandi e belle
citta ma non sono New York, il confronto ¢ come se mettessimo insieme un elefante
ed una formica. Dov’¢ la quiete di Venezia, il silenzio di Manarola rotto dall’abbaiare
di un cane, dal raglio di un asino o dal canto del gallo ai primi albori dell’aurora? A
New York i bambini non sanno neppure che cosa sia un somaro, che animale sia un
gallo. No, Pietro era certo che non lo sapevano. Mentre la sorella lo tirava per un
braccio, Pietro continuava a pensare, cercando anche di resistere alla ressa che la gente
formava sul marciapiede. «Povero mel», diceva a se stesso Pietro smarrito tra la folla.
«Cosa son venuto a fare in mezzo a questo brulicame di gente che non mi vede
nemmeno tanto ¢ indaffarata. Son venuto in America in cerca di lavoro, ma che
lavoro mi puo dare questa gente dedita solo ai suoi affari che appena appena mi lascia
lo sparuto spazio sul marciapiede dove a malapena posso camminare? Non chiedevo
che I’America mi ricevesse con una sfarzosa cerimonia e con laugurio di
“benvenuto”, ma questa indifferenza mi impaurisce. Domani ritornero in Italia —
pensava —domani dirdo a Cosimo che voglio ritornare a casa mial». Poi penso a
Cosimo, a Bice che continuava a trascinarlo dietro, penso a suo padre che gli aveva
dato i soldi del biglietto di andata e non quello di ritorno. «Non posso andar via
domani, li deluderei! Praticamente dipendo da loro, non posso fare quello che voglio.
Non posso comportarmi come un bimbo capriccioso o una femmina snob. Devo
restare e restero», concluse dando una spallata ad un americano che gli sbarrava il
passo. «No — disse dentro di sé — non devo essere violentoy», e chiese scusa
continuando a farsi tirare dalla Bice. Non poteva sapere se quella folla in frenetico

movimento sui marciapiedi della Quinta Strada o della 42° o di un'altra avenue o



square che sia, quegli americani fermi ai semafori o in movimento convulso sui loro
motor-cars, sugli omnibus, sui truks, motor cicle, fossero mossi da giubilo oppure da
preoccupazioni di vario genere, ma pensava che anche gli americani, pur nella loro
opulenza, avevano le loro angustie connesse con la natura umana. Aveva letto
qualcosa su questo popolo di razze diverse ma pur tanto compatto come nazione. Le
statistiche pongono il cittadino americano come il pit laborioso nel suo lavoro, il piu
rispettoso delle leggi al di sopra di tutti i cittadini del mondo.

Col lavoro non ci si arricchisce, pensava Pietro, quindi il lavoratore d’America che
vive solo del suo lavoro, non puo certamente arricchirsi. Guadagna bene il cittadino
lavoratore americano ma non diventa ricco perché spende tutto il suo guadagno nel
vivere bene, nel avere tutti quelli agi che la tecnica e il considerarsi americano gli
impongono di godere secondo i precetti non scritti ma sentiti ¢ che costituiscono la
filosofia e la religione vera degli americani.

Pietro volle convincersi che il vero lavoro di Cosimo fosse quello del broker
marittimo e la sua zona di competenza fosse quella parte del porto di New York che
viene a formarsi lungo la costa di Brooklyn sul fiume Hudson. Volle sincerarsi di
questa sua convinzione e dopo due giorni che era ospite della sorella disse al cognato
che avrebbe visitato con piacere quella zona del porto. Cosimo non aveva nulla in
contrario ma notando l'interessamento di Pietro per il porto chiese il perché di quella
sua richiesta.

«T1 interessa il portor», chiese «Tu sai che noi liguri siamo tutti interessati al mare
ed in particolare sentiamo un’attrazione quasi innata per i porti — rispose Pietro. —
Non ti dimenticare che noi a Genova abbiamo un grande porto, quindi ¢ naturale che
io, sapendo di trovarmi non molto distante da un porto, voglia conoscerlo». Poi
aggiunse: «Son venuto qui in America con la necessita di trovare un posto di lavoro
che in Italia si stenta a trovare, siccome amo il mare vorrei trovare il modo di poter
lavorare in un porto. Tutto mi fa credere che tu abbia qualche conoscenza in questo
scalo, perché non mi presenti a qualcuno che mi dia aiuto a cercare un posto di lavoro
nel porto?».

Cosimo lo stette a sentire poi, con calma e con la sua cadenza sicula americana,
disse: «E quello che faro, ti presenterd a qualcuno che certamente ci dara una mano.
Penso pero che sia ancora presto, conosco leffetto che fa New York su un forestiero,
quindi cerca di acclimatarti e poi provvederemo. Se poi vuoi visitare il porto, va bene
ti ci accompagno. Non credo pero che il lavoro portuale sia adatto per te. Cosa
vorresti fare nel porto di New York? Lo scaricatore?».

Pietro rispose di rimando. «Voglio fare il broker. A Genova i brokers guadagnano
molto. Tu lo sai cosa sono 1 Keokers?».

«Si, lo sow, rispose Cosimo e questa sua risposta affermativa convinse ancora di pit

Pietro che la sua supposizione sul lavoro del cognato fosse esatta.



«lo ho la certezza di poter riuscire in questa professione. Amo il porto e il lavoro
portuale, conosco le lingue e posso contrattare con clienti di tutti i paesi».

«F troppo presto — ripeté Cosimo — lascia decantare ancora i ricordi di Manarola,
dell’Italia, del porto di Genova. Che fretta hairy.

«Ho la fretta che voglio lavorare e guadagnare. Non voglio stare a lungo a vostro
caricom.

Cosimo si mise a ridere fragorosamente e chiamo la moglie.

«Bice, Bice, vieni a sentire cosa dice tuo fratelloy.

La Bice venne di corsa. «Che dice Pietro, che dicer».

«Dice che vuole lavorare e guadagnare perché non vuole stare a lungo a nostro
carico — e poi ancora continud — mio caro Pietro, noi, sinceramente, non sentiamo di
averti a carico. Tu sei uno della nostra famiglia — ed abbracciandolo disse ancora — cio
che ¢ nostro ¢ tuo, non avere di queste preoccupazioni. Quando sara il momento avrai
il tuo posto di lavoro. Stai tranquillol.

E Bice disse anche lei la sua parola fraterna. «Quello che ti ha detto Cosimo vale
anche per me.

Tu sei mio fratello e lui ti vuol bene come te ne voglio io. Ha ragione Cosimo, tu
sei ancora frastornato dal viaggio, dall’aver lasciato soli i nostri genitori, dallo strano
effetto che fa PAmerica al forestiero, non sei ancora in grado di impegnarti in un
nuovo lavoro. Quando sarai piu tranquillo e hai preso familiarita con I‘ambiente allora
sara il momento di pensare a cercarti un lavoro che sia di tuo gradimento. Ora vivi
tranquillo e non pensare a nullay.

Pietro era commosso. Si sentiva colpevole di aver avuto qualche sospetto sul
cognato, sul suo lavoro, su come si fosse arricchito. Non meritava, questo caro amico,
tutti quet brutti giudizi su di lui campati in aria. Cosimo e Bice erano due meravigliosi
giovani dal cuore d’oro. Un uomo simile non poteva non essere sincero ed onesto,
sincero verso i familiari e scrupoloso nel suo lavoro. Tutta quella ricchezza era frutto
certamente di un lavoro onesto ed onesta ed intelligenza erano alla base di ogni azione
di Cosimo.

Appena il marito si fu allontanato, Bice disse a Pietro: «Hai capito che uomo ho
sposato? E” un angelo il mio Cosimon.

Pietro non 'aveva capito prima, ora si che conosceva suo cognato.

Alla sera, durante la cena Cosimo comunico al cognato che aveva parlato con una
professoressa di inglese per una serie di lezioni per perfezionare l'inglese parlato di
Pietro.

«Non ti devi offendere, Pietro, tu conosci I'inglese lo hai studiato e lo sai scrivere
ma qui parlano un inglese americano e tu dovrai patlare questo linguaggio perché tu
capisca e ti faccia capire da tutti gli americani. Non badare al mio modo di parlare

perché io appartengo ad un’altra categoria di italiani in America. Se non avessi questo



accento e non usassi queste parole le persone con cui ho rapporti d’affari non mi
capirebbero. Tu dovrai frequentare altra gente». Ancora una volta Pietro senti
rimordergli la coscienza.

«Che stronzo sono stato a pensar male di quest'uomo, non mi lo posso
perdonarel». Cosimo continuo a dire che miss Elisabeth Wolgue, cosi si chiamava la
professoressa, li aspettava il giorno dopo. Cosimo avrebbe accompagnato Pietro e lo
avrebbe presentato all’insegnante della lingua inglese parlata in America. Nella tarda
mattinata del giorno dopo, infatti, i due cognati sedettero in macchina e il driver mise
in moto: Pietro andava a presentarsi alla professoressa. Quando la vide non gli fece
nessuna impressione particolare. Era una donna, su per giu, della stessa eta di Pietro,
quindi sui ventisei anni, non eccessivamente bella ed attraente, secondo lo stato
d’animo della giovane e di chi la osservava. Era soprattutto, ed era piu che evidente,
eccessivamente rigida nel portamento, severa piu del necessario con 1 suoi allievi e
Cosimo e Pietro erano i suoi allievi, uno lo era stato, l'altro stava per diventarlo.
Cosimo fecce le presentazioni e lei non disse una parola, se ne stava severa seduta
dietro la scrivania, con le mani netrvose che si tormentavano 'una Paltra ed il viso
triste come se stesse per subire un’ingiusta condanna. Cosimo nel presentare Pietro
disse che suo cognato era giunto tre giorni prima dall’Italia, che conosceva l'inglese e
che necessitava far pratica della lingua di tutti i giorni; disse pure che si era laureato in
Italia e che era un giovane studioso e pieno di buona volonta. I.a donna li guardava
con commiserazione come dire: ho capito, siete due italiani venuti in America con
Iintenzione di far fessi gli americani. Tutti gli italiani con la scusa di avere alle loro
spalle una lunga sere di avvenimenti storici, di guerra, di lotte ed altro credono di aver
dato la civilta a tutta 'umanital Cari italiani, ¢ qui in America che trovate la civilta vera,
quella moderna, quella della ricchezza economica ma anche dello spirito libero. B’ qui
che dovete imparare non solo la lingua che non imparerete mai, ma anche il modo di
vivere sociale che non conoscerete mai! Tutto questo Pietro lesse nello sguardo severo
della donna, dall’espressione sarcastica e sdegnosa del viso.

Classifico la professoressa Wolgue una spietata razzista che aveva in odio, non
sapeva perché, gli italiani ed era certo di non sbagliarsi. La professoressa Wolgue, da
vera americana, non aveva simpatia per gli italiani per la loro prosopopea di
appartenere a quella specie umana che aveva dato all'umanita 1 codici romani, 1 pita
grandi personaggi della storia, della scienza, delle arti, del pensiero: Roma, Italia faro
di civiltal Miseria, miseria, miseria, ecco cos’¢ I'Italia, gridava forte il silenzio della
professoressa.

«Come mai Cosimo aveva scelto proprio questa donna — si chiedeva Pietro —
eppure ¢ evidente che essa ci detestay.

Ma Cosimo non si curava delle ostilita che incontrava nella terra che lo ospitava e

lo considerava come un corpo estraneo contro cui gli anticorpi sociali si coalizzano.



Cosimo concedeva questa opposizione da parte degli aborigeni attuali americani che,
pur essendo del luogo non hanno saputo trovare una soluzione ai loro problemi e
vedono con invidia e rancore i forestieri superare le difficolta ed imporsi sia
economicamente che socialmente.

Questa ¢ la categoria degli americani falliti, quelli che hanno perso tutte le gare della
vita perché incapaci, pavidi, uomini senza iniziative, senza idee, poveri relitti umani
buttati in un cantuccio della loro terra e capaci solo di stendere la mano per una
misera elemosina mentre gli uomini veri, quelli che hanno intelligenza ed iniziativa
trionfano, non ha importanza se sono americani o emigrati in America, essi sono i
vincitofrt.

E’ questo che ha di bello PAmerica, sa essere il paradiso degli uomini veri e
I'inferno degli ignavi.

La questione degli uomini di razza negra esiste ma ’America ha saputo valorizzare i
negri di valore e molti di essi hanno occupato nella societa dei bianchi posti di grande
responsabilita.

I’America premia la genialita, Uintraprendenza, condanna I'indolenza, la passivita, il
parassitismo.

Tutti questi concetti sull'America incominciavano a farsi strada nel pensiero di
Pietro, Cosimo li aveva maturati gia da tempo, egli lascia che la professoressa Wolgue
si divori il fegato davanti alle possibilita economiche che hanno certi stranieri che
pagando la hanno al loro servizio; lei, una professoressa americana, al servizio di uno
sporco, miserabile italiano! D’altro canto sono gli stranieri, piu che i nativi, che si
rivolgono a lei per imparare la lingua del luogo; sono clienti e lei li deve sopportare.
Pazienza! Cosimo prese in disparte il cognato e gli comunico che egli si assentera da
New York per una settimana perché 1 suoi impegni lo portano altrove. Pietro durante
la sua assenza dovra far da solo il tragitto casa-studio della professoressa e ritorno,
comunque gli diede un foglio con scritto l'indirizzo dell'insegnante in modo che
qualunque tassista potesse condutrlo nel posto indicato. Cosimo si stava comportando
proprio come un padre o un fratello maggiore. Cosa aveva fatto Pietro per meritare
questo trattamento? Nulla, anzi!

Cosimo saluta Pietro, saluta la professoressa e va via.

Restano nello studio Pietro e I'insegnante e finalmente il giovane sente la voce della
donna. Una voce giovanile, ben modulata, una voce che Pietro classifica fra le piu
belle voci di donna sentite.

Istintivamente confronto il ricordo della voce di Evelina, la fidanzata di Luigi, con
questa di Elisabeth Wolgue. Evelina era piu bella di Elisabeth, ma Elisabeth aveva una
voce piu gradevole di quella di Evelina, pit armoniosa, pit amabile.

«Tu sei laureato, hai studiato I'inglese. Mi permetti d’interrogarti per conoscere fino

a che punto conosci questa lingua?.



«Fai pure — rispose Pietro — interrogami».

Dopo che I’ebbe interrogato e che Pietro rispose alle sue domande, la professoressa
concluse: «Si conosci abbastanza bene la nostra lingua. Non ci sara bisogno di lezioni
di grammatica e sintassi, limiteremo le lezioni ad un quotidiano dialogo che ti servira
per esercitarti. Il mio impegno sara quello di correggere la tua pronuncia, tu parli
I'inglese europeo con la pronuncia italiana. Arriveremo a parlare I'inglese americano
con la pronuncia americana. Va bene?».

«Benissimo, miss Elisabeth!».

«Dimmi una cosa: mister? Come ti chiami?».

«Pietro in italiano e Peter in inglese, credo.

«Mister Peter. Come mai la tua pronuncia italiana ¢ diversa da quella di tuo cognato
che ¢ italiano come lo sei tur».

Pietro stette un po’ a pensare: «Questa domanda ¢ insidiosa. La signorina ce I’ha
con Cosimo.

Forse non si sono capiti ma io voglio difendere Cosimo da qualunque
insinuazione». Poi domando:

«lLa tua domanda ¢ attinente a la lezione che tu mi stai facendo oppure ¢ una tua
particolare curiositary.

La signora insegnante ando su tutte le furie: «Perché dovrebbe essere una mia
particolare curiositar.

«Appunto, te lo sto chiedendo, rispondi».

«Stai a sentire, bello mio, se tu incominci in questo modo irritante, quella ¢ la porta,
te ne puoi andare, la lezione finisce qui».

« Oh no. Cara la mia professoressal La lezione finira quando sara passata 'ora. Se
non vuoi che io faccia domande sconvenienti, incomincia tu a non fare domande fuoti
luogo. Perché vuoi indagare sulla diversita di pronuncia tra me e mio cognator».

Dopo lo scatto d’ira, la sighorina s’era calmata.

«Perché, perché con tuo cognato non sono riuscita a fargli cambiare accento, ecco
perché, non certo per mia curiosita ma per studiare la ragione del mio insuccesso con
lui sapendone la causan.

«Ecco, ora hai chiarito il perché de la domanda ed 1o ti rispondo: in Italia si parla
tutti la stessa lingua ma ogni regione ha il suo dialetto ed ogni dialetto da una tonalita
diversa alla lingua. Io sono dell'Italia del Nord, mio cognato ¢ dell’Italia del Sud, tutto
qui».

Dopo questo battibecco i due si quietarono. Passo l'ora di lezione, Pietro chiese il
permesso di telefonare, avverti lautista che sarebbe sceso nel portone, saluto
Pinsegnante, prese 'ascensore ed aspetto sul portone I'arrivo dell'auto.

L'indomani avrebbe rivisto Elisabeth, non sapeva dare di lei un altro giudizio che

quello che aveva gia pensato: una razzista che ce 'aveva con gli italiani ed in special



modo con gli italiani del Sud, con Cosimo al quale non era riuscita a fargli cambiare
pronuncia, ma aveva scelto male il suo interlocutore, Pietro avrebbe difeso Cosimo al
pit piccolo cenno di critica malevola. Cosimo non si doveva toccare se si voleva
andare d’accordo con lui. Punto e basta.

Cosimo si era allontanato dalla sua casa e per una settimana sarebbe rimasto
lontano; quale direzione avesse preso e dove fosse andato rimaneva un segreto come
tutto cio che Cosimo faceva a New York. Non era solo Pietro ad ignorarlo ma anche
Bice era tenuta all’oscuro dell’operato del marito. Se qualcuno avesse chiesto a
Cosimo il perché di questa segretezza, Cosimo avrebbe risposto scherzando: non
voleva coinvolgere nessuno nelle sue fosche faccende. Meno la moglie sapeva meno
rischi correva e lui pit tranquillo stava. Cosimo su queste cose scherzava; ma
scherzava davvero? —

Si chiedeva Pietro.

Nella grande e ricca dimora dei coniugi Cardacci i due fratelli, Bice e Pietro, erano
rimasti soli. Vi erano due servi di colore ma questi facevano parte dell’arredo della
casa, come il divano o la tazzina per il caffe, erano cose che servivano quando
servivano, altrimenti se ne stavano per conto loro.

Una mattina, facendo colazione assieme, Pietro disse a sua sorella: «Vorrei
telefonare ai nostri genitori, sentire la voce della mamma.

«Telefoniamor, quasi grido Bice e formo il numero del telefono. Rispose il padre e
riconobbe la voce della figlia «Bice cara. Come stai? State tutti bene? Si? Anche noi,
Pietro? Cosimo?».

Bice chiedeva della mamma «Tua madre non ¢ in casa, ¢ andata a far la spesa, si, si,
le daro le notizie che mi dai; si, ciaol Pietro? Che piacere sentire la tua voce. Ti devi
acclimatare, sei in America ora, tutto diverso, tutto grande, immenso? — Quando ero
giovane — diceva il padre — e pensavo di venire li anche io, la voce che piu circolava
sul’America era che bastava dare una picconata in terra per vedere zampillare il
petrolio, tale era 'abbondanza, E’ sempre cosi?» chiedeva celiando il signor Lentini.

«Non credo; ma I'abbondanza c’¢ in America e si vede — rispondeva Pietro. Cosimo
ha una bella casa, un automobile che sembra un pullman, si, si stanno proprio bene..»
e la conversazzione continuo. Quando termino Pietro chiese a Bice: «Hai nostalgia
dell’Italia?». «Tantal — rispose Bice — forse di tutta 1'Italia no, la conosco poco, ma
molta nostalgia ho di Manarola, le cinque terre, Genova, Liguria, tanta, tantal».

«Anche io — affermo Pietro con la voce rotta dall’emozione — anche io ne ho tanta
e di tutta I'Italiap» e continuo: «Sento come una voce dentro di me che mi dice: Ola
Pietro! Che fai in America? Che devo rispondere al campanile della nostra chiesa in
Manarola? Alla spiaggia, al porticciolo di Manarola dove ancoravo la Esmeralda, ai
fondali pescosi del Golfo del Tigullio dove le spigole da quindici chili saltano come
grilli, al vino generoso delle Cinque terre? Al monte Moro delle alture di Genova, a



Corso Italia, lungomare del capoluogo ligure, a tutte le pietre, ai sassi, ai torrenti
Bisagno e Polcevere che solcano il suolo della Superba, al porto di Genova e a tutte le
altre cose della natura e dell’opera dell'uomo, che devo rispondere al loro richiamo? —
Pietro non parlava a la sorella ma con se stesso. — Che cosa sto facendo in America?
Nulla, dovro rispondere che non faccio nulla? E loro mi domanderanno ancora: —
Perché te ne sei andato? Se tu non fai nulla in America perché non ritorni? Potevi
restare nella tua tranquilla Manarola o trasferirti a Genova per insegnare storia e
tilosofia nei suot licei, potevi e non hai voluto.

Era un rimprovero che le tante cose lasciate in Italia facevano a Pietro e Pietro
rispondeva che non era andato in America per non far niente ed arricchirsi alla faccia
degli americani che si lasciavano rubare i loro dollari; era andato in America perché in
Italia si sentiva respinto dalle stesse cose, persone e istituzioni che ora lo chiamavano,
pazze d’amore per lui e sconsolate per essere state abbandonate da lui.

Lui non aveva abbandonato nessuno, era stato rifiutato dalla patria e aveva
ubbidito, si era levato d’attorno, si era nascosto nella grandiosita dell’America; infatti,
chi era lui nella baraonda di quella terra? Era meno che nulla, meno di un moscerino,
di un granello di sabbia, nulla era.

Qualcuno Pietro aveva abbandonato in Italia: 1 suoi genitori. Chi altro? Forse Luigi?
No, I'impiegato di banca dottor Luigi Marchesi non si era neppure accorto che 'amico
Pietro aveva cambiato aria, egli era sicuramente impegnato nel suo lavoro e il suo
cuore e 1 suoi sensi erano spinti al massimo nell’adorare quella bellissima creatura,
dono divino, che il destino gli aveva fatto incontrare in casa dei genitori di Pietro e
che la madre di Pietro aveva destinata invano al proprio figlio.

Ora Pietro aveva incontrato, qui in America, una ragazza, ma questa ragazza non
aveva la delicatezza di Evelina, non aveva il suo fascino, era una donna americana,
severa con se stessa e gli altri, con molti spigoli e che odiava, ingiustamente, gli italiani.
Poteva un simile mostro sostituire Evelina? La sighora Lentini poteva essere contenta
della donna che si era avvicinata a suo figlio? Ora il pensiero di Pietro lo portava
lontano e si inoltrava in un impossibile futuro che certamente non si sarebbe avverato.

«altra notte ho sognato Menarola», parlo Bice interrompendo il corso dei pensieti
del fratello.

«Ho sognato che scendevo i gradini di quella strada in discesa che dalla piazza di
Manarola porta alla spiaggia. E’ la strada piu aggraziata che si possa immaginare, tutta
ciottoli e fossi e quando piove fangosa, eppure, nel sogno, pur restando com’era, mi
sembrava bellissimay.

«B’ vero — confermo Pietro — anche cio che ci ¢ sgradito quando si ¢ sul posto,
pensato o sognato, da lontano, ci sembrera bello per il semplice fatto che ¢ una parte

del nostro paese».



«Beh! — continuo la Bice — io scendevo per quella strada sconnessa quando mi
venne incontro la mia amica Teresa e mi chiese dove avevo nascosto quella cosa di cui
non sapeva niente e ci mettemmo a cercare questa cosa che né io, né lei sapevamo
cos’era». Cosl era finito il sogno di Bice; Pietro pit che rievocare sogni si soffermava
sulla considerazione che nell’animo di ogni emigrante resta sempre I'impronta del
paese di origine, un pensiero costante quasi un dolore, una malinconia, uno
struggimento, un’angoscia, un desiderio, tanto da essere un’anima in pena. E Pietro
andava oltre, pensava ad un richiamo che veniva da lontano ed accoppiava le due cose
e con questo concludeva che non solo chi ¢ lontano dal suo paese sente la nostalgia di
esso ma che 'ambiente che emigrato ha lasciato sente la sua mancanza. Era una
conclusione illogica come se le cose, le strade, gli edifici, i lampioni, gli alberi, I'asfalto
delle strade ed altro possano avere sensi tali da percepire la presenza o 'assenza di
elementi che compongono l'insieme dell’habitat in cui sono inseriti.

E una concezione assurda la sua ma egli la sentiva veramente ed udiva, udiva
proprio, le voci delle cose che gli chiedevano ragione della sua assenza e lo
imploravano di ritornare.

Pensava che 'uvomo vivesse in simbiosi con 'ambiente, che 'uomo rappresenti un
elemento in stretto contatto con altri elementi che costituiscono nel suo insieme la
natura. Era portato a pensare che anche le opere dell'uomo: case, giardini, vie,
panchine di ferro, di legno, di cemento, monumenti, campi di calcio, chiese, pali e
tralicci diversi per sostenere cose diverse: insegne di vie, impianti elettrici, avvisi
pubblicitari ed altre cose facessero parte, ormai, della natura, sia perché costruite da
materiale naturale, sia perché inserite nella natura, in sintonia con essa e utili al’'uomo.

Tutte queste cose, belle o brutte, che 'uvomo con la sua intransigente autorita
impone al mondo deve essere di necessita natura, promosse tali per le loro utilita
all’'uomo, per la loro anzianita di servizio all'uomo ed infine per la loro validita
estetica. Tutto questo pensava Pietro nella sua paranoia di uomo che sente
profondamente il dialogo con la natura.

Pietro aveva da dire a Bice qualcosa di piu concreto che riguardava non le sue
allucinazioni sulle cose che popolano il mondo ma sul suo lavoro in America, perché
lui non voleva restare inoperoso e vivere sulle spalle degli altri, non era un parassita,
una sanguisuga, luil Se questa situazione fosse andata per le lunghe a lui non restava
che tornarsene in Italia.

La sorella I’ascolto, poi disse che lo capiva, disse ancora che ne avrebbe parlato col
marito ma che la cosa non era poi tanto urgente perché lui era da pochi giorni giunto
in America ed era ancora stressato dall’impatto con un nuovo modo di vivere.

Pietro capi che Bice aveva lo stesso modo di ragionare del marito e ritorno alle sue

riflessioni.



Penso addirittura ad Evelina. Le sue rimembranze I'avevano portato al ricordo di
quell’adorabile Evelina che I'amico Luigi aveva carpito da uomo rapace, distruggendo
col suo ratto 1 desideri della signora Lentini che aveva destinato quell’incantevole
ragazza al proprio figlio, a Pietro. — Forse — pensava — quella visita improvvisa delle
due donne a casa Lentini non era avvenuta per caso. Forse le due madri avevano
programmato l'incontro di Evelina con Pietro ma quel gattone in agguato aveva
mandato all’aria ogni progetto. Poi, nella mente di Pietro era avvenuto I'accostamento
di Elisabeth con Evelina, una avvenente e desiderabile ma le cui imagine andava
sbiandendosi nel ricordo, I'altra meno piacente, meno desiderabile ma presente. C’era
perd una difficolta per lui, comune alle due ragazze: nessuna di loro si sentiva attratta
da lui, almeno pensava che fosse cosi.

Evelina senza esitazione aveva scelto Luigi; Elisabeth scegliera un altro. 1l risultato
per Pietro sara lo stesso. C’era una sola consolazione per Pietro, lui credeva di non
sentirsi, né di essersi sentito attratto né dell’'una, né dell’altra, ma lo credeva soltanto!
Ma allora se le due ragazze lo lasciavano indifferente, perché pensare a loro, fare
accostamenti, rompere I’amicizia con Luigi o con con qualunque altro che mirasse a
portargli via Elisabeth? Portargli via Elisabeth! Ma chi se ne frega di Elisabeth! Lui,
Pietro, se ne fregava altamente di Elisabeth. Pero, quando piu tardi, sedette di fronte a
lei per la lezione di inglese parlato, la scrutd con attenzione, ne esamino il fisico, il
sorriso e ascolto la sua voce. «Non c¢’¢ male! — penso — parla bene, ha una bella voce e
1 suol denti sono bianchi», poi rispose in un inglese americano alle domande della
professoressa.

Pietro rispondeva correttamente, non soffriva di datismo lui, non parlava le lingue
estere in modo sbagliato. I.a dottoressa non si trovava davanti un alunno come poteva
essere Cosimo che non sapeva intonare bene I'inglese sbagliava gli accenti: era questo
che irritava I'insegnante e dalla sua bocca uscivano giudizi avventati che nulla avevano
a che fare con I'intelligenza di Cosimo.

Pietro detestava quella donna perché era ingiusta col cognato e forse lo era anche
con lui. Quella ragazza pero, a guardarla bene, poteva anche piacere, aveva una bella
voce e denti bianchissimi, doti che a Pietro piacevano, ma per tutto I'altro meglio non
parlarne, era una frana, era una donna quella?

Stava pensando male di Elisabeth? Peggio per lei che non sapeva attirarsi la
simpatia: sempre agrugnita, sempre pronta a rintuzzare, il suo silenzio offendeval E
spesso era imbronciata, muta. Che donna impossibile!

«Che donna impossibile! — ripeteva Pietro — Eppure se solo sorridesse, se solo
facesse vedere i suoi denti bianchi, farebbe venire il desiderio di baciarla. To la bacerei
ma solo sulla bocca! Lei ha una bella voce, bellissima anzi. Chi sa che intonazioni
darebbe alla sua voce parlando d’amore. Vorrei proprio sentirla parlare d’amore a me:

mio adorato, mio amore, darling, ma che amore! Quella mi disprezza», pensava Pietro



mentre la professoressa gli insegnava che una lingua che si rispetti non deve mai
essere uno slang, « eppure — continuava Elisabeth — voi italiani parlate la nostra bella
lingua come se fosse uno slang. Voi lo chiamate gergo, mi pare». E diceva questo
mentre lui pensava di baciarla.

«Viperal Ce I'hai con gli italiani, specialmente con Cosimo. Che? Baciare quella
strega. Pensavo di baciarlal Che stupido! Mi lascio impressionare da due denti bianchi:
sono sicuro che di denti bianchi ha solo quei due davanti, come i conigli. Gli altri
saranno cariati e in quanto alla voce beh!

Non sempre ha una bella voce, certe volte ha una voce stridula, si stridula e
sgradevole. Al diavolo lei e tutta la sua prosopopea e poi dicono che sono gli italiani
ad essere presuntuosi perché sono discendenti dei romani. Parlare la loro bella lingua
come se fosse uno slang. Accidenti a lei, ma quale ¢ questa bella lingua? La sua?».

L’ora di lezione era terminata, Pietro usci da quella stanza con un diavolo per
cappello, era furioso, adirato verso la sua insegnante. La saluto in modo sbrigativo e
alquanto sgarbato, cosa che lei percepi benissimo.

«Quello sgorbio mi detesta come detesta tutti gli italiani. Cambierd professoressa,
appena torna Cosimo gli dird che non ho bisogno di prendere lezione di inglese da
una ragazza che offende tutti gli italiani avendo pregiudizi infondati e denigratori su
tutti noi».

Uscendo dal portone e cercando tra il turbinio delle auto nella strada, il taxi che lo
avrebbe portato a casa, volle dimenticare la miss professoressa di inglese. Sedutosi in
taxi pero ecco che la figura di Elisabeth si delinea ben netta nella sua immaginazione.
Come una saeta gli venne in mente che Elisabeth lo rifiutava come lo aveva rifiutato la
sua patria, I'Italia. Immagino Elisabeth con in testa il cappello torrito come ¢
raffigurata I'Italia sulla carta bollata: Elisabeth assomigliava all’Italia e come I'Italia lo
respingeva. Arrivo pure ad un’altra conclusione e cio¢ che Elisabeth con il cappello
torrito assomigliando all’Italia non poteva essere una donna brutta perché lui non
riusciva ad immaginare I'Italia brutta.

Con tutta 'amarezza possibile egli vide Elisabeth cambiare aspetto: non solo gli
piacque la voce della ragazza e i suoi denti bianchi, ma anche il suo viso, il suo corpo e
fini col concludere di essersi quasi innamorato della sua insegnante.

Elisabeth non era donna da amare, non aveva la grazia di Evelina, la sua eleganza, il
suo sorriso smagliante! «Un momento — gridava a se stesso Pietro — in quanto a
sorriso Elisabeth non era seconda a nessuno, aveva belle labbra e denti bianchissimi.
Pietro pensava ancora: «Jo non amo Elisabeth ma ho per lei una forma di antipatia
camuffata da falsa passione. Quella ragazza non ha alcuna attrattiva. Forse la detesto
perché ha tutto cio che ho io restando nella sua terra mentre io per avere cio che ha lei

ho dovuto lasciare il mio paese lontano». Pietro non conosceva ancora bene gli



americani, non poteva esprimere alcun giudizio su di loro. Doveva far passare gli anni
e conoscerne parecchi per farsi un'idea su di loro.

Se la nostalgia lo prendeva di tanto in tanto non era perché subiva soprusi o
pregiudizi da parte degli americani ma solo perché, avendo trascorsi gli anni in un dato
luogo si era abituato a vedere le cose come le aveva sempre viste fin da bambino: il
campanile della chiesa a sinistra, I’albero di mimosa a destra e la piazza principale del
paese sullo sfondo.

Trovandosi ora in un altro paese non vedeva piu il campanile, I’albero di mimosa e
la piazza al loro posto e si dava da fare per fissare questi particolari nel nuovo
panorama e non trovandoli ci restava scontento: tutto quil Ma forse non ¢ cosi
semplice, c’¢ qualcosa di pit profondo, il sentimento o un certo fluido che va
dall’'uvomo alle cose e che lega nell’affetto e nel pensiero le cose all’'uomo. Chi lo sa?

Ora prendeva lezioni di inglese parlato da Elisabeth, cosi voleva Cosimo ma anche
lui lo voleva.

Ma perché lo voleva? Che interesse aveva lui di continuare a prendere quelle
lezioni? Nessuno interesse!

Aveva detto a Cosimo che quelle lezioni di inglese lo potevano agevolare nella
ricerca di un lavoro, se aveva fatto capire questo a suo cognato aveva mentito perché
quelle lezioni non gli servivano a nulla; lui sapeva l'inglese e lo sapeva bene, non aveva
bisogno di prendere lezioni da Elisabeth! Ma allora, che cosa significava tutto questo
voler lasciare le cose com’erano e continuare a frequentare Elisabeth che non
sopportava. Aveva detto a se stesso che non poteva accusare gli americani di averlo
sottoposto a soprusi e a pregiudizi; aveva mentito anche questa volta. Aveva subito
soprusi e pregiudizi da una americana. Elisabeth. Forse quei pregiudizi non erano
diretti a lui personalmente ma a Cosimo, ma come italiano lui doveva sentirsi offeso e
lo era: ecco perché detestava quell’americana e con lei tutti gli americani che non
meritavano il suo risentimento. Per lui quella ragazza rappresentava un grosso
problema; avrebbe fatto bene a lasciarla al suo destino; un saluto, un arrivederci ed
ognuno per la sua strada. Ma invece no! Lui voleva stare con lei almeno per un’ora al
giorno, l'ora di lezione.

Cosimo aveva fatto cio che il suo cuore gli comandava: pagare miss Elisabeth per le
lezioni di inglese parlato. Pagate le lezioni Cosimo ando via, lasciando il cognato a tu
per tu con la sua insegnante. Pietro temeva la sua insegnante, e subiva la seduzione
che ella emanava dal suo corpo di femmina moderna, indipendente e libera e Pietro a
queste qualita aggiungeva I'aggettivo “americana”. Ora Pietro ed Elisabeth, seduti al
tavolino, uno di fronte all’altra, incominciano per la decima volta la lezione di inglese
parlato dagli americani; da dieci giorni si conoscevano ed ancora non avevano capito
che cosa li unisse; non certo le lezioni impartite da Elisabeth, li univa, non certo la

simpatia e antipatia li univa; se esistesse il destino si poteva pensare che il destino li



unisse; ma il destino non esiste, il nostro destino ce lo creiamo e loro andavano
creandosi quella forza attrattiva che li teneva uniti ma forse questa attrazione agiva
solo su Pietro perché Elisabeth ad un certo punto della lezione disse al suo alunno:
«Ho dimenticato di dire a tuo cognato che dobbiamo sospendere le lezioni».

Pietro rimase sorpreso da questa novita per lui inaspettata e non gradita.

«Dobbiamo sospendere le lezioni! E perché?», chiese.

«Perché vado in ferie, a riposarmi un po’.

Andava in ferie a riposarsi un po’ e lo lasciava cosi solo e senza aver terminato il
corso delle lezioni.

Andava a riposarsi un po’, quindi era stanca, stanca di lui — continuava a pensare
Pietro. Si senti abbandonato, si senti solo in una citta che gli digrignava i denti
minacciosa. A casa vi era la sorella Bice, I'affettuoso cognato Cosimo, ma Pietro senza
Elisabeth si senti solo ed abbandonato.

«Accidenti a me! — si grido dentro — ma perché debbo sentire questo strano vuoto
nel mio animo.

Ma allora sono proprio innamorato di questa ragazzaly.

«E dove vai a riposarti?s, chiese cercando di mantenersi pacato e indifferente.
«Vado in Florida, a Miami».

Silenzio; Pietro penso: «va a Miami, certo, e perché no? Siamo in estate e lei va la
marel».

«Ho pensato — disse lei — che durante la mia assenza tu potresti continuare le
lezioni da solo, scrivendo invece di parlarlo in un inglese corrente, al mio ritorno
legeeremo insieme quello che hai scritto. Ti vary.

«T1 posso telefonarer», chiese timoroso lui.

Gli sembro che il viso della ragazza si fosse illuminato di una strana luce:
«possibile? — si chiese — che lei s’aspettasse questa domandar».

«Ma certo. Possiamo continuare le lezioni per telefonoy.

«lLascia perdere le lezioni», disse lui durissimo e ripeté:

«T1 posso telefonare?».

«Certo che lo puoi. Ti lascero il numero dell’albergo prima di partire».

—«I se venissi a trovarti? Se partissi con tefy.

Non si sbagliava , la ragazza gradi molto quelle parole.

«Andare in ferie assieme — esclamo esultante — sarebbe meravigliosol».

Segui un silenzio molto significativo, i due giovani si guardarono negli occhi molto
emozionati e alquanto confusi.

Ruppe 1l silenzio lei: «Beh! — disse — continuiamo la lezioney.

«Costa caro un mese di ferie a Miamir».

«Perché lo chiedi? Vorresti venire sul serio anche tu?».



Ma certo che Pietro avrebbe voluto andare per un mese a Miami assieme alla sua
Elisabeth ma Pietro non era libero di decidere, prima perché non aveva il denaro
sufficiente e poi perché, dipendeva da Bice e da Cosimo, era loro ospite, erano loro
che pagavano per lui.

Era un momento magico quello; volle fare a Elisabeth una confidenza.

«lo non dispongo di molto denaro — disse — non ho ancora trovato un lavoro e non
voglio gravare ancora di piu sui miei parenti. Hanno fatto e stanno facendo molto per
me; forse a giorni ricevero un invito a presentarmi in un ufficio di spedizione nel
porto e senz’altro saro assunto come broker.

Quando avro uno stipendio, potro programmare le ferie anche per noi due, ora non
posso. Non ho denarol».

«Se ¢ per il denaro — disse lei — ho messo da parte una cifra sufficiente per due
persone; potremmo andare a Miami assieme, paghero io. Un’altra volta sara il tuo
turno, pagherai tux.

Pietro rimase ammaliato dall’invito di Elisabeth, tutti i suoi dubbi sul suo nascente
amore per lei, 1 suoi azzardati giudizi, le sue incertezze svanirono in un turbinio di
sensazioni e di gioia che gli riempi I’animo.

Non poté frenare il suo slancio amoroso, cerco le mani di lei che teneva sul tavolo
e le strinse con calore.

«Amore mio — esclamo — non puoi credere quanta gioia mi danno le tue parole. o
non posso accettare la tua proposta ma ti sono grato per la tua generosita. Vai
tranquilla in ferie da sola per questa volta, ti chiedo solo di pensare a me almeno tre
volte al giorno, al mattino appena ti svegli la sera quando vai al letto e la notte nei
momenti in cui sei sveglia. o da parte mia ti seguiro tutto il tempo che starai lontano
da me, in tutte le ore del giorno il mio pensiero ti cerchera tra le onde del mare dove
tu ti tufferai, sulla sabbia della spiaggia di Miami, fra le lenzuola del letto dove
dormirai, in qualunque momento ricordati che ¢’¢ un uomo innamorato che pensa
con sincero amore e dedizione completa a te, ricordalo! Al tuo ritorno il nostro
rapporto sara un altro, perché io mi sono innamorato di te e ti desidero e faro di tutto
per renderti felice. Non posso partire ora con te per Miami pero ti verro a trovare e
passeremo insieme qualche giorno. Dammi il nome dell’albergo, il numero di telefono
e aspettami che verro da te».

L'espressione del viso di Elisabeth era di una gioia infinita, il serio contegno che
Pietro aveva notato sul viso della giovane era scomparso ed Elisabeth gli apparve di
una bellezza radiosa, era bellissima.

«Telefono all’agenzia per avere l'indirizzo e il nome dell’albergo di Miami ed il
numero del telefonon.

Pietro ascolto quell'incantevole voce come un canto angelico: 'amore crea queste

sensazioni di struggente delizia!



Pietro aveva il fuoco dentro, non sapeva piu controllare il suo dirompente amore,
prese il viso della ragazza fra le mani, lattiro a se e la bacio con dolcezza sulla bocca.
Elisabeth corrispose al bacio con un delizioso abbandono.

Il loro amore era esploso; tutto chiaro, non c’era angolo dei loro sentimenti da
esplorare, il loro amore era sincero, completo, era inequivocabile amore. Ormai le
lezioni di inglese parlato erano messe da parte, Pietro non aveva piu voglia di parlare
quell’inglese americano, parlava in lingua inglese, in italiano, si capiva in qualunque
lingua che amava Elisabeth e che era felice perché Elisabeth lo amava.

Il giovane smaniava, non resisteva a restare nel chiuso di quella stanza, aveva
bisogno di aria, voleva scendere sulla strada e gridare al vento che era innamorato di
Elisabeth; che il vento portasse quel grido ai quattro lati dell’'universo, lo avrebbe
riascoltato al passaggio dell’eco che tornava a lui.

Preso il biglietto con lindirizzo dell’hotel di Miami scritto da Elisabeth, baciata
ancora quella bocca che si protendeva a lui, scarto 'ascensore e scese a piedi le scale
fino al portone. Poi il rumore della strada lo blocco.

Era a New York e non a Manarola dove poteva confessare al mare che si era
innamorato di un’incantevole ragazza, piu bella assai di Evelina, pit spontanea, piu
sincera, piu libera, piu, piu, pit.

Il mare del Golfo del Tigullio lo avrebbe ascoltato ma la sua voce, qui, nel tumulto
dei rumori cittadini sarebbe stata sopraffatta da mille fragori e dispersa in parte dagli
strombettii dei clacsons e in parte dai rimbombi dei motori, cosi da renderla anche

essa strepitio e non voce umana.
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