OLTRE CONFINE

Sergio Torracca

E incredibile come la pioggia possa essere tanto fine da confondersi con la nebbia e
non sai piu se cio che ti sta inzuppando viene dall'alto, dal basso o da ogni dove: ma di
certo ti infradicia dentro e fuori, ti smolla le ossa e 1 vestiti.

Mentre ti domandi perché stai soffrendo le pene dellinferno, trattenendo l'orina
(tanto, se anche ti pisci addosso chi se ne accorge), una Audi nera ti sfreccia di fianco,
catapultandoti in faccia un'onda anomala di fango e acqua satura di schifezze. Grideresti
forte a costo di slogarti la mascella, ma hai paura che sopraggiunga una seconda
automobile a riempirti la bocca di altra morchia e poi sei concentrato a decifrare la targa
che ¢ di uno strafottuto nativo. Niente, coi numeri sei sempre stato negato.

Ti passi una mano sul viso e pensi a-la-guerre-comme-a-la-guerre ed esamini il palmo della
mano che ricola di liquidi di densita diverse. I piu oleosi, tenaci sulla superficie,
rocamboleggiano iridate volute cachemire e ti colpisce la contraddizione di una scoperta
cosi illuminante mentre ancora, dagli estremi lembi delle labbra, ti escono fluitate le
ultime imprecazioni.

«Che ci faccio io qui», si domandava sempre piu risentito Tiberio guardandosi attorno,
non si sa bene se per rilevare ogni particolare o solo per il desiderio di cancellare ogni
cosa col suo sguardo al vetriolo. «Che ci faccio io qui» ripeteva mentre montava la voglia
di possedere, per un'unica volta nella sua vita, lo sguardo di Richard Burton con quel
tanto di Zabriesky Point in piu da far saltare in aria quell'accidente di stazione, ultimo
avamposto del mondo.

La sagoma della capanna a spioventi imbarcati si smaterializzava nella nebbia e un
nugolo di pendolari, senza collo e senza braccia, si incurvavano a correre via il piu presto
possibile in ogni direzione. Gli alieni sono tra noi penso Tibe, rettificando subito dopo
con un «Ma che cazzo ci sto a fare 1o in mezzo agli alienil».

Intanto il traffico dei veicoli ingolfati, con alla guida quegli stessi pendolari dello
spazio profondo, gli mulinava attorno in una ridda di presenze vitali.

Qualche secondo in piu e la sera si riprendeva tutta la sua nullita.

Non si curava di evitare le pozzanghere oramai, preferiva tenere gli occhi in alto su
quei panni stesi sotto un nailon pesante.

«Ma che ci faccio io qui..». Alla sua latitudine i panni stesi si chiamano bucato e

profumano di sole e di aria fresca. Qui a letto ci vai coi miasmi tossici che ti ricordano



che domani mattina spalancherai le persiane su un'impastata concentrazione di anioni e
cationi liberi.

"Stazione di Avernago, dove squallore non ¢ mai abbastanza™ gli sembro
un'osservazione azzeccata, da slogan di localita termale per demonopatie tenarie recidive.
Doveva avere un senso, allora, che su al santuario si trovasse proprio un esorcista vero,
in carne € ossa.

Le lettere superstiti dell'insegna al neon del bar della stazione stavano a significare che,
dopotutto, domani ¢ un altro giorno e che forse l'esercizio avrebbe riaperto.

Inseri la scheda telefonica, con la speranza che non venisse mangiata - perché non
puo andare sempre cosi! - ma la lucina rossa intermittente gli mostro il famigerato F-S.

«Fanculo S volte, te e il tuo microprocessore», grido al di la del cristallo che lo
divideva dall'espressione un po' stupita di un altro desperado. Tibe gli lancio un sorrisetto,
con la speranza che il desperado si sbrigasse a far I'amore per telefono, e con fare sciolto
iro il peso delle spalle verso il lato opposto della cabina.

Davanti alla biglietteria fasci di luce, di lucette e di fluorescenze che avrebbero
mortificato perfino il direttore della fotografia di un film di Spielberg.

Da quella visione ne uscirono un numero imprecisato di lemuri in giacche nere di
cuoio che si riversarono a ghignare spiaccicati contro il muro, lasciando che dai quattro
portelli uscissero suoni olofonici sintoamplificati su digital audio tape. Sarebbe stato
inutile telefonare con quel frastuono di rap all'italiana. Ci riusciva, invece, chissa come il
vicino dall'aria alla maguantomiamimaquantomipensi?, troppo trasognata per lasciar pensare
ad un rapido turn over alla linea.

Decise cosi di sospender 'uscita e di rientrare alla base.

Nel suo bunker da terrone superspolpato dall'avidita dei mangiacristi di quella vandea,
avrebbe forse ricomposto un po' di tessere di quel marasma illogico di cose che danno
senso alla vita. Si giro, ancora una volta, a guardare le lampade al vapore di iodio che, ai
lati del binario unico, sfilavano via verso l'indistinto lucore giallo e si disse «Ora sono
stanco, ci pensero domani». Col sulle labbra si lascio accompagnare da quella musica sin
dentro casa.

II clic dell'interruttore spense la sua abitudine maniacale di trasformare ogni istante in
pagina scritta, o meglio dal sentire la vita attraverso un discorso letterario. Per lui era
come mettere un filtro all'obiettivo: trasformare creativamente lo squallore quotidiano.

L'immobilita della stanza lo fece retrocedere dal suo solito atteggiamento natrativo.
Tibe si ripeteva in continuazione che, appena possibile, avrebbe cercato un'altra casa, un
altro buco, un'altra suite per immigrati da spremere. Poi le altre case gli passavano
rapidamente in rassegna, si sedeva sul letto e familiarizzava con gli oggetti che lo
circondavano.

«Tiberio si tratta in fondo di un periodo», una delle voci forava il buio piu buio del

cucinino. Quest'ultimo era uno spazio angusto che per entrarci occorreva scorrere di



fianco o niente, e ogni corsa a gambero per andare ad aprire era uno scempio. «Un
periodo un cazzol» pensava lui «Ma la voce ignora il sole, il mare, le stelle per il lavoro -
per fortuna che l'hai trovato ti toglie dal fiume infestato da lucci e ti mette al sicuro in
una boccia di acqua cristallina dove il sole, il mare e le stelle sono solo nomi comuni di
cose: parole dalla rappresentazione plastificata e fasullay.

Un colpetto di reni ed eccolo supino con le braccia distese e le palme verso il basso.
Buuumvam, adesso mi stacco da terra in decollo verticale e mi spiaccico sul soffitto.
Non era distensiva per niente questa posizione, pensava, ma gli consentiva di gettare
indietro gli occhi e di vedere la sua gabbia alla rovescia. 1l lavello ingombro di piatti,
posate e le uniche due pentole in dotazione. Le mutande lasciate a sgocciolare sulla
cannella e i rinsecchite. L.a pattumiera sempre vuota e maleodorante perché, anche
quando ¢ piena, i tre quarti del contenuto sono gia biodegradati.

«Sono uno dei pochi che puo permettersi di sedersi ad una tavola sempre
apparecchiata», penso nell'istante in cui, per scacciare un dolore profondo e nascosto tra
le piu remote pieghe dell'universo, afferrava il bicchiere con due dita di chianti che, senza
tanti miracoli, tornavano subito allo stesso livello. Come sbagliarsi se c'era una riga di un
certo spessore a marcare il ritmo delle bevute? Piu oltre non si va, non é consentito.
Tiberio detestava l'assunzione di ogni tipo di droga e 1'alcol, cos'altro era? Ma la voce di
Tanita Tikaram, neanche stereo, diventava quella di una sirena e le ombre spigolose delle
lampadine di bassa potenza diventavano i rilievi geometrici di un ambiente underground
dove, tra 1 divani angolari e i mucchi di vestiti scaricati in disordine, magari qualcuno ti
diceva con le labbra sul lobo dell'orecchio: «Ciao baby!».

Anna aveva poco a che fare con il lampadario plissé celestino che pareva spostarsi
impercettibilmente rispetto a un punto fermo stabilito: era un effetto ottico o della
mente. Anna, del resto, era un'altra sostanza e il ricordo di lei apparteneva ad un altro
tempo. La realta non era quella. Era invece questa. E se fosse riuscito, con la forza della
mente, a far oscillare il lampadario allora il telefono avrebbe trillato.

Che potesse trillare, Tibe lo sapeva perché il tecnico, quando era venuto, si era fatto
richiamare dalla centrale per una prova. Quel suono era un cicaleccio, lo sberleffo
sincopato dell'elettronica applicata, niente di quel metallico concentrato di campanellini
che ti faceva sussultare se pretendevi di ignorarne la presenza dal tuo orizzonte. Tuttavia,
che presenza era quella di un telefono muto, un oggetto che non ti tiene compagnia, ma
ti tiene sospeso in ansia e ti rimprovera della tua solitudine?

Avrebbe acquistato una segreteria telefonica: si sarebbe potuto telefonare e captare la
cicalina nel vuoto dell'appartamento.

Appartamento! Avrebbe sentito la propria voce «Sono momentaneamente fuori. Per
favore lasciate un messaggio. Bip.». E avrebbe sparato delle cazzate tipo telefoni a luci

rosse. Avrebbe, per prima cosa, aperto la porta e dopo azionato il riascolto con non-



chalance. Si sarebbe abbracciato, accarezzandosi dappertutto, dicendosi «Come mi amo,
come mi amon.

«Ma perché Anna? E forse perché mi amavo troppo? E questa la ragione che ti ha
spinta a farlo?»

La luce radente degli oggetti delimitava il campo visivo. Oltre il buio sconfinava tutta
la sua sofferenza. Lui era li, al centro dell'universo, con la testa fiocamente illuminata e,
tutto intorno, un carosello di spigoli, facce piane, concave e convesse, linee, tratti e punti.
Le luci di un albero di Natale. Una galassia oltre la quale finalmente era il nulla: e spariva
ogni pena, quel senso opprimente di colpa per non essere stato l'artefice del proprio
destino e per non aver saputo arginare le cose entro la propria volonta.

«Quindici uomini, quindici uomini sulla cassa del morto e una bottiglia di gin». 1l
canto di Ben Gunn veniva, ancora una volta, a scuotere l'edificio cosi faticosamente
immaginato da Tibe che sentiva, come sempre, il bisogno di un brivido e, nello stesso
tempo, di una coperta per rendersi inaccessibile: cosi nessuno gli avrebbe potuto fare del
male.

Non c'era Campanellino a rassicurarlo con un buffetto di aria gelida sul viso, a
ricordargli che si trovava nel rifugio segreto: il piu sicuro, il pit profondo tra le radici det
grandi olmi. Con quanto gusto si gettava nel budello argilloso che serviva per le ritirate
strategiche. Di piedi, gli avevano insegnato, come fanno le serpi, per non perdere mai di
vista l'inseguitore.

Nella semioscurita del rifugio, a gambe incrociate, sotto la scrivania del babbo, dove
erano finiti tutti i tappeti di casa, poteva succhiarsi il pollice fissando un punto indefinito
davanti al proprio naso, grato e fiero di quella intimita.

Tibe si riscosse. Mettere sul fuoco pentola, acqua e sale.

Bisognava mangiare. La meticolosa e semplice procedura di pasti frugalissimi.

Ma la stanza, troppo riscaldata, gli impediva di alzarsi.

Campanellino dov'era? Si era persa nell'angolo piu buio dell'angolo-cottura di quel
seminterrato fatto passare per monolocale. Campanellino, forse, in quel momento stava
lottando per non essere risucchiata in una lama di buio, in un gorgo di pensieri negativi.

Tiberio sentiva un groppo salire su e su dal suo centro vitale, che sapeva essere da
qualche parte nella profondita, tra 'ombellico e le reni. Per sciogliere questo nodo di
angoscia sarebbe bastato tendere la mano nel gorgo, giu, piu in profondita possibile, e
riportare a galla Campanellino oppure inabissarsi con lei. Ma il groppo restava li in gola,
a impedire alle lacrime il loro corso, a tamponare una ferita infetta che necessitava di
essere drenata da tutto il suo male interiore.

«Campanellino aiutami» gridava «ho bisogno di te, non lasciarmi e i ragazzi con la
pelliccia d'orso dove sono?».

I buio si allargava a macchia d'olio, gli blandiva la sponda del letto, gli si insinuava

sotto il peso del corpo come un lenzuolo di seta nera lucida e fredda. Un buio corposo,



non il vuoto che lo stava separando da Campanellino. Era palpabile, totalmemte
minaccioso. «Quindici uomini oooh e una bottiglia di rum», Ben Gunn stava vincendo
ancora una volta. Solo poche ore dopo, era di nuovo in pista palleggiando i sonetti del
Belli. Ruolo dell'intellettuale da giocare sino in fondo, l'unica credibilita per chi non ha
dané.

«Ma come, a voi professori lo Stato non paga il 27?».

E giu a spiegare che 1 precari.... hanno scadenze diversificate e inopinati ritardi come
questo.

«Telefoni alla scuola se non mi crede».

Sanguisuga si, ma senza correre il rischio di essere sputtanata con la categoria - anche
perché solo 1 pirla vengono ad abitare qui - e la bionda occhi-acquosi dannunziani
ritrattava 1 timoti e si risciacquava la bocca con tanti «professore, professorey.

La lascio garrulire per le scale che la separavano troppo poco da lui. La porta si chiuse
e il Belli torno nella lista di attesa dei libri acquistati per tempi migliori, per ozi di altri
tempi, anche solo per tenergli compagnia, per ammiccargli un «Ma che ci facciamo noi
quiry.

Se la sapessi tutta - aveva pensato a sentirlo parlare del mare a proposito di uno
sgualcito Brignetti. Il mare era diventato il suo mare. Dal mare si erano spostati ai monti,
1 suoi monti, che poi erano anche i monti di Tiberio, solo un po' piu in la, e in fondo
anche il suo mare era un po' il mare dell'altro, solo un po' piu in la. Un libraio, che gli
aveva restituito il mondo con una boccata di ossigeno e iodio, gli aveva rifilato anche i
sonetti del Belli, perché tanto quella edizione non ce l'aveva e perché il suo amato idioma
nel cuore della Milano medievale era come ['ultimo zolfanello della Piccola Fiammiferaia.

Dovro tornare. Prendero lo stipendio e la vecchia babbiona, forse, non mi avra
spolpato sino al midollo. Rivedeva ancora il chiosco verde, un'oasi nel deserto con
centinaia di libri, ancora da rivoltare, sfilare, soppesare, aprire con deferenza. Libri come
1 saldi offerti nelle ceste dai grandi magazzini. Libri come sardine, coste contro coste,
coste contro copertine. Brossure trascurate, rilegature sapientemente accostate. Rivolta,
rimira. Peccato. Riprova, la prossima volta sarai piu fortunato. Il testo raro, quello che
cerchi da sempre e che gratifchera tutta la tua ansia non si trova, ma sara pure da qualche
parte. «Mi devo gratificare» era il grido sempre pit imperante mentre la bella Antena
fluiva dalle labbra del suo salvatore piu dolce della favola bella di Alatiel

11 Belli gli stava tra le mani e aveva gia pagato.

Si rivolse poi, dolente, ai libri scolastici che sconciamente occupavano uno spazio
sconsiderato. Inutile, come inutili sono essi stessi, fotocopie lussureggianti, versioni
diverse dello stesso copione, dalla stessa stravagante volgarita. Nozioni illustrate, nozioni
ammantate di giustificazioni rigorosamente di importazione, nozioni che sono alibi per
alibi che sono nozioni. Libri che sono politica di governo, lo stesso manierismo

riccioluto per nascondere un vuoto disumano. Catene di nulla, eccidi ingiustificati di



foreste in via di estinzione. Fardelli di cellulosa affastellati su schiene di improbabili
scerpa. Innocent, ridanciani, infelici.

L'indomani non avrebbe fatto piu portare antologie che smontano e rimontano le
favole secondo i modelli piti accreditati. «No, questo assolutamente no. E superato. Non
¢ piu di moda». Un tanto al chilo e 1 libri riempiono le frustrazioni. Tanti lussuriosi di
merendine e chewing-gum su per viscide chine. Ognuno la propria fiaba se la faccia da
sé e lui avrebbe raccontato loro la fiaba del cavaliere delle Terre Grosse giunto nelle
Terre Basse ad opera di una maga che conosce bene filtri, droghe e preservanti, e per la
quale dovra superare incredibili prove.

Ha gia superato il muro di nebbia, ma non sa come superare il muro di ostilita e di
incivilta di genti barbare che usano salutare solo una volta alla settimana con un cenno
prima di entrare in chiesa, che scambiano raramente un sorriso e una parola nelle rare
serate di ombre cinesi, che amano gli animali e in definitiva sono contro il razzismo, 1
negri, gli zingari, gli arabi, 1 diversi, 1 terroni.

Ma il cavaliere ha trovato, ora, un aiutante prezioso, un omino dagli occhi aguzzi che
vive in una minuscola casa verde in mezzo a un bosco stregato dove ¢ sempre notte
fonda e bagliori improvvisi attraversano, di continuo, una densa caligine. Neppure la
pioggia insistente e finissima lo turba dal suo angolo, sotto lo spiovente di lamiera, e ti
accoglie con il solito sorriso. Ti mostra 1 suoi ultimi ritrovati per renderti forte,
invincibile, affinché tu possa afrontare la lunga cattivita in terra straniera, la prova piu
dura.

Tiberio sapeva che i suoi doni avrebbero alzato uno scudo per proteggerlo dai muri di
gomma che sorgevano, talvolta improvvisi, lungo il confine dello spirito. La loro magia
'avrebbero protetto anche dalle dure pareti di cristallo dell'acquario, dove spesso
sbatteva la faccia se solo tentava la via di fuga. Era impossibile e questo era tutto.
Accetta la prova, sconfiggi la tua solitudine e l'aiutante ti tirera fuori. Ma come?

Una meravigliosa avventura doveva cominciare ¢ il cavaliere era pronto adesso. Aveva
una schiera di autori e una infinita di lettori che, come lui, avevano letto quegli stessi
autori: e le fila si ingrossavano di continuo. Con loro sarebbe sfuggito ai pericoli, avrebbe
raggiunto plaghe sicure, con loro avrebbe ritrovato Campanellino, avrebbe percorso la
strada di mattoni gialli che, da qualche parte, era li tracciata solo per lui.

11 libro-game comincia qui. Scegli il ruolo che piu ti aggrada.



