Operaia a New York
Pia Carli

“Sono nata in un piccolo paese di montagna in provincia di Lucca. Mi sono sposata
giovanissima ed ho avuto subito un figlio. St viveva di agricoltura e di un po’ di
bestiame. Il mio ¢ sempre stato un paese di emigranti.

Tanti uomini erano all’estero, un po’ in tutto il mondo, anche mio padre era a New
York.

Lasciavano a casa moglie e figli per continuare a coltivare la terra. Quando avevano
un po’ di soldi tornavano per un certo periodo, si aggiustavano la casa e se era
possibile compravano un po’ di terreno che per questi paesi era la vita. Fra tanti disagi
vivevamo abbastanza tranquilli, non si pensava a tante cose e non sentivamo la
mancanza di quello che non avevamo mai avuto (come comodita e altre cose).

Nel giugno 1940, quando dalla radio fu annunciata entrata in guerra, si rimase un
po’ tutti disorientati, piu di tutto per il pensiero di quelli che dovevano partire soldati
perché noi si pensava di essere in un paese sperduto e la guerra non ci sarebbe
arrivata.

Per fortuna mio marito era stato riformato e non lo chiamarono piu.

Per qualche anno si fece ancora la nostra solita vita e per fortuna col nostro lavoro
dei campi il pane non ci mancava. Ma poi la guerra arrivo fino a noi e lascio morte e
tanti brutti ricordi.

Quando questa fu finita I'Italia era distrutta e con poche prospettive di lavoro.

Mio padre, che era rimasto in America, cercava di fare le pratiche per far partire
mia madre e mia sorella.

Mio marito era figlio di un cittadino americano e anche per noi non sarebbe stato
difficile partire.

Pero non ci sapevamo decidere, ci dispiaceva molto lasciare la nostra casa, parenti e
amici.

Finita la guerra ci eravamo riorganizzati, avevamo una filodrammatica, una cosa alla
buona, di cui io e mio marito facevamo parte e ci faceva passare il tempo nei momenti
liberi assieme ai nostri amici, era il nostro mondo.

Allora ci st divertiva con poco.

Ma nel 1948 avevamo un figlio gia di undici anni, faceva la quinta classe e, pur
essendo molto attaccato allo studio, per lui sarebbe stato I'ultimo anno di scuola.

Eravamo lontani dal Capoluogo e, per arrivarci, dovevamo fare a piedi 14 Km. e in
piu non avevamo mezzi finanziari.

Io, per mio figlio, volevo qualcosa di meglio e questo ci fece decidere a espatriare.



Cosi nel 1948 si parti per New York.

Fu un grande dispiacere lasciare tutto andando incontro all’ignoto; in un paese dove
ci si sentiva dei poveri analfabeti, non si capiva una parola, non si sapeva né leggere né
scrivere. Per una come me che quasi non era mai uscita dal paese, trovarsi di colpo nel
caos di New York fu quasi un trauma.

Ma avevo ventisette anni e con lincoscienza della gioventu cercai di affrontare
tutto nel migliore dei modi.

In principio dei paesani ci offrirono il lavoro nelle statuine di gesso (lavoro che
facevano la maggior parte dei lucchesi - ora una cosa finita).

Io cercai di imparare quello che mi piaceva di piu e, pur non avendo mai preso un
pennello in mano, imparai facilmente a rifinire a mano le statuine.

Quando fui pratica del lavoro, con I'aiuto di qualcuno che mi conosceva, andai in
un posto dove facevano tutte figure di santita di un po’ tutte le misure.

Seppure questo lavoro fosse abbastanza scomodo dovendo fare un’ora di treno al
mattino e una la sera, mi trovai molto bene, la paga per quel tempo era buona e i
padroni contenti di me.

Il tempo passava e noi ci si trovava sempre piu integrati nel nuovo mondo, perd
non si dimenticava I'Italia e dopo tredici anni, nel 1961, si senti la nostalgia di rivedere
1 nostri postt.

Quando siamo lontani si ama di piu la nostra Patria di quando ci si vive.

Cosi nell’Aprile tornammo per pit mesi, felici di rivedere il nostro paese e girare un
po’ I'Italia che, in verita, st conosceva pochissimo.

Si stava volentieri con i parenti pero Pemigrazione aveva dimezzato il paese a e tanti
nostri amici non c’erano piu, tanti erano morti € 1 glovani quasi non ci conoscevano.

Anche qui le cose cominciavano ad andare meglio ma quando comincia il benessere
anche la gente cambia e diventa meno amichevole, fra poveri ci st vuole piu bene, la
miseria unisce di piu.

Comunque fummo molto contenti di passare parecchi mesi nel nostro paese fra la
nostra gente.

Quando arrivo il tempo di ripartire eravamo un po‘ tristi ma non come la prima
volta.

Ora sapevamo quello che si ritrovava: il nostro appartamento, il nostro lavoro,
nostro figlio e la mia famiglia.

Intanto gli anni seguitavano a passare: mio figlio aveva studiato bene, con tanti
premi e sempre con borse di studio.

Si era laureato Professore di Storia e si era anche sposato, gia aveva il suo lavoro e
la sua casa.

Eravamo molto contenti di lui anche se ci mancava molto; nel frattempo avevamo

comprato una casa al nostro paese in Italia e gia si pensava di andarci a passare le



vacanze e poi, chissa, quando si andava in pensione ci si poteva stare piu a lungo...
ma le cose non andarono cosi.

Mio marito si ammalo, disturbi di cuore e non potendo piu lavorare volle tornare in
Italia.

In quel momento io non lo avrei voluto, non volevo lasciare mio figlio, mia madre
(mio padre purtroppo era morto), ma c’era mia sorella sposata con un figlio a cui
volevamo molto bene.

Non volli scontentare mio marito, non che mi dispiacesse tornare a vivere in Italia
ma dopo venti anni sentivo anche un grande dispiacere a lasciare I’America, ora
volevo bene anche a questa mia seconda patria che ci aveva dato Popportunita di
migliorare la nostra situazione e dare un avvenire a nostro figlio.

Cosi nel 1968 siamo ritornati promettendo che ancora qualche volta avremmo
visitato I’America per rivedere tutti.

Mio marito ¢ morto da nove anni, io faccio un po’ avanti e indietro, non so per
quanto ancora perché anch’io sono avanti negli anni.

Posso solo dire che il brutto per noi emigranti ¢ quando si deve fare una scelta: o si
ritorna alle nostre radici e si lascia la nostra famiglia, figli e nipoti ormai integrati nel
nuovo mondo, oppure si rimane e si dice addio al nostro mondo.

Perché a un certo momento ci si deve fermare e in un modo o nell’altro rimarra
sempre un vuoto in noi.

Cosa che non potra mai capire chi ¢ sempre rimasto a casa sua.
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